
1

D
os

si
ê 

te
m

át
ic

o
Th

em
at

ic
 d

os
si

er
 / 

D
os

si
er

 te
m

át
ic

o

Acervo, Rio de Janeiro, v. 37, n. 1, p. 1-24, jan./abr. 2024
Memória e história: potências e tensões nos usos de acervos privados

Thais Blank 
Doutora em História Cultural e Social da 
Arte pela Université Paris 1 Pantheon-
Sorbonne, França. Professora adjunta 
da Escola de Ciências Sociais e do 
Programa da Pós-Graduação em 
História, Política e Bens Culturais da 
Fundação Getúlio Vargas, Brasil. 
thaisblank@gmail.com

Patricia Furtado Mendes Machado
Doutora em Comunicação e Cultura pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Professora do Programa de 
Pós-Graduação do Departamento de 
Comunicação da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), 
Brasil. 
patricia.furtado.machado@gmail.com

Inês e Norma
Caminhos cruzados em imagens, arquivo e militância
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RESUMO
Este artigo relata um projeto de pesquisa que anali-
sa imagens produzidas no âmbito privado durante 
o período de 1964 a 1985 no Brasil. As pesquisadoras 
investigam acervos em busca de registros amadores 
que denunciem abusos cometidos pelos agentes do 
Estado. Ao examinar um filme do casamento de Inês 
Etienne Romeu, elas descobrem um registro de sua 
libertação da prisão, produzido por Norma Bengell. 
Por meio das imagens e de seus arquivos pessoais, a 
trajetória e as redes de relação que aproximaram es-
sas duas mulheres são reconstruídas. 
Palavras-chave: arquivos privados; mulheres; autorita-
rismo; visualidade.

ABSTRACT 
This article reports on a research project that analyzes 
images produced privately in Brazil between 1964 and 
1985. The researchers explore archives in search of 
amateur recordings that denounce abuses committed 
by the officers of State. While examining a film of Inês 
Etienne Romeu’s wedding, they discover a recording of 
her release from prison, produced by Norma Bengell. 
Through the images and their personal archives, the 
trajectories and networks of relationships that brought 
these two women together are reconstructed.
Keywords: personal archives; women; authoritarism; 
visuality. 

RESUMEN 
Este artículo presenta un proyecto de investigación 
que analiza imágenes producidas en la esfera privada 
durante el periodo comprendido entre 1964 y 1985 
en Brasil. Los investigadores indagan en archivos 
en busca de registros de aficionados que denuncien 
abusos cometidos por los agentes del Estado. Mientras 
examinan una película de la boda de Inés Etienne 
Romeu, descubren un registro de su liberación de 
la cárcel, producida por Norma Bengell. Através de 
las imágenes y sus archivos personales, el artículo 
reconstruye la trayectoria y las redes de relación que 
unieron a estas dos mujeres son reconstruidas.
Palabras clave: archivos privados; mujeres; autoritaris-
mo; visualidade.
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Introdução

No início do ano de 2018, iniciamos um projeto de pesquisa que tinha como 
objetivo mapear, coletar e analisar imagens em movimento realizadas no 
contexto privado, no Brasil, no período da ditadura civil-militar (1964-1985). 
O projeto se desenhou como um desdobramento das pesquisas realizadas no 
âmbito dos nossos doutoramentos e permitiu consolidar uma parceria ini-
ciada ainda durante a escrita das teses. A pesquisa Entre o político e o íntimo: o 
cinema doméstico sob a ditadura militar brasileira nos fez mergulhar em acer-
vos públicos e privados em busca de imagens filmográficas amadoras que de-
nunciavam os abusos cometidos pelos agentes do Estado brasileiro. Dentre as 
imagens coletadas e analisadas, podemos citar o registro em Super-81 – guar-
dado no Arquivo Nacional – que mostra o período em que a militante política 
Jesse Jane esteve presa na companhia da sua filha, ainda bebê, material que 
abordamos em artigo publicado em 2020 (Blank; Mendes Machado, 2020). 

Foi também no contexto do projeto que conhecemos o filme amador do 
casamento da militante Inês Etienne Romeu. Única sobrevivente da chamada 
Casa da Morte de Petrópolis e primeira presa política condenada à prisão perpé-
tua no Brasil, Inês denunciou os algozes, as torturas que sofreu e os assassina-
tos que presenciou. Em 1975, ela saiu brevemente da prisão para participar da 
cerimônia, que foi filmada como prova de vida. Um amigo foi convocado pela 
família para produzir, com uma câmera Super-8, imagens que pudessem pro-
var que Inês (presa e ameaçada de morte) estava viva e sob a responsabilidade 
do Estado. Ao iniciarmos a análise desse material, empregamos a abordagem 
metodológica que foi desenvolvida ao longo de nossas pesquisas e que tem como 
fonte de inspiração o trabalho da historiadora francesa Sylvie Lindeperg. Neste 
artigo, não teremos espaço para aprofundar a discussão em torno da constru-
ção desse método de análise, tema que exploramos no texto mencionado ante-
riormente nesta introdução. No entanto, para avançarmos nas questões que nos 
interessam aqui, é preciso apresentar as bases fundamentais desse processo de 
pesquisa, pois é justamente pelas mãos do método que seremos levadas a dife-
rentes acervos e, a partir dos materiais encontrados, a interrogar as imagens 
que habitam o centro deste artigo. 

O método que incorporamos defende que uma abordagem complexa das 
imagens se dá no encontro do olhar historiográfico com a análise estética; 

1  A Super-8 é uma câmera pequena, que usa uma fita de 8 mm, de baixo custo e fácil utilização. Pela 
facilidade do manuseio e acessibilidade, foi adotada por amadores para a produção de filmes caseiros e se 
tornou muito popular nas décadas de 1960 e 1970.
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assim, buscamos compreender as forças que atuaram no contexto de produção 
das imagens, ao mesmo tempo em que interrogamos os múltiplos sentidos en-
carnados por elas ao longo de sua migração no tempo e no espaço. Esse duplo 
movimento de pesquisa (que se volta para a origem e para o presente das ima-
gens) nos leva a percorrer os mais variados acervos e a entrevistar distintos su-
jeitos envolvidos não só no contexto de produção, mas também nos processos 
que permitiram a sobrevivência, a conservação, a publicização e a circulação 
desses documentos audiovisuais. 

Tendo como ponto de partida o registro amador do casamento de Inês 
Etienne, iniciamos (como estabelece o método que adotamos) um extenso ma-
peamento de outros documentos produzidos na órbita desse acontecimento, 
trabalhando com o cruzamento de arquivos e fontes variadas. Nesse percurso, 
não só nos deparamos com múltiplas representações de Inês (filmes amado-
res, matérias telejornalísticas, fotografias da polícia política, fotografias de 
família, entre outras fontes visuais) como também fomos surpreendidas pelo 
encontro com uma personagem cujas imagens e trajetória não estavam con-
templadas na pesquisa: a atriz Norma Bengell. 

Neste artigo propomos explorar o caminho que percorremos até um raro 
registro audiovisual depositado na Cinemateca Brasileira e produzido por 
Norma Bengell: trata-se de um filme Super-8, rodado em 1979, que testemu-
nha o exato momento em que Inês Etienne é libertada da prisão. Tentando 
compreender como se deu o encontro entre Inês e Norma, chegamos então 
aos arquivos pessoais das duas mulheres, acumulados ao longo de suas vidas, 
doados para duas instituições do Estado de São Paulo (Cinemateca Brasileira 
e Arquivo do Estado de São Paulo) e tornados acessíveis recentemente. Nosso 
intuito é compreender os modos pelos quais os arquivos pessoais dessas duas 
mulheres foram constituídos, organizados, que materiais contêm, como pro-
movem tensões entre os limites da intimidade e do interesse público e, por 
fim, de que maneira podem contribuir para a produção de conhecimento so-
bre o período da ditadura no Brasil. Pensar, a partir da mobilização desses ar-
quivos, sobre a presença das mulheres e do cinema na construção de memórias 
do período da ditadura é de fundamental importância para o desenvolvimento 
e a abertura de novos caminhos para a pesquisa já em curso.

Nesse sentido, abordamos esses arquivos a partir de dois pressupostos. O 
primeiro ressalta a consciência crítica dessas mulheres: perseguidas de dife-
rentes maneiras pelo regime ditatorial, elas acumulam e preservam ao longo 
de suas vidas cartas, filmes, fotografias e demais registros da intimidade, a 
fim de contribuir para o debate público em momentos de ameaça democrática. 
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O segundo pressuposto parte do princípio de que, em contextos nos quais as 
fronteiras entre a intimidade e a política se confundem, o cinema amador e as 
imagens de arquivo ganham importância testemunhal e nos permitem produ-
zir olhares sobre a história e elaborar narrativas sobre acontecimentos invi-
sibilizados. Assumindo as lacunas e a sua condição de vestígio, a imagem de 
arquivo não está apenas voltada para o passado, mas comporta, ao contrário, 
“uma experiência irredutível do futuro” (Derrida, 2001, p. 88). 

Investigando a história das imagens e as imagens de histórias de mulhe-
res, propomos conduzir as leitoras e os leitores pela teia da nossa pesquisa, 
que é tecida entre arquivos, diferentes regimes de visualidade e redes de so-
lidariedade. Como abordaremos adiante, essas redes, compostas quase exclu-
sivamente por mulheres, são parte constitutiva da organização, preservação 
e existência dos documentos audiovisuais que analisaremos, assim como do 
processo de pesquisa. O mergulho que propomos realizar no campo e na ex-
periência empírica da investigação nos permitirá problematizar os processos 
de constituição e preservação de arquivos pessoais de mulheres e identificar 
os gestos de opressão misógina e de resistência feminista que sobrevivem nas 
imagens do passado recente do Brasil.  

Nos últimos dez anos, temos nos dedicado a explorar os acervos audiovi-
suais brasileiros e a refletir não só sobre os sentidos das imagens, mas também 
sobre sua materialidade: o desgaste provocado pelo tempo sobre a película, as 
marcas deixadas pelo processo de deterioração, as condições de preservação 
do material e as possibilidades de acesso. Alguns dos textos que publicamos 
abordam a complexidade do universo dos arquivos audiovisuais, destacando 
os desafios enfrentados por pesquisadoras, pesquisadores, conservadoras e 
conservadores do campo. Nessa pesquisa, além dos obstáculos com os quais 
já estávamos familiarizadas na lida com os arquivos, adentramos em um cam-
po que possui suas próprias especificidades: os arquivos de mulheres. Como 
coloca a historiadora Michelle Perrot, “para escrever a história, são necessá-
rias fontes, documentos, vestígios. E isso é uma dificuldade quando se trata 
da história das mulheres. Sua presença nos é frequentemente apagada, seus 
vestígios, desfeitos, seus arquivos, destruídos. Há um déficit. Uma falta de 
vestígios” (Perrot, 2007, p. 21). No caminho que apresentamos aqui, buscamos 
recolher esses vestígios, preencher lacunas, recuperar e relacionar arquivos, 
para produzir um novo olhar sobre as imagens e o encontro histórico entre 
Inês e Norma. 
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Ligações perigosas

   
Figura 1 – Norma Bengell e Inês Etienne Romeu. Fundo Inês Etienne Romeu. Fonte: Arquivo Público do Estado 
de São Paulo

Figura 2 – Inês Etienne Romeu e Norma Bengell. Fundo Norma Bengell. Fonte: Cinemateca Brasileira

As duas imagens que abrem essa seção retratam o mesmo momento. A Figura 1 
faz parte do fundo doado ao Arquivo Público do Estado de São Paulo em 2008, e 
tem como titular Inês Etienne Romeu. A Figura 2 está na Cinemateca Brasileira 
e integra o arquivo pessoal da atriz Norma Bengell, comprado pela instituição 
no contexto do Programa de Preservação e Difusão de Acervos Audiovisuais 
(2008/2013), que previa a aquisição de arquivos privados de interesse público 
e social.2 As imagens materializam as redes e as conexões que entrelaçam essas 
duas personagens e atravessam a nossa pesquisa. A Figura 2 está na origem das 
nossas indagações. Antes mesmo que pudéssemos visioná-la, o simples fato de 
sermos informadas de sua existência seria suficiente para levantar perguntas e 
nos fazer percorrer os caminhos que descreveremos aqui. Trata-se de um foto-
grama do filme rodado em Super-8 por Norma Bengell. 

Na Figura 1, vemos sua imagem gêmea, produzida no exato momento em 
que Norma passa para a frente da sua câmera Super-8 com o intuito de imor-
talizar a pose do seu encontro com Inês. A fotografia, que não possui autoria 

2  Informação concedida por Gabriela Sousa de Queiroz, coordenadora do Centro de Documentação da 
Cinemateca Brasileira, em entrevista para esta pesquisa. Agosto de 2023. 
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identificada, é como um espelhamento, e sua existência no arquivo de Inês cor-
robora a hipótese de que o encontro entre essas duas mulheres merece ser mais 
bem compreendido. Neste artigo, abordaremos o percurso que nos levou a vas-
culhar por evidências dessa ligação, mas antes propomos apresentar um breve 
panorama desses dois arquivos pessoais ainda pouco conhecidos pelas pesqui-
sadoras, pesquisadores e público em geral.

A fotografia de Inês e Norma é um dos novecentos itens que compõem o ma-
terial iconográfico do fundo Inês Etienne, do Arquivo do Estado de São Paulo. O 
fundo é constituído de três mil documentos textuais, iconográficos, bibliográ-
ficos, audiovisuais, sonoros e tridimensionais produzidos entre 1946 e 2015 que 
retratam a vida pessoal, profissional e política de Inês. Antes de serem doados, 
em 2008, ao Arquivo Público do Estado de São Paulo,3 estavam sob a guarda de 
familiares e amigos.

Os documentos passaram por identificação preliminar e novo acondiciona-
mento no Centro de Acervo Permanente do Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. No parecer sobre a doação,4 a professora Ana Maria de Almeida Camargo 
relata que o arquivo foi colecionado de modo sistemático por Inês ao longo de 
sua vida. Consciente da importância de contar a própria história, Inês guardava 
reportagens, relatórios, depoimentos, trabalhos acadêmicos, processos, noti-
ciários, prontuários, documentos que de alguma maneira contextualizam a ex-
periência dramática vivida por ela. Chama atenção a presença de documentos 
mais íntimos: telegramas, bilhetes, cartões, fotografias, poemas e cartas, o que 
é também uma marca de distinção dos arquivos pessoais. No fundo Inês Etienne 
Romeu, encontramos diversas menções a Norma Bengell. Além da fotografia 
que abre essa seção, estão presentes artigos de jornal e notícias que mencionam 
a atriz e as conexões entre as duas titulares. Esses documentos dão testemunho 
das ligações afetivas e políticas cultivadas por essas duas mulheres. 

O fundo Norma Bengell, adquirido pela Cinemateca, encontra-se ain-
da em processamento e não está, até o momento, aberto à consulta pública. 
Através da arquivista Gabriela de Queiroz, que, como mostraremos adiante, é 
uma personagem central para o desenvolvimento da pesquisa e uma colabora-
dora ativa dessa rede de mulheres que conecta pesquisa, arquivos e imagens, 

3  A doação do acervo de Inês Etienne Romeu foi realizada no final de abril de 2018, cerca de três anos 
após sua morte, por sua irmã Anitta Etienne Romeu.

4  Parecer da professora Ana Maria de Almeida Camargo, de 12 de abril de 2018, sobre a doação do acervo 
privado de Inês Etienne Romeu ao Arquivo Público do Estado de São Paulo. Expediente SG/336527/2018. 
Processo de Transferência de Acervos Arquivístico, Bibliográfico, Museológico ou Artístico.
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foi possível não apenas acessar o arranjo do arquivo como realizar uma pri-
meira abordagem do material. 

O fundo da atriz está organizado em três grandes grupos temáticos: Área 
de Atuação Profissional, que reúne documentos relativos à carreira profissio-
nal e artística da titular, abordando as atividades como atriz, diretora, produ-
tora, cantora, modelo e vedete; Vida Pessoal, em que estão presentes ações que 
abrangem as relações familiares, sociais e culturais, patrimônio pessoal, lei-
turas e registros memorialísticos; e Militância Política, que agrega atividades 
de mobilização e engajamento político. O maior conjunto documental corres-
ponde à categoria Área de Atuação Profissional; o menor, à Militância Política. 
Assim como o arquivo de Inês, os documentos coletados por Norma abrangem 
sua atuação pública e privada; registros de produção e de divulgação de suas 
obras se unem a recortes de jornal, cartas íntimas, cartões-postais, fotografias 
familiares e materiais audiovisuais. Na descrição do fundo produzida pela insti-
tuição, encontramos apenas uma menção a Inês Etienne, conectada ao filme da 
saída da prisão. O filme Super-8 foi colocado no grupo Área Profissional, sub-
grupo Cinema, e não possui metadados sobre seu contexto de produção, infor-
mações que esta pesquisa vem se dedicando a resgatar, com expectativa de que 
possam ser incorporadas pela Cinemateca. 

Os dois arquivos foram acumulados por suas titulares ao longo da vida. O 
material de Inês chegou ao acervo após sua morte, já o fundo Norma Bengell foi 
adquirido pela Cinemateca quando Norma ainda estava viva.5 O gesto de acu-
mulação desses documentos pode ser compreendido a partir daquilo que o his-
toriador Philipe Artières denomina “arquivamento do eu”: práticas cotidianas 
que permitem, através de procedimentos de seleção e exclusão, “arquivar a pró-
pria vida”. Esse gesto é dotado também, ainda segundo Artières, de uma “forte 
intenção autobiográfica” e do desejo de inscrever a si mesma na história (1998, 
p. 11-34) . Ao reunir e conservar documentos que dizem respeito às suas próprias 
trajetórias, Inês e Norma revelam uma consciência crítica do papel exercido pe-
las mulheres e das disputas em torno das narrativas históricas. Dando continui-
dade a um movimento inaugurado por mulheres que as precederam, elas pos-
sibilitam, através do acúmulo e da conservação de suas fontes, sua inscrição na 
história política e na própria história dos arquivos. 

Renegadas por séculos à função de organizadoras de arquivos masculinos, 
onde se inscreviam a vida dos maridos, filhos ou patrões, as mulheres passaram 

5  Norma faleceu em 2013. 
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a reivindicar a preservação das suas próprias fontes a partir da década de 1930, 
na esteira dos movimentos sufragistas. É nesse período que surgem, na Europa 
e nos Estados Unidos, duas importantes iniciativas dedicadas aos arquivos de 
mulheres. Em 1931, a prefeitura de Paris recebeu a doação das coleções reuni-
das pela escritora, atriz e líder sufragista Marguerite Durand e criou a primeira 
biblioteca oficial de documentação feminista.6 Um ano antes, na América do 
Norte, a também escritora e sufragista Mary Ritter Beard idealizou o ambicioso 
projeto intitulado World Center for Women’s Archives (WCWA).7 O principal 
objetivo do centro era reunir documentos, textos e artigos produzidos por e so-
bre as mulheres, publicadas e não publicadas, famosas ou não. A proposta era 
que historiadores, educadores, políticos e estudantes pudessem então estudar 
esses recursos para obter uma imagem mais precisa das mulheres e preencher 
as lacunas da história, da qual elas tinham sido deixadas de lado.

Essas duas iniciativas marcam o início de uma consciência das próprias mu-
lheres para a necessidade de preservar suas fontes, incluindo aquelas produzidas 
no âmbito privado. Como nota Michelle Perrot, nos séculos XVII e XVIII, excluí-
das da esfera pública e dos debates políticos, dos documentos administrativos 
e legais, as mulheres se fazem notar sobretudo nos arquivos judiciários: “Ora, 
as mulheres perturbam a ordem com mais frequência”, ironiza Perrot (2007, p. 
28). Elas entram em cena nos autos e depoimentos quando suas vidas são con-
frontadas com a polícia e a repressão, e se expressam de formas diferentes dos 
homens, dando detalhes sobre as articulações e ações cotidianas na cidade. Uma 
leitura atenta aos arquivos mostra como eram importantes para a vida coletiva: 
“Existem redes de sociabilidade e de vizinhança nas quais as mulheres têm um 
papel central” (Farge, 2009, p. 40). No século XIX, destaca-se o arquivo icono-
gráfico produzido na Sapêtrière, o hospital geral de mulheres que viviam encar-
ceradas, conhecido como “a cidade das mulheres incuráveis” (Didi-Huberman, 
2015, p. 33). A partir de um projeto médico-científico e pedagógico, a fotografia 
passou a ser usada como forma de estudo de doenças mentais, em especial a cha-
mada histeria, e a fabricação metódica e continuada de registros das internas em 
imagens resultou nesse grande acervo fotográfico que hoje é uma fonte impor-
tante para os estudos da representação feminina nos arquivos. 

No entanto, é na esfera privada, assim que passam a ter acesso à escrita, 
que as mulheres começam a produzir vestígios, “uma escrita privada, e mesmo 

6  Biblioteca Marguerite Durand: https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-marguerite-durand-b-
md-1756. Acesso em: 6 jul. 2023.

7   World Center for Women’s Archives: https://wcwahistory.wordpress.com/. Acesso em: 6 jul. 2023.

https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-marguerite-durand-bmd-1756
https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-marguerite-durand-bmd-1756
https://wcwahistory.wordpress.com/
https://wcwahistory.wordpress.com/
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íntima, ligada à família, praticada à noite, no silêncio do quarto, para respon-
der às cartas recebidas, manter um diário e, mais excepcionalmente, contar sua 
vida” (Perrot, 2007, p. 28). Os arquivos de mulheres são fundados na intimida-
de do lar, na privacidade, na acumulação solitária e obstinada, para só depois 
tornarem-se públicos, compartilhados. As duas iniciativas que marcam o início 
da publicização dos arquivos de mulheres nos anos 1930 não encontram eco da 
mesma proporção nas décadas que se seguem. Será preciso esperar quarenta 
anos e uma segunda onda do feminismo para que elas se multipliquem. Na dé-
cada de 1970, o feminismo impulsionou o debate em torno do resgate da história 
e da memória das mulheres dentro do campo acadêmico e arquivístico. Como 
parte desse movimento, surgem diversas instituições de guarda de acervo fe-
minista.8 Kate Eichhorn, no livro The archival turn in feminism: outrage in order 
(2013), destaca a presença dos estudos e do ativismo feminista na reformula-
ção da práxis dos arquivos. A autora argumenta que os arquivos se configuram 
como espaços onde as principais tensões feministas, entre sociedade e acade-
mia e entre teoria e prática, podem ser confrontadas e abordadas, e enxerga um 
movimento de mão dupla. Ao se abrirem para os movimentos sociais e incorpo-
rarem essas novas demandas, os arquivos não só modificam seus modos de fa-
zer como contribuem para o avanço dos debates no campo político e social. Em 
seu livro, Eichhorn propõe investigar de que forma práticas arquivísticas femi-
nistas engendram novas narrativas históricas e agentes políticos (2013, p. 2).

Em nossa pesquisa, transitamos entre arquivos assumidamente feminis-
tas – como é o caso do Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, onde está depo-
sitado o curta-metragem Inês (1974), realizado por Norma Bengell e que abor-
daremos adiante –; arquivos da polícia política, em especial Departamentos de 
Ordem Política e Social – Deops e Dops – (nos quais saltam aos olhos a violência 
da perspectiva misógina de vigilância e punição); coleções privadas que sobre-
vivem às intempéries do tempo em residências familiares; e arquivos pessoais 
de mulheres depositados em instituições de guarda. Muitas vezes não encontra-
mos a presença do discurso feminista articulado nesses acervos em nível insti-
tucional, mas, ao assumirem a tarefa de preservar, organizar e disponibilizar 

8  Uma das instituições forjadas no centro dos debates feministas foi o Women’s History Research 
Center (WHRC), fundado em 1970 por Joan Kelly e outras ativistas feministas em Berkeley, Califórnia. O 
WHRC tinha como objetivo coletar e preservar materiais relacionados à história das mulheres e disponi-
bilizá-los para pesquisadoras e ativistas feministas. Outra instituição que surge a partir da prática femi-
nista é o Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir. O acervo foi criado em 1982 por Carole Roussopoulos, 
Delphine Seyrig e Ioana Wieder. Nesse acervo está abrigado um dos documentos-chaves desta pesquisa, 
o curta-metragem Inês, que abordaremos mais adiante. 
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esses documentos, essas instituições contribuem imensamente para a história 
das mulheres. 

Esse é o caso dos fundos Norma Bengell e Inês Etienne, em que cabe valo-
rizar o gesto de acumulação das titulares, mas também das instituições que os 
receberam. Garantindo a preservação e o acesso aos arquivos pessoais, essas 
instituições permitem o trânsito “do arquivo de mulheres para uma história 
das mulheres” (Perrot, 2007, p. 31). A existência desses documentos em insti-
tuições de guarda e a colaboração das profissionais que atuam nesses mesmos 
espaços impulsionam esta pesquisa. Como demonstramos até aqui, os arquivos 
de Norma e Inês nos fornecem evidências que confirmam as ligações estabele-
cidas entre essas duas mulheres. Ligações que desafiam os silêncios da ditadura 
brasileira, que driblam a censura e a vigilância, e afrontam as condutas morais 
ao gerar um feminino combativo e agente da sua própria história. A seguir, pro-
pomos recuperar os fios dessa ligação tendo como mote as imagens produzidas 
no interior dessa rede. 

Cenas de um casamento

Como mencionamos na introdução, o projeto de pesquisa “Entre o político e o ín-
timo: o cinema doméstico sob a ditadura militar” foi iniciado em 2018 a partir da 
prospecção de acervos que pudessem conter imagens amadoras produzidas no pe-
ríodo da ditadura militar. Para além das coleções familiares e dos arquivos pessoais 
depositados em instituições públicas, realizamos também uma busca on-line em 
diferentes provedores de conteúdo. Foi utilizando ferramentas de pesquisa no am-
biente virtual que chegamos ao registro do casamento de Inês Etienne. O filme em 
Super-8, realizado em 26 de novembro de 1975, teve sua primeira aparição pública 
quarenta anos após a filmagem. Uma pequena reportagem intitulada “Casamento 
como ato político na ditadura”, veiculada em outubro de 2015 no jornal O Globo, 
trazia um link para a visualização do vídeo e um breve resumo sobre a trajetória de 
Inês. Assinada pela jornalista Letícia Fernandes, a matéria aborda em linhas gerais 
o contexto de produção das imagens e de sua veiculação: 

Quarenta anos depois da cerimônia, O Globo teve acesso a um vídeo do casamento, 
feito com uma câmera Super-8, editado apenas em 2011 e enviado a Inês no mesmo 
ano. Jarbas e duas das irmãs de Inês, Lúcia e Geralda Romeu, nunca tinham visto 
as imagens, mostradas pela reportagem. Não se sabe se a militante, que morreu em 
abril deste ano, chegou a ver o vídeo. (Fernandes, 2015)
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O filme do casamento disponibilizado pelo jornal foi editado pelo próprio 
cinegrafista, como descobrimos mais tarde através de uma entrevista que rea-
lizamos com ele. Bruno Scharfstein, responsável pela produção das imagens, 
adicionou a música “Cálice”, de Chico Buarque, como trilha sonora do material, 
e uma cartela inicial redigida em primeira pessoa:

Por volta do final de 1974, Lúcia, minha amiga, perguntou se eu poderia comparecer 
ao casamento de sua irmã Inês, ex-guerrilheira, presa política, brutalmente tortu-
rada ao ser presa alguns anos antes. Ela se casaria com outro preso político. A preo-
cupação de Lúcia era quanto à integridade física de sua irmã, durante a cerimônia. 
O casamento seria no Fórum do Rio, sob escolta militar. Os noivos presos chega-
riam, se casariam e voltariam para a prisão. Claro que concordei em estar presen-
te. Resolvi também tentar filmar. O ambiente político na época era muito tenso. O 
dia chuvoso. Tinha receio de no mínimo me apreenderem o filme. Seguem as curtas 
imagens. Espero que ainda cheguem aos [olhos] de Inês Etienne Romeu. 

As imagens do casamento nos cativaram imediatamente. O material pare-
cia encarnar os princípios fundamentais da pesquisa que acabávamos de ini-
ciar, uma vez que, em sua origem, o projeto tinha como objetivo primordial a 
coleta e análise de filmes amadores e familiares produzidos no período da di-
tadura militar. O interesse específico sobre essas imagens pode ser mais bem 
compreendido a partir da trajetória das pesquisadoras implicadas no projeto, 
pois uma delas havia se dedicado no doutorado a investigar a história, estética 
e circulação do cinema amador e familiar produzido no Brasil ao longo das três 
primeiras décadas do século XX. Essa experiência anterior de pesquisa havia re-
velado as potencialidades, mas também as fragilidades desses materiais consi-
derados “menores” pela história canônica do cinema. 

Considerada “malfeita” ou entendida como subproduto do consumo tecno-
lógico, a produção amadora ficou (e em grande medida ainda está) à margem 
dos estudos de cinema e também das ações que visam a sua preservação. Foi 
apenas a partir dos anos 1990 que essas imagens passaram a chamar mais aten-
ção e a suscitar, por parte das instituições de guarda, políticas de conservação. 
Ao desinteresse institucional, soma-se ainda a dinâmica particular de produção 
e descarte de imagens que são realizadas no âmbito privado. No universo fami-
liar, a preservação e o descarte seguem uma lógica própria. Rolos de película 
podem ser facilmente jogados fora em uma faxina geral ou em uma mudança de 
casa. Guardadas em condições precárias, as películas ficam à mercê das ações 
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do tempo e são acometidas pela ferrugem e a chamada síndrome do vinagre.9 A 
chegada em um arquivo público, os cuidados de uma preservação adequada e o 
possível retorno em pesquisas e trabalhos artísticos parecem ser um destino re-
servado a poucos materiais. Diante desse cenário, nosso projeto visa contribuir 
para a perenidade de uma produção que está em vias de extinção e é parte essen-
cial da nossa cultura e da constituição de nosso patrimônio. Os filmes amadores 
e familiares podem revelar novos pontos de vista sobre a história oficial, permi-
tindo a descoberta de outras narrativas e de diferentes olhares.

Os filmes domésticos começaram a ser produzidos no Brasil ainda na dé-
cada de 1920, quando foram lançados no mercado os primeiros equipamentos 
cinematográficos voltados especificamente para o público familiar e amador. 
Nos anos 1960, com a invenção do filme Super-8 e o barateamento dos meios 
de produção, a prática da filmagem familiar começou a se disseminar entre as 
classes altas e médias. Esses registros retratam, em grande parte, o cotidiano 
das famílias e os momentos de lazer. No entanto, em meio ao manto da felici-
dade familiar, adormecem preciosas imagens que revelam também os conflitos 
e os dilemas de um país atravessado pela perseguição política. A pesquisa visa, 
portanto, coletar e revelar para o público alguns desses raros registros: filmes 
amadores realizados no espaço privado que encarnam uma dimensão pública e 
política quando conhecemos seus contextos de produção. 

Ao assistirmos ao registro do casamento de Inês Etienne e Jarbas 
Vasconcelos, imediatamente percebemos tratar-se de um raro filme amador 
que testemunhava um momento crítico da história. Além do formato Super-8, 
usado majoritariamente em produções caseiras,10 o filme possuía outras carac-
terísticas essenciais que marcam essa produção: planos rápidos e tremidos, en-
quadramentos fora de foco, filmagem à contraluz são alguns dos atributos que 
atravessam a produção doméstica, em que na maior parte dos casos a câmera 
está sendo manipulada por um indivíduo não profissional, que conhece pouco 
ou nada da técnica cinematográfica. 

Além do formato e da estética, outra característica nos chamou atenção 
no material. A película em pequeno formato foi lançada nos anos 1920 com a 

9  A chamada síndrome do vinagre refere-se ao odor característico que significa um processo irreversí-
vel de deterioração do suporte de acetato.

10  A película Super-8 foi também largamente utilizada por cineastas e artistas experimentais que bus-
cavam se expressar através da linguagem audiovisual. Explorando as fronteiras entre cinema e as ou-
tras artes, esses artistas ampliaram o uso do pequeno formato para além do espaço doméstico e amador. 
Pesquisadores como Rubens Machado Jr., Simplício Neto, Lila Foster e, mais recentemente, Mayra Jucá, 
produziram extensas pesquisas sobre essa temática. Neste artigo, nosso foco deve permanecer na produ-
ção amadora, de caráter doméstico, e que é atravessada pela urgência do seu tempo histórico. 
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proposta de substituir os clássicos álbuns fotográficos de família. Ao analisar as 
publicidades do período, é possível perceber que o público-alvo da Kodak e da 
Pathé, empresas precursoras nesse ramo, eram os chefes de família. Desde cedo 
as publicidades exploram o desejo pela produção e preservação de memórias 
que possibilitem imortalizar a experiência familiar e o sentimento de perten-
cimento. Como afirma Marie-Thérèse Journot, os filmes de família são como 
“paraísos perdidos”, filmamos e olhamos essas imagens para imortalizar um 
momento ideal, ou para imortalizá-lo como momento ideal, para transformar 
o passado na “idade de ouro” (Journot, 2011). Primeiros passos do bebê, aniver-
sários, formatura das crianças, sequências que se repetem a cada material fa-
miliar sobrevivendo às mudanças tecnológicas: da película 9.5 mm, rodada nos 
anos 1920, ao videocassete popularizado nos anos 1980, essas imagens inundam 
a produção doméstica. Mas dentre todos os rituais familiares, o mais celebrado 
e possivelmente mais representado é o casamento. 

O casamento enquanto ritual a ser registrado e imortalizado pelas câmeras 
goza de status particular. Não é por acaso que, até os dias atuais, essa cerimônia 
mobiliza uma verdadeira indústria de produção de imagens. Curioso também 
que um dos registros em movimento mais antigos preservados no Brasil retrata, 
justamente, um casamento. Rodado entre os anos 1909 e 1920 pelo cinegrafista 
Aristides Junqueira, o material intitulado Reminiscências encontra-se deposi-
tado na Cinemateca Brasileira. Um precioso documento audiovisual da vida da 
burguesia mineira no início do século XX: “Cenas de um casamento: saída de 
casa da noiva e convidados, a noiva num automóvel, o interior da igreja, saída 
da igreja, cortejo de automóveis, chegada dos noivos e convidados à casa, os noi-
vos e convidados no quintal” (Cinemateca Brasileira).11 

A filmagem do casamento de Inês Etienne poderia se inserir nessa longa 
tradição de registros de matrimônios, no entanto rompe com esse regime de 
visualidade provocando um mal-estar na representação. Mesmo se tratando 
de um casamento, não vemos no filme de Bruno Scharfstein as figuras de lin-
guagem que são comuns aos registros desse ritual. A descrição aplicada pela 
Cinemateca ao filme de Aristides Junqueira, e que poderia facilmente ser mul-
tiplicada a dezenas de outros registros domésticos, não corresponde à realidade 
dessas imagens. No filme do matrimônio de Inês Etienne, vemos o camburão de 
onde a noiva sairá, mas não a sua saída, são planos rápidos, hesitantes, que cap-
turam o camburão e a caminhonete dos militares que o acompanham. 

11  Base de dados da Filmografia Brasileira da Cinemateca Brasileira: https://bases.cinemateca.org.br/
cgi-bin/wxis.exe/iah/. Acesso em: 17 abr. 2023. 

https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/
https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/
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A entrada magistral da noiva na igreja, que estamos tão acostumadas a ver 
nas cenas de casamento, dá lugar a planos escuros, tremidos e desfocados pro-
duzidos dentro do Palácio da Justiça. Bruno Scharfstein filma de longe o “casal 
prisioneiro” Inês e Jarbas, percorrendo os corredores da instituição escoltados 
pela Polícia Militar. Quando o grupo se aproxima da objetiva, o cinegrafista 
abaixa a câmera registrando apenas os pés. O que ficou impresso nessas ima-
gens foi a apreensão e a desconfiança do cinegrafista que filmava uma cerimô-
nia sitiada por policiais: “Eram policiais militares, talvez uns vinte ou trinta”, 
disse em entrevista para esta pesquisa.12 

No momento da cerimônia, que dura apenas um minuto, o cinegrafista, en-
fim, se aproxima do casal e podemos ver os detalhes das roupas que vestiam, 
das expressões e dos olhares trocados naquele momento. Bruno usa o recur-
so do zoom para registrar os rostos, as mãos que assinam o livro, o beijo que 
sela o compromisso. No extracampo estão os policiais militares e do Dops, o 
Departamento de Ordem Política e Social. O que não foi enquadrado pela câme-
ra de filmar é, no entanto, registrado na fotografia realizada por um profissio-
nal: a presença ostensiva de homens fardados ao lado de Inês e Jarbas. Bruno 
não foi o único cinegrafista presente na ocasião. Além dele, estava um amigo 
munido de uma câmera de vídeo, além de fotógrafos e jornalistas convocados 
pelos familiares da militante. 

As razões que mobilizaram o cinegrafista, o modo de circulação do filme 
(guardado por quatro décadas sem nunca ter sido enviado aos noivos) e aquilo 
que de fato as imagens nos mostram nos fizeram ter uma nova compreensão do 
material e da própria pesquisa. Inicialmente imaginávamos que o projeto nos 
levaria a coletar filmes produzidos na esfera privada que exigiriam de nós um 
esforço de recontextualização e interpretação, a partir do qual a dimensão polí-
tica das imagens emergiria. 

Para citar um exemplo e tornar esse processo mais claro, podemos men-
cionar o filme do casamento do cineasta Leon Hirszman com a economis-
ta Liana Aureliano. O material, depositado na Cinemateca Brasileira e in-
dexado na base de filmes domésticos da instituição, foi filmado em 1965, 
no Chile. As imagens revelam uma cerimônia como outras, os jovens noi-
vos felizes celebram a união entre amigos e família com muita dança e cli-
ma de descontração. Para que essas imagens se tornem políticas, é preciso 
compreender seu contexto de produção. Em 1965, Liana Aureliano chegou 

12  Entrevista concedida em 2018.
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ao Chile na qualidade de exilada política. Estudante de ciências econômicas 
na Universidade Federal Fluminense (UFF) e integrante da União Estadual 
dos Estudantes, Liana foi perseguida pelo Estado logo no princípio da dita-
dura militar. Ainda em 1964, foi indiciada e teve prisão preventiva decre-
tada pela Auditoria Militar da 7ª Região. No relatório do Inquérito Policial 
Militar (IPM), consta: “É comunista estruturada no Comitê Estadual de 
Pernambuco”. Com Liana exilada, Leon Hirszman foi ao seu encontro, e o 
casamento viabiliza a permanência do companheiro ao seu lado. 

O exercício de análise das imagens do casamento de Liana Aureliano 
consiste em fazer emergir de um material de caráter privado uma “dimensão 
política das lembranças cotidianas registradas em imagens durante os regi-
mes de exceção na América do Sul” (Mauad, 2017, p. 397-413). Dimensão que 
não é dada pelas imagens, mas por aquilo que está fora delas, o extracampo, 
as motivações, o contexto de produção. O material elaborado no casamento 
de Inês Etienne mobiliza, em nós, pesquisadoras, um outro tipo de olhar. As 
imagens falam, mesmo que titubeantes, por si só. O medo, a tensão e a dra-
maticidade da situação estão impressas na película, no modo de filmar (sem-
pre esquivo) e nos signos da representação: militares, camburão, algemas. 
Não há camadas a serem escavadas, pois o sentido é visível, quase didático; 
as lacunas foram preenchidas pela montagem operada pelo cinegrafista dé-
cadas mais tarde. Música, cartelas, inserções de outros materiais em meio 
ao Super-8: tudo construído para retirar das imagens qualquer resquício de 
ambiguidade. Ao contrário dos filmes familiares e amadores que estávamos 
habituadas a analisar, o material do casamento de Inês Etienne é registra-
do com um objetivo claro, são imagens dotadas de finalidade em seu tempo 
presente, imagens com estatuto de prova, garantia de vida. No futuro, elas 
se tornariam documentos que atestam a violência do Estado exercida sobre 
essas vidas e os artifícios usados por quem precisava se proteger. 

Inês faleceu em 2015, mesmo ano da veiculação do filme de seu casamen-
to na página do jornal O Globo. Segundo o cinegrafista, a noiva não chegou a 
assistir às imagens. O filme do casamento não cumpriria o destino dos sou-
venires familiares (dispositivos de rememoração e de afirmação dos laços 
familiares). Pensadas desde sua origem como evidência documental, após 
quarenta anos adormecidas nas gavetas do armário do cinegrafista, elas re-
tornam ao movimento no espaço público como testemunhas da história. 
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Encontros 

A partir do filme do casamento, começamos a buscar outros registros visuais 
de Inês. Cabe destacar que a intenção da pesquisa nunca foi produzir uma bio-
grafia de Inês Etienne, mas construir uma espécie de mosaico de imagens dessa 
personagem que possa nos levar a uma compreensão mais profunda da história 
da ditadura militar no Brasil, sobretudo do papel que os registros exercem na 
construção da memória e nas elaborações de narrativas sobre essa história. Para 
nós, as imagens não são representações passivas, elas possuem um papel ativo 
dentro dos contextos políticos e sociais, influenciando os destinos do mundo. 
Em nosso percurso como pesquisadoras, partimos sempre delas para percorrer 
outros caminhos (documentos textuais, orais), mas com o propósito de retornar 
ao campo visual. 

Foi a partir do filme do casamento que passamos a conhecer melhor a singu-
lar trajetória de Inês, que foi guerrilheira da Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR). Entre 1969 e 1970, a organização clandestina se tornou o principal alvo da 
repressão política, que desejava desmobilizá-la a qualquer preço. Inês foi presa 
em 1971, aos 29 anos, em São Paulo, e logo entregue ao Centro de Informações do 
Exército (CIE), que mantinha clandestinamente uma casa em Petrópolis, usada 
para interrogatórios sob tortura e execução de prisioneiros políticos. Na cha-
mada Casa da Morte, Inês ficou encarcerada durante 96 dias. Tornou-se a única 
sobrevivente que passou por ali. Ainda em 1971, cinco anos antes do casamento e 
no período entre o término do seu sequestro e a formalização de sua prisão, Inês 
esteve internada em uma casa de saúde de Belo Horizonte. Foi quando escreveu 
um imenso relatório denunciando as torturas e estupros que sofreu, os crimes 
que presenciou e as tentativas de assassinato a que foi submetida. 
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Figura 3 – Ficha de controle político e social – Inês Etienne. Fonte: Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (Aperj)

Em relatório entregue em setembro de 1979 ao Conselho Federal da Ordem 
dos Advogados do Brasil, Inês fornece um minucioso depoimento escrito em 
que declara temer ser objeto de queima de arquivo: “Pelos fatos por que passei 
durante o meu cativeiro, onde fui torturada e vi companheiros sofrendo e mor-
rendo, pelas conversas que mantenho com agentes secretos que me visitam, te-
nho motivos para acreditar que os meus carcereiros pretendem me eliminar fal-
seando a maneira e as razões da minha morte”.13 

Inês denunciou também os detalhes das torturas que sofreu: “Fui levada à 
sala de torturas, onde me colocaram no pau-de-arara e me espancaram barbara-
mente. Foram-me aplicados choques elétricos na cabeça, nos pés e nas mãos”.14 

13  Disponível no site da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo: http://comissaodaverdade.al.sp.
gov.br/arquivos/tag/Inês Etienne

14  Idem.

 http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/tag/Inês%20Etienne
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/tag/Inês Etienne
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/tag/Inês Etienne
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Em 29 de agosto de 1979, com a aprovação da Lei da Anistia, Inês é liber-
tada. Ela havia cumprido oito anos de pena. Na saída da prisão, a atriz Norma 
Bengell a aguarda com uma câmera em punho. No filme, rodado em Super-8, 
vemos Inês sorridente, aliviada, cercada de amigos. Em determinado momen-
to, vemos também a atriz Norma Bengell, visivelmente emocionada. As duas se 
abraçam, posam para a câmera. A simples existência dessa imagem inaugura 
um novo percurso na pesquisa.  

O Jornal do Brasil do dia seguinte à libertação de Inês Etienne traz uma pe-
quena nota destacando que Norma Bengell estava presente e filmou o momen-
to da saída da prisão. Essas imagens, contudo, nunca foram exibidas e ficaram 
guardadas por mais de quarenta anos até serem doadas, junto ao arquivo priva-
do da atriz, para a Cinemateca Brasileira. 

Figura 4 – Matéria do Jornal do Brasil, 30 ago. 1979. Fonte: Hemeroteca Digital

Seguindo o caminho da nossa pesquisa, chegamos à Cinemateca e abrimos 
um novo capítulo em nossas investigações. O primeiro contato com a institui-
ção, em 2018, foi impulsionado pela informação de que estaria depositado no 
acervo um rolo Super-8 que registrava o dia da libertação de Inês do presídio 
Talavera Bruce, após oito anos de encarceramento. Gabriela de Queiroz, arqui-
vista da Cinemateca, confirmou a existência do material, mas nos informou 
que o filme não estava digitalizado e que, portanto, não poderia ser visionado 
por pesquisadoras externas. Recebemos também a informação de que o registro 
teria sido realizado pela atriz Norma Bengell e que pertencia ao seu acervo pes-
soal, depositado recentemente na instituição.
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A existência desse Super-8 entre os outros filmes e documentos do arqui-
vo de Norma Bengell provocou um curto-circuito na pesquisa e levantou uma 
série de novas perguntas. Sequestrada, encarcerada, torturada barbaramente 
e ameaçada de morte pelo Estado brasileiro, Inês Etienne teve, como vimos 
anteriormente, um papel fundamental no processo de resistência e de denún-
cia dos crimes cometidos na ditadura, sendo também uma testemunha-chave 
dos relatórios produzidos pela Comissão Nacional da Verdade.15 A trajetória 
de Inês Etienne representa de forma única esse momento traumático do país 
e goza de reconhecimento no campo político e histórico. Norma Bengell, por 
sua vez, apesar do engajamento político e da longa carreira de atriz e cineasta, 
sobrevive no imaginário coletivo como vedete, símbolo sexual, um clichê so-
bre o qual paira apenas uma vaga lembrança de sua militância política.

Sem acesso até aquele momento às imagens de Inês produzidas por 
Norma, partimos em busca de pistas que pudessem nos ajudar a entender por 
que o arquivo de uma famosa vedete brasileira continha um registro inédito 
de um dos momentos mais dramáticos da história do Brasil. Quais eram as 
possíveis conexões entre essas duas mulheres que, em nosso imaginário, ocu-
pavam espaços absolutamente distintos? Ao tentar responder a essa pergunta, 
mergulhamos no universo de Norma Bengell a fim de explorar uma imagem 
pouco valorizada da atriz, na qual a vedete dá lugar a uma articuladora obsti-
nada, com presença em redes feministas internacionais durante o período da 
ditadura civil-militar. Cruzando os documentos do seu arquivo, filmes e ima-
gens publicitárias com os relatórios do Serviço Nacional de Informação (SNI) 
depositados no Arquivo Nacional, recuperamos informações sobre a atuação 
política da atriz. 

Norma Bengell iniciou sua trajetória como figura pública ainda na dé-
cada de 1950, ganhando fama por atuar em teatros de revista nos palcos do 
Copacabana Palace. Aos 24 anos, a atriz gravava seu primeiro LP intitulado 
Ooooooh! Norma, lançado em 1959. Exaltada por sua beleza, chamada de a 
Bardot brasileira (alusão à atriz francesa), Norma já era destaque também em 
capas de revista, editoriais de moda e colunas de fofoca. Como vedete, era ad-
mirada, olhada e consumida através das lentes da mídia de massa da época. 

15  A Comissão Nacional da Verdade foi instaurada no Brasil em 2012, com o objetivo de investigar e 
elucidar violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura militar no país, como torturas, de-
saparecimentos, execuções e perseguições políticas. Foi criada por meio da lei n. 12.528/2011. A comissão 
teve acesso a documentos sigilosos, realizou audiências públicas, entrevistas e outras investigações para 
reunir informações e relatar as violações cometidas. O relatório final da CNV foi apresentado em 2014.
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Nos anos 1960, a atriz passaria a ocupar novos lugares da cena cultural, prin-
cipalmente a partir da atuação no filme Os cafajestes (1962), de Ruy Guerra, em que 
representa o primeiro nu frontal do cinema brasileiro. O filme é um ponto de infle-
xão na trajetória de Norma. A partir dele, a atriz passa a se tornar um dos alvos pre-
feridos dos setores conservadores, dentre os quais a organização TFP (Tradição, 
Família e Propriedade). É também a partir desse momento que a atriz assume ativa-
mente o corpo como território político. Primeiro, como contestadora dos hábitos 
e modos conservadores, depois como integrante declarada do movimento feminis-
ta. Sua militância teve início em manifestações e sindicatos pelos direitos das mu-
lheres, defendendo o direito feminino de trabalhar, se divorciar, abortar, ao uso da 
pílula e do preservativo: pautas que levantava abertamente nas mesmas revistas 
nas quais antes era vendida como bonequinha de luxo.

De vedete, Norma passa a ser antagonista da ditadura e a despertar ardentemen-
te o interesse do Estado. Na pesquisa que realizamos no acervo do Arquivo Nacional, 
responsável por grande parte dos documentos da polícia política, encontramos 73 
menções ao nome de Norma, entre os anos de 1964 e 1985. Seu nome consta em 
dossiês e documentos produzidos pelo Serviço Nacional de Informações, Centro de 
Informações de Segurança da Aeronáutica, Comissão Geral de Inquérito Policial-
Militar, Departamento de Censura de Diversões Públicas, Divisão de Inteligência 
do Departamento de Polícia Federal, Divisão de Segurança e Informações do 
Ministério das Relações Exteriores e Divisão de Segurança do Ministério da Justiça. 
Nesses documentos, produzidos por departamentos do Estado, a atriz é caracteri-
zada como subversiva, comunista e, sobretudo, depravada.

Em 1969, enquanto encena em São Paulo Cordélia Brasil, peça que já havia 
tido problemas com a censura, Norma é sequestrada em frente ao teatro Arena e 
levada ao Rio de Janeiro por três homens do 1º Batalhão Policial do Exército. Foi 
interrogada no DOI-Codi (Departamento de Operações de Informação-Centro 
de Operações de Defesa Interna) por cinco horas sobre a “subversão na classe 
teatral” e permaneceu detida por dois dias.16 Seria a primeira de várias deten-
ções pela ditadura civil-militar que a levaram a se exilar na França em 1971.

 

16  Em sua autobiografia, publicada em 2014 pela Versos Editora, Norma narra em detalhes a prisão e o 
interrogatório no DOI-Codi. 
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Figura 5 – Planilha de registro Norma Bengell. Fonte: Aperj

É no exílio que os caminhos de Norma e Inês Etienne se cruzam. Norma 
é uma das protagonistas da realização de Inês, de 1974, curta-metragem mili-
tante, fruto dos encontros e afetos produzidos no interior das redes feministas. 
Analisamos esse filme em artigo publicado em 2021, onde mostramos que Inês 
foi feito para ser exibido em um congresso feminista em Frankfurt, em 1975, 
com a intenção de denunciar as torturas vividas pela protagonista na prisão. 
Revelamos também que, atualmente, o filme encontra-se no acervo do Centre 
Audiovisuel Simone de Beauvoir,17 em Paris. Na documentação da instituição, 
consta a informação de que a autoria do filme seria da atriz Delphine Seyrig. Na 
época, ela participava do coletivo feminista Les insoumuses, criado com o obje-
tivo de usar a tecnologia do vídeo para fazer filmes baratos que pudessem ser 
usados como modo de expressão e intervenção das mulheres. A questão que os 
documentos não respondem é: de que maneira Seyrig tomou conhecimento da 
história da presa política brasileira?

17  O Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir se define como uma instituição feminista que possui como 
objetivos centrais a conservação e criação de documentos audiovisuais que dizem respeito à história das 
mulheres, seus direitos, suas lutas e criações artísticas. A coleção é constituída por 1.300 títulos de vídeos 
e filmes. Disponível em: https://www.centre-simone-de-beauvoir.com/. Acesso em: 6 jul. 2023.   

https://www.centre-simone-de-beauvoir.com/
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Em sua autobiografia publicada em 2014, um ano após a sua morte, Norma 
Bengell se refere diversas vezes ao curta-metragem Inês atribuindo a si mesma a 
idealização da obra e a concepção da cena de tortura e estupro, dispositivo central 
do filme. Sobre a sequência, escreveu: “Idealizei, paguei e fiz os cenários do filme: 
cadeiras de choque elétrico, pau-de-arara etc.” (Bengell, 2014, p. 186). É curioso que 
a atriz brasileira não seja citada na documentação e nas pesquisas referentes ao co-
letivo feminista, mas faz sentido a narrativa que desenvolve. Norma diz que, quan-
do realizou o curta, ainda não havia conhecido Inês; o contato com sua história 
teria vindo através de um encontro com a irmã da militante, que na época visitava 
Sandra,18 a namorada da atriz, em Paris. “Me comovi com essa injustiça e degrada-
ção, e tivemos a ideia de pedir ajuda a Simone de Beauvoir [...] Simone nos recebeu 
e disse que não poderia fazer nada diretamente, mas indicou outra mulher fantás-
tica, a grande atriz Delphine Seyrig”, conta Norma (p. 185).

Levando em consideração o relato memorialístico de Norma Bengell, a ence-
nação de tortura do filme militante marca seu encontro virtual com Inês Etienne 
pela primeira vez. A cena, que tem performance como seu dispositivo central, re-
trata uma mulher em uma sala de tortura se despindo para a câmera, ao som da 
música Amada amante, de Roberto Carlos (música predileta de Inês, usada pelos 
algozes nas sessões de tortura). Uma voz de um homem fora de campo repete co-
mandos humilhantes, explorando a condição feminina da presa política. São sete 
longos minutos em que o corpo nu da atriz ocupa o centro da tela e se retorce diante 
da câmera, submetido ao espancamento e aos choques elétricos.

O cinema como dispositivo de denúncia e resistência reúne a trajetória de duas 
mulheres, que em suas singularidades e diferenças compartilham a experiência de 
sobreviver sob uma política misógina de Estado. O encontro presencial entre Inês e 
Norma se dá de fato em 1979. Sobre ele, há apenas uma menção na biografia de Norma: 
“Inês Etienne Romeu foi libertada em 1979. Tive a honra de filmar sua saída” (2014, 
p. 191). O documento, que materializa em imagens esse encontro, foi digitalizado em 
2022 e, em outubro desse mesmo ano, a arquivista da Cinemateca, Gabriela, nos con-
cedeu acesso. Ponto de partida desta pesquisa e do desejo de entender as conexões en-
tre essas duas mulheres, o filme em Super-8 se converteu em objeto de interrogação. 
As perguntas que essas imagens levantam nos despertaram para um novo e complexo 
conjunto documental, os arquivos privados de cada uma dessas personagens. 

18  Apesar de, no livro, Norma referir-se à namorada como Sandra, descobrimos que na verdade seu nome 
era Sônia Nercessian, que entrou na militância por causa de Inês, tornando-se um forte elo entre Norma e 
Inês. Foi presa, torturada e recorreu ao Superior Tribunal Militar no mesmo processo que a amiga: Sônia 
foi considerada inocente e conquistou a liberdade, Inês foi condenada. O processo do STM pode ser loca-
lizado no site do projeto Brasil: Nunca Mais. Disponível em: https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/. Acesso 
em: 6 jul. 2023. 
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Considerações finais

Nos quatro anos de desenvolvimento desta pesquisa, fomos sempre surpreen-
didas pelo acaso, o que nos leva a constatar que há uma errância nesse proces-
so, que nos obriga a estar atentas aos encontros inesperados. Da ambição ini-
cial de realizar um mapeamento de imagens domésticas da ditadura militar, 
fomos arremessadas para os arquivos, a história e as imagens das mulheres. 
Esse movimento da pesquisa está diretamente ligado ao método que incorpo-
ramos e estamos desenvolvendo e que tem, em sua centralidade, o trabalho 
com os arquivos, sejam eles privados, públicos, textuais, audiovisuais. Como 
coloca Arlete Farge: “Os arquivos são singulares e complexos, na razão direta 
em que são saboreados. É preciso desvendá-los em sua materialidade como um 
mar no qual se mergulha e onde o afogamento pode ocorrer”. A definição cien-
tífica de “fundos de arquivos felizmente não esgota nem seus mistérios nem 
sua profundeza” (2009, p. 12). 

Os próximos passos desta pesquisa envolvem a análise mais aprofundada 
dos arquivos pessoais de Inês e Norma, explorando as imagens, referências e 
correspondências trocadas entre elas. Além disso, pretendemos identificar 
o maior número possível de pessoas presentes no filme da libertação de Inês, 
buscando realizar entrevistas e cruzar essas imagens com testemunhos e novas 
fontes. Esses encontros com documentos e testemunhos podem abrir diferentes 
etapas e perspectivas de pesquisa, como foi o caso do percurso narrado neste ar-
tigo. Através da abordagem metodológica adotada, que valoriza a materialidade 
dos arquivos e a interação com as imagens, nossa pesquisa se mantém em cons-
tante movimento, aberta a novas possibilidades e descobertas. Essa abordagem 
nos permite explorar a biografia das imagens e ampliar nosso conhecimento so-
bre os arquivos brasileiros, preenchendo lacunas e enriquecendo a compreen-
são do período da ditadura.
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