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Cornélio Pena

Notas para um estudo

A imaginacao rejeita a insisténcia
das presencas de detalhe e faz surgir
o sentimento de presenca total, mas
s6 a toma para suspendé-la e
produzir, por tras dela, objetos,
acoes imaginadas, irreais. Todavia, a
imaginacao vai mais longe. Ela nao
se contenta em se dar, na auséncia
de um objeto particular, esse objeto,
isto é, sua imagem; seu movimento é
o de prosseguir e tentar dar-se essa
propria auséncia em geral, e nao
mais, na auséncia de uma coisa, esta
coisa, mas sim, através dessa coisa
ausente, a auséncia que a constitui, o
vazio como centro de toda forma
imaginada e exatamente a existéncia
da inexisténcia, o mundo do

imaginario e, ja que ele é a negacao,

a inversao do mundo real em

sua totalidade.

\P\ Maurice Blanchot, “A
. linguagem da ficcao”, em A

parte do fogo, Rocco, 1997, p. 82.

Em Repouso, deixei que se
libertassem muitas coisas,
prisioneiras de meu coragao, mas
que nele viviam como estrangeiras,
sem que fizessem parte de meu ser,
e se elas tiverem vida prépria, e um
dia eu as encontrar diante de mim,
independentes e altas, nao as
reconhecerei e continuarao entao
duplamente estranhas sua carreira
pelo mundo, talvez mais felizes, e
chegarao a se dissolver nas almas

dos outros. A unica felicidade que me
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deram foi a da liberdade, da
transposicao livre, sem peias, do
esquecimento de mim mesmo e do

mundo.

Apud Adonias Filho, “Os romances da
humildade”, em Cornélio Pena,
Romances completos, Editora José

Aguilar, 1958, p. XLI.

s quatro romances de Cornélio

Pena (1896-1958) suscitaram a

época de seus langcamentos,
entre 1936 e 1954, um interesse polémi-
Cco, por sua originalidade e estranheza. A
critica literaria procurou classifica-los, no
interior do movimento moderno, na ver-
tente do romance psicolégico, em con-
traste com as tendéncias regionalista e
realista. Desde Fronteira, primeiro roman-
ce, o texto corneliano rompia com os
modos de contar correntes na literatura
brasileira. Grandes nomes da critica sau-
daram, naquele romance, a novidade da
concep¢ao narrativa. Ao comentar a se-
gunda obra de Cornélio, Dois romances
de Nico Horta, Mario de Andrade notara o
anti-realismo do autor, que apontaria para
uma verdade somente apreensivel por um

“realismo transcendente muito sutil”.!

Tal entusiasmo conviveu com reparos ao
clima de assombro e a perspectiva subje-
tiva que ameacava a todo momento o de-
senrolar do enredo e a caracterizacao de
seus agentes. Ao longo dos outros dois
romances, Repouso e A menina morta,
firmaram-se as caracteristicas a que re-
metiam cenarios e atores: o processo de

ruina da identidade dos caracteres, com
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énfase em uma interioridade sem consis-
téncia; a posicao do narrador que ignora
ou nao revela os verdadeiros fatos e mo-
tivos que movem as personagens; o
desfazimento da trama classica pela in-
terrupcao das relagcdes dramaticas de cau-

sa e consequeéncia.

Nos anos de 1970, com a renovacao da
teoria e da critica literaria proporcionada
pelo método estrutural, foi possivel - sem
abandonar a agudeza das observacoes
dos primeiros criticos — reler a obra de
Cornélio nao a luz da tematica psicologi-
ca, mas na perspectiva do tempo e do
espaco miticos ali elaborados, construin-
do-a como movimento circular que
redistribui, pelos quatro romances con-
cluidos, temas e personagens em funcao
da fuga, da loucura e da morte, como as-

sinalou Luis Costa Lima.

Do ponto de vista tedrico, metodolégico
e também descritivo e explicativo, o es-
tudo de Costa Lima relancou o interesse
pelo romancista em um clima de renova-
cao dos estudos literarios. O método es-
trutural, ao evitar o formalismo arido e
retornar a sua inspiracao antropolégica,
enriquecida pela psicanalise e pelo ma-
terialismo historico, era uma fronteira de
luta, e a obra de Cornélio Pena prestou-
se, com originalidade, para
instrumentaliza-la. Um dos ganhos mais
importantes da analise de Costa Lima foi
o de aliar ao estudo das formas a indica-
cao de como O romancista pensava a
questao nacional do Brasil, o que serviu

para reinscrever a obra em sua



abrangéncia social. Os procedimentos
estilisticos e dramaticos, em parte deslo-
cados dos relatos policiais e de mistério
(fundamentais na construcao da narrati-
va ocidental, a partir de Poe), recortavam-
se sobre o fundo de uma reflexao acerca
do pais, seu interior e sua interioridade,
e os efeitos, em relacao ao destino do
povo, da degradacao e da culpa de elites
cruéis e impotentes. Essa raiz corrompi-
da, que esteriliza a vida interiorana no
passado, da aos romances de Cornélio
Pena um inequivoco lastro histérico e uma
chave para a compreensao que tinha o

autor das raizes de nossos desastres.?

Longe do embate que caracterizou, na-

quele momento, as tomadas de posicao

sobre teoria da literatura e sociedade,

renasce a exigéncia de, ainda uma vez,
reler e reinventar Cornélio. E este reapa-
rece, em sua modernidade, como precur-
sor de uma escrita que desdiz a historia
narrada e eleva a tensao entre o que é
efetivamente contado e os vazios onde
anunciam-se verdades apenas suspeita-
das, esperadas como revelacao, mas para

sempre desconhecidas.

Se o estilo de Cornélio nao segue os ca-
minhos abertos pelos modernistas dos
anos de 1920, e foge a letra do
experimentalismo da vanguarda, nao dei-
Xxa por isso de ser um marco de ruptura
com a linguagem romanesca. E é nesse
nivel que criticos o aproximam de Kafka,

Beckett ou Joyce.

Romances da impossibilidade; neles as

Cozinhando na roga. Victor Frond. In: Charles Ribeyroles, Brasil pitoresco: histéria, descricao, viagens,
instituicoes, colonizacao, Rio de Janeiro, Tip. Nacional, 1859-1861.
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situacdes pesam sobre as personagens,
incapazes de decidir, e de contracenar
com autenticidade no teatro do mundo.
Elas devem enfrentar uma inacessivel re-
alidade objetiva, que é natureza: nature-
za mortifera ou estuante de vida — da pai-
sagem, do proprio corpo, do corpo e da
alma dos outros. O quotidiano simples
encobre uma rede de intencoes e dores
obscuras, a memoéria que turva a realida-
de e se lanc¢a para um futuro ao mesmo
tempo de catastrofe e de esperanca, uma
promessa de alma e de Brasil que se

estiola nos vilarejos e nas fazendas.

Carente do saber e da acao das persona-
gens — a nao ser o saber e a acao neces-
sarios para os rituais da rentncia e da
perda —, o proprio fluxo temporal da his-
téria narrada parece suspenso ou imével.
A estrutura de colagem e montagem de
quadros isolados estabelece cortes e con-
tinuidades temporais inéditas no interior
dos capitulos e entre eles. A composicao
prevalece em detrimento da acao: nesse
sentido, o interesse pela emergéncia e
pelo decorrer do proprio texto prende o
leitor, movido pelo enredo a que teria di-
reito e que lhe é, porém, subtraido pelo

proprio fora de foco da narragao.

A contrariedade entre descricao e acao
expressa a oposicao entre aquilo que, no
dizer de Adonias Filho, € o hiato entre os
fluidos e contraditérios estados subjeti-
vos das personagens e a objetividade dos
exteriores, no rigor de cenarios bem arti-

culados.

Na construcao dos lugares, a funcao
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imagética - interior e exterior -, que opera
a divergéncia entre a tumultuada indeci-
sao das personagens e a inagao dramati-
ca a que o proprio meio em que
perambulam as obriga, dispersa o curso
sequencial da narrativa. Personagens e
cenarios nao se conformam ou conectam,
e isso o narrador menos conta que expoe
ou mostra. A narrativa dobra-se aos dita-
mes da exposicao dos estados do sujeito
e do mundo e, sem reconcilia-los, torna-

se incapaz de produzir um sentido diretor.

1 spaco sem profundidade real,

sem ilusionismo naturalista, si-

mulacro explicito de um ambi-
ente de acao, os lugares resistem a se-
rem atravessados por projetos de vonta-
de e verdade. Espaco em luz e sombra
contrastantes, mais pré6ximo quem sabe
do cinema expressionista do que do tea-

tro ou da pintura.?

Os breves, por vezes brevissimos, capitu-
los ordenam-se por um ritmo cortante,
ofegante e opressor, que pdoe em confron-
to sucessao e repeticao. A temporalidade
estagnada, habitada por estados e nao por
acOes das personagens, marcada pela
iminéncia de desastre ou redencao, é a
de uma duracao pura, o das existéncias
cujo contetido é o préprio tempo, e sua

ruina.

A escrita de Cornélio Pena figura esse
apagamento e destruicao de si propria
que se processa na alma de suas perso-
nagens. Sua obra acerca-se de um vazio,
procura contorna-lo com rigor, preenché-

lo com cenas e sequéncias, para melhor



observar movimentos de fuga e
indiferenciacao. Desenham-se, dessa for-
ma, fronteiras simultaneamente rigorosas
e esbatidas para o distanciamento e as
auséncias, reais ou pressentidas, entre as
personadens. Fronteiras que nao
enfeixam, porém, a forma perfeita dos
vazios e nao se fecham para aquilo que,
no vazio, apela para outra coisa, para o
mais longinquo: outra paisagem - a mon-
tanha, a cidade, a fazenda; outra vida -
por exemplo, um casamento feliz; ou a

propria morte em vida como sacrificio.

Tarefa paradoxal a que sua escrita se obri-
ga: ela se quer, repleta de imagens aus-
teras e minuciosas do sentimento e da
paisagem em torno, uma travessia por
climas e conflitos nunca explicitados, no
deserto que é a obra, ou de que a obra
vive para ser obra, ferida aberta no
descentramento da obra, que é ainda a
obra em sua precariedade e, finalmente,

em sua impossibilidade.*

O pensamento romanesco de Cornélio
Pena encontra nessa escrita especial sua
justificativa, aquilo que lhe faz justica, e
é também um juizo justo que ele pronun-
cia sobre as nossas tristes tradicoes, den-
tre as quais ganha importancia a escravi-
dao. Para o autor, redencao so se entrevé
no coracao do escravo e da escrava ne-
gros, em sua primitiva humildade e gran-
deza. Forga vital e virtude moral é o que
0s negros acabarao significando no inte-

rior de sua obra.®

Essa obra, como tumba miseravel mas

solene, escritura entre sagrada e

profana — ao mesmo tempo condenatéria
e edificante, ligada a safra de romancis-
tas e poetas cristaos —, nao pretende, con-
tudo, esconder sua insuficiéncia diante do
que é escombro e do que morre, daque-
les mortos que ela nao consegue acolher:
tamulo vazio, imagem de uma auséncia.
A obra faz dessa insuficiéncia radical, e
do quadro que pinta, sua razao de ser, a
razao do ser de sua linguagem. Ela nada
transporta porque nada contém, nao en-
contraremos ali consolo para nossa bus-
ca; antes, remete-nos a essa condicao de
vazio, que dela faz depender todo e qual-
quer contetido narrativo e dramatico
assinalavel. Condicao que acaba, nas pa-
lavras do romancista, por misturar em um
mesmo destino de finitude e esquecimen-
to os romances, suas personagens e o
proprio autor. Ao prever a vida de esque-
cimento a que suas personagens seriam
relegadas, em velhas estantes, Cornélio
a elas se compara, porque também ele

viveu a ilusao de ter vida.

Nao obra aberta, mas fechada no vazio
que a contém, corpo morto que parece
clamar para que lhe ignorem o destino,
como o proprio Cornélio parecia prenun-
ciar.® O romancista se reconhece nessa
auséncia. Diz ele que, ao terminar um
romance, esquece de tudo: “o sepulcro
fica vazio”.” Imagem de um continente
sem contetido, ou

cujo
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contetido é o corpo morto, a persona au-
sente. Momento da figuracao ou da ima-
gem: por exemplo, a pintura da menina
morta, momento suspenso entre morte e
ressurreicao. Os romances de Cornélio
sao o lugar em que se ausentam as espe-
rancas de redencao: se esta se anuncia, o
faz tdo-somente no negativo da imagem.
Tema de uma auséncia por assim dizer
manifesta, que ressoa nas relacdes de
estranhamento entre as personagens de

Seus romances.

A vida, sua objetividade e realidade, é a
impossibilidade com que se defrontam
tais personagens, aquilo que esta fora da
propria possibilidade da escrita, e faz de-
las seres exilados em suas préprias mo-
radas: o corpo, a familia, os quartos onde
se recolhem ou se esbarram, as salas, os
terracos ou as ruas onde se defrontam
com os outros. Em Cornélio, a obra nao é
lugar de refligio, nem mera ocasiao para
uma reflexao transcendente sobre a na-
tureza ou a condicao humana ou brasilei-
ra. O que as une, obra e vida, e ao mes-
mo tempo separa deve ser pensado como
0 espaco em que se desdobra o jogo de
uma escrita que procura dar corpo a vida
como impossibilidade, abri-la a uma ex-

periéncia da incompreensao.®

Verdade negativa que trabalha a escrita
de Cornélio Pena: verdade as margens de
um texto que evita enuncia-la. Linguagem
homogénea e igual, em luta contra sua
inexpressividade: anuncio e escusa da
verdade, ao modo reverso de uma profe-

cia de catastrofe ou de jubilo. O que tal-
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vez mova e fascine o leitor é a forga su-
gestiva dessa escrita, desse pensamento
do que nao esta ali, nao se representa na
matéria romanesca, mas a ameaca com
extingcao e superacao. Cornélio Pena sera
menos um contador de estérias que um
escritor: a linquagem literaria, certamen-
te narrativa e dramatica, em seus limites,
em sua infinitude, é o que o move em sua

tarefa.

A originalidade do romancista é radical
por deslocar o eixo mesmo em que a es-
crita literaria se pensa e se torna comu-
nicavel. A trama desfaz-se sempre, até a
ruina completa, arrastando consigo a proé-
pria escrita. Ou é a escrita que destrama
as estorias. O enredo, pontuado por
dicotomias que se espelham e se recu-
sam, abre o abismo mais intimo e mais
estranho entre dois dominios, o da
interioridade ilusoria, inconstante e in-
consistente, culpada e em delirio das per-
sonagens, e o da enigmatica exterioridade
perceptiva das coisas e dos lugares, ros-

tos, condutas e acontecimentos.

Em Cornélio Pena, a interioridade é tra-
gica, perseguida por um destino de cri-
me inexplicavel, pelo egoismo de um iso-
lamento e de uma clausura sem repouso,
interioridade que se debruca, expectante
e em sobressalto, sobre um futuro de
iminente desastre, e a esperanca va de
integrar-se sem consciéncia ao fluxo quo-
tidiano do mundo da vida, as forgas po-

derosas que poderiam criar um futuro.

A narrativa em suspenso bem figura a

personagem central, de que a narrativa



parte, sob forma indireta, narrativa de
desacontecimentos e estados paradoxais.
Estes se encadeiam sem formar trama
soélida, sempre no limite de um desenla-
ce que faria avancar a acao, mas, ao con-
trario, a interrompem e a cristalizam em
um presente ameacado. Narrativa
descontinua de tumultuosa imobilidade:
as personagens centrais dos romances
ganham uma dimensao tragica. Elas so-
frem a acao, que contra elas se volta, dis-
persando-as na fragmentacao de momen-
tos que nao asseguram seqiiéncia, apoio
ou legitimidade as decisoes, elas propri-

as sombras e simulacros da vontade.

Narrativa e personagens, por meio de pro-

cessos de rigorosa decomposicao da pro-
pria linguagem - obtida sem apelo a proce-
dimentos vanguardistas de superficie—,
expdoem um tempo proprio, a criacao de
um sentido de tempo como inapelavel

ruina da vontade e da existéncia mesma.

Todo um concurso de modos de operar
amparam a poténcia do discurso roma-
nesco de Cornélio Pena para cravar na
experiéncia de leitura a impoténcia da lin-
guagem literaria. O escritor nao poupara
recursos de repeticao e de assombro, de
digressdes vagas e precisas pontuacoes
fulminantes, para desfazer as identidades
e tornar presente, sob o modo da davida

e da angustia, da falta de esperanca e da

Cornélio Pena com a mae e a irma. Campinas, Sao Paulo. S. d.
Arquivo Cornélio Pena. Arquivo - Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa.
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abolicao da morte, um futuro de reden-
cao e salvacao, que nao pode aparecer
nos limites de uma historia e da escrita
dessa histoéria, um futuro que s6 aparece
como declinio, incontavel - nao
enumeravel, inenarravel — em sua impos-
sibilidade. Cornélio parece querer tomar
pelo avesso o proprio quadro dramatico
em que se encerra a narrativa assombra-
da pelo fantasma de uma redencao real

do ser humano e do mundo, para expor

O escritor e sua esposa. S.l.,s.d.
Arquivo Cornélio Pena. Arquivo - Museu da Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa.
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esse quadro as vicissitudes tragicas de um
destino, que nao sera grego nem classi-
co, mas ilimitado e cadtico. Estranho
entrecruzamento de géneros esse que
intriga os comentaristas, encruzilhada por
onde sempre escapa a obra de Cornélio
da intencao de inseri-lo e classifica-lo na
histéria do romance brasileiro.

Onde nao podemos nos recolher diante
dessa obra? No espac¢o de corte onde ela

nos da a experimentar esse vazio, a pro-




ducao de sentidos paralelos — o sentido
interior, sem consciéncia nem rumo, e o
enigmatico sentido dos fatos sucessivos,
mas passiveis de atestacao, sem conexao
de causalidade - que se afetam mutua-
mente sem se relacionarem. A isso se
acrescente a instabilidade de cada um dos
sentidos neles préoprios, em suas muta-
cOes e permutacOes, que nao parecem
nunca se encontrar em um mesmo dese-

nho ou convergente direcao.

O texto constr6i um narrador insciente —
de si mesmo e de muito do ocorrido a
sua volta — que, por isso, a cada volta se
surpreende e nos surpreende, incapaz de
totalizar uma histoéria, de unificar em uma
s6lida arquitetura a saga anti-épica da
decadéncia das fazendas e da propria
alma do Brasil. Narrador que produz um
leitor insciente e contraria o objetivo da
narrativa de contar uma estoéria. Leitor
exilado da trama que se desenvolve alhu-
res, e é obrigado a perceber o fato puro
da linguagem, intrometido entre a leitu-
ra e o drama ficcional, este que a narrati-
va deveria franquear a imaginacao, mas
do qual ela parece capaz apenas de dar
indicios e mesmo de suspendé-lo, subtrai-
lo no momento decisivo, incapaz de ori-

entar a construcao de um leitor que sabe.

Esses aspectos - o tipo de narrativa, seus
cenarios e sua temporalidade, a
desconstrucao das personagens, a tragé-
dia da vontade que as aflige — devem ser
trabalhados no exame da escrita de
Cornélio Pena em vistas de um novo ex-

perimento da forca de seu pensamento

literario, para que a obra prolongue sua
trajetéria sem pouso fixo em regiao pre-
cisa, seja a da histoéria do Brasil, a do ro-
mance brasileiro ou da teoria e critica li-
terarias entre n6s. Proclamar uma verda-
de nao sobre a obra mas a partir dela, ou
a seu encalg¢o, assinalar no vazio a que
tao teimosamente se associou - a verda-
de da literatura, que a esta sempre esca-
pa - mais um lugar de onde a forca que a

move possa expandir seus efeitos.

O vazio da obra, sua verdade, que é sua
busca interminavel, continua a ressoar
depois e para além dos quatro romances
de Cornélio Pena. Escrita que se faz obra,
sentido provisério suspenso entre as fra-
ses e aquilo para o qual elas apontam,
substancia nao substantiva da linguagem,
que nomeia o inomeavel, em linhagem de
um pessimismo ainda assim redentor e

encantatorio.

A novidade de Cornélio Pena, dentro do
panorama do romance brasileiro, é tam-
bém a de remeter a escrita literaria a bus-
ca da verdade enquanto busca vazia, bus-
ca do vazio, desaparicao ou morte, onde
um puro sentido — de que toda a lingua-
gem vive — pudesse enfim emergir sem
mediacao. Essa novidade, um novo apa-
rato de conceitos, pode liberar e
reinventar, reinventando para noés
Cornélio Pena como passado sempre pre-
sente de um texto em que o Brasil é pro-
duzido como expectacao tragica, esperan-
ca de desastre e de morte, em perspecti-
va de sacrificio e eventual redencao. No-

vidade que esta em experimentar, como
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‘em vida’, na vida das palavras, essa bus-
ca que nao se revela na morte — seria uma
facilidade que repugna ao autor, como
niilismo ou salvacionismo de pacotilha -,
mas que se da, como se retirando, na ex-
periéncia literaria, que é experiéncia da
noite. Decomposicao (e nao composicao

dramatica) da narrativa e das personagens.

Tal leitura tenta dobrar-se — ilusao neces-
saria e fecunda - a exigéncia de vazio que
a obra de Cornélio Pena impde, a suas
operacodes desnarrativas, as oposicoes ir-
reconciliaveis entre estados de um mes-
mo personagem e entre personagens, na
passagem mintuscula e veloz, mas repeti-
da, de sentimentos intensos sobre seus
rostos, quando, diante uns dos outros —
nessa incompeténcia, tao bem captada,
para a chamada ‘vida de relagcao’, social
e erbtica —, tornam-se incapazes de tra-
mar uma histéria auténtica e auténo-
ma, uma histéria de Brasil... Pois tais

personagens nao terao nenhuma essén-

cia ou atributo prévios ao desfazimento

da trama que a operacao maior dessa

escrita produz como sentido, e que é sua
verdade, a verdade que procura e que

expOe como procura.

Nesse caso, o esforco critico deve procu-
rar ir além da dicotomia entre uma anali-
se dos formantes internos da obra, de sua
‘estética’, e uma leitura que a faca surgir
de um conjunto de fatores histéricos, bi-
ograficos e propriamente literarios,
condicionantes e determinantes. Cabe a
uma leitura que, valendo-se de outras,

retorne, sempre e repetidamente, a obra
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de Cornélio Pena fazer com que esta pro-
duza seu préprio pensamento na atuali-
dade, por meio de um outro texto possi-
vel, que a persegue, acompanha-a, soma-
se a ela como mais uma de suas proprias
dobras, ja que ela propria é um desdo-
bramento, um possivel e uma diferenca,
e nao coisa, objeto ou territério

enclausurado em seus limites.?

Nessa empreitada critica, trés angulos de
abordagem devem ser previstos: o do es-
paco e do tempo explicitados pela des-
cricao e pela narracao; o da
(des)construcao das personagens na du-
racao; o do embate entre o tempo da
(in)acao e a temporalidade da escrita, su-

cessiva e

i

Cornélio Pena. S.d. Arquivo Nacional.



fragmentaria.

Dessa constelacao decorre o sentido tra-
gico do tempo, que simultaneamente a in-
forma. Sentido sempre a fugir de qual-
quer enunciado que o remeta diretamen-
te a narrativa dos fatos, a acao das per-
sonagens e a temporalidade implicadas
na escrita. Tal sentido nao é, justamente,
um dado, mas aquilo que, nao podendo
estar dado, torna possivel o lance roma-
nesco de Cornélio, sua aposta, seu fra-
casso inerente, que é o ganho mesmo de
sua empreitada. Producao de um sentido
tragico de temporalidade na obra do au-
tor. A partir dai, grandes articulagdes se

desenham.
Narrativa/Personagem

Os procedimentos narrativos nao locali-
zam e configuram, antes deslocam e des-
figuram a construcao das personagens. A
narrativa progride aos saltos, sem rela-
¢cOes de causa e consequéncia, como se
acdes e acontecimentos antes
infirmassem do que confirmassem o ca-
rater das personagens. A narragao pare-
ce poder interromper-se a qualquer mo-
mento, porque esta orientada por um fu-

turo de abolicao: seu movimento tende

para um ‘fim interminavel’.
Personagens/Temporalidade

Um outro sentido de temporalidade per-
manece suspenso sobre a trama. O tem-
po do mundo e o tempo das personagens,
o tempo das reflexdes e sentimentos e o
tempo das acOes e dos acontecimentos

nao convergem, nem sao abarcados por

um principio maior. E para isso que apon-
ta a nao-relacao, no caso da obra de
Cornélio Pena. Nao é criado um forte e
nostalgico edificio de passado: o passa-
do é o que vem apenas assombrar o pre-
sente, no sentido de precipita-lo para um
advir improvavel. Essas relagdes entre os
trés tempos nao é, porém, costurada em
termos de causas e consequiéncias das
acoes, mas em termos de uma causa an-
terior, ou destino, crime inexpiavel, cul-
pa original e efeito de salvacao ou reden-
cao eventual, problematica e, por fim,
ambigua. Tal suspensao temporal - tal
duracao - caracteriza e atinge a
‘interioridade’ das personagens e provo-
ca sua inconsisténcia presente. Por fim,
ela atinge a propria forma de narrar que
lhe deu origem. Circularidade em aberto,
em espiral, do sentido: o movimento da
escrita é antes vertical, para cima e para
baixo, emergéncia e afundamento, do que
linear e progressivo. Nao ha ‘resolugao’
dos conflitos, nem sao desfeitos os nos
dramaticos: eles se desfazem em e por
uma voz narrativa que se desfaz com

eles.!0
Temporalidade/Escrita

Tomando-se por base os procedimentos
narrativos, a construcao de personagens
e seu papel na experiéncia ‘adversa’ e ‘es-
tranha’ de temporalidade, descemos ao
mais concreto — o texto, as frases e pala-
vras, os golpes singulares e localizados
que estes distribuem no leitor para
compoO-lo enquanto texto que se experi-

menta. Os elementos de imagem, auditi-
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vos e visuais, que serviram a edificacao
dos lugares e das personagens, das ce-
nas e de seus agentes ou pacientes, ga-
rantem outro estatuto para o sentido, que
escapa em duas acepgdes: a) € provoca-
do como centelha pela contrariedade ex-
perimentada e irreconciliavel entre sujei-
to e mundo; b) resulta da relacao diver-
gente que a escrita mantém com a narra-

tiva, as personagens e o tempo.

Os trés angulos de juntura da enunciacao
romanesca nao seriam, portanto, sufici-
entes para fazer aparecer o sentido na
obra de Cornélio Pena, que s6 uma am-
pla consideracao sobre a escrita pode
elucidar. Nele, a escrita, inobjetiva mas
dessubjetivada, é o proprio fora, de que
a teoria literaria nao pode falar. A teoria
comeca a partir do que é formado, das
estruturas aparentes ou implicitas, e nao
deste fundo sem fundamento de que
procede a voz que ‘canta’ mais que ‘con-
ta’ a histéria (como, em um jogo, a su-
cessao casual dos niimeros, logo trans-
formada em fatalidade), voz que se sub-

mete ao rigor € ao acaso da escrita.

Ha nos romances de Cornélio Pena um
esforco brutal das personagens para dar
uma so6lida, mesmo rigida e absoluta, di-
recao aos acontecimentos, por meio de
regras costumeiras e ditados arbitrarios.
Nada disso, porém, assemelha-se a uma
verdade necessaria. Sob a exigéncia de
tal verdade fora do texto, inapelavel mas
desconhecida, é que se processa na es-
crita a producao do sentido tragico. Este

s6 pode ser afirmacao de busca e estabe-
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lecimento da verdade a que se destina.
Certamente, verdade da arte, mas tam-
bém verdade na arte, sem o que a arte se
submetera a matéria de sensagdes e aos
procedimentos formais com que trabalha
- mera ficgao, artificio, dobrando-se em

uma auto-referéncia satisfeita e estéril.

No ultimo estagio de consideracao criti-
ca, a escrita de Cornélio Pena aparece
como questao em suspenso, prestes a se
extinguir. As trés dimensoes — da narrati-
va, das personagens e da temporalidade
— formam uma rede sempre passivel de
‘acréscimo’ e de ‘degeneracao’, agencia-
da pela escrita e seu compromisso com o
sentido de verdade da proépria palavra,
que a literatura romanesca, para o autor,

teria por tarefa assumir.

Essa assuncao é ela propria tragica: efei-
to de sentido de verdade da escrita lite-
raria, em que se inscreve, sem naciona-
lismo e populismo, o destino de uma ex-

periéncia brasileira.

A obra de Cornélio Pena é tema do
projeto Arte e escrita, do Nucleo de
Tecnologia da Imagem, N-Imagem, da
ECO-UFRJ. O projeto tem o ensaista e
romancista francés Maurice Blanchot
como autor de referéncia. O grupo de
pesquisadores é formado pelos dou-
tores Liliane Heynemann e Claudio da
Costa (ECO-UFRJ), doutorandas Elvira
Maciel (IFCS-UFRJ) e Lucia de Olivei-
ra (Letras-UERJ), além de dois bolsis-
tas do CNPq: graduanda Cristiana Fa-
digas (ECO-UFRJ) e o autor do presen-

te texto.



10.

O T A S

Segundo Mario de Andrade, as personagens de Cornélio Pena “... sao seres de uma vida interior
prodigiosa, menos presos a sua cotidianidade afetiva que as forcas permanentes da hereditari-
edade e passadas, seres por isso movidos muitas vezes por imponderaveis e providos de uma
volubilidade de acao que os liberta freqiientemente da légica psicolégica”. Mario de Andrade,
“Nota preliminar a Dois romances de Nico Horta”, em Cornélio Pena, Komances completos, Rio
de Janeiro, Editora José Aguilar, 1958, p. 172.

“Toda obra de Cornélio Pena tem, por conseguinte, um Unico alvo: o de, sob o alimento da
memoéria familial, conceber a simbélica que expresse o espaco ocupado pela formagao social
brasileira. Este espaco, ja o sabemos, tem por matriz um tipo particularizado de estrutura, a
estrutura ciclica, que, pelos motivos ja invocados, nao podia ser captado pelo discurso sociol6-
gico”. Luis Costa Lima, “As linguagens do modernismo”, em Afonso Avila, O modernismo, Sao
Paulo, Perspectiva, 1975, p. 81. Cf., do mesmo autor, o estudo completo A perversao do
trapezista: o romance em Cornélio Pena, Rio de Janeiro, Imago, 1976.

Em entrevista para os “Arquivos implacaveis” de Joao Condé, no Jornal de Letras, de outubro
de 1950, Cornélio Pena historia essa exigéncia fundamental de sua escrita: episédios de Itabira
do Mato Dentro, Brumado, Pindamonhangaba, da fazenda dos avés, contados pela mae, eram
fragmentos desconexos costurados “por um fio inventado por mim” — procedimento que utiliza-
ra na feitura narrativa romanesca. Diz ele: “... para desabafar a compreensao devoradora que
me fazia perder noites inteiras, pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro Bra-
sil, de humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a uns amigos
0 que sabia e os sentimentos que me provocavam, e lhes pedia que escrevessem sobre a alma
de Itabira, que resumia a do Brasil, que tao ferozmente se destréi a si mesma, deixando-se
perder um tesouro preciosissimo. (...)”. Apud Adonias Filho, “Os romances da humildade”, em
Cornélio Pena, RKomances completos, op. cit., p. XL.

Como afirmou Alceu de Amoroso Lima muito cedo, em artigo sobre Fronteira: “As figuras se
projetam sobre a realidade exterior como desenhos de uma imaginacao requintada. E, sob
esse ponto de vista, um romance baseado na técnica do cinema”. Tristao de Athayde, “Nota
preliminar a Fronteira”, em Cornélio Pena, Komances completos, op. cit., p. 78.

“0O assunto da obra é sua realizacao como obra. O objetivo em funcao do qual a obra é realiza-
da/sacrificada € o movimento de onde a obra provém”. Maurice Blanchot, O livro por vir, Lis-
boa, Relégio d’Agua, s.d., p. 44.

“Nao se tera escrito sobre a escravidao no Brasil, até hoje, nada mais impressionante do que
alguns dos capitulos de A menina morta, o romance do sr. Cornélio Pena recentemente publi-
cado”. Augusto Frederico Schmidt, “Nota preliminar a A menina morta”, em Cornélio Pena, Ro-
mances completos, op. cit., p. 723.

“... para fugir de livros muito pessoais, deixei minha imaginacao construir sem peias o peque-
no mundo de fantasmas sem histéria, onde se agitam os seres fora da realidade que irao, no
livro esquecido nas estantes, ter a ilusao, como eu, de que vivem um pouco...”. Apud Adonias
Filho, op. cit., p. XLIII.

Idem, ibidem, p. XLI.

A um artista que busca sua cumplicidade, no momento em que Cornélio resolve abandonar as
artes plasticas, dizendo-lhe que “nés, artistas, somos uns incompreendidos”, o futuro roman-
cista contesta: “Eu, entretanto, me apressei em explicar-lhe que nao era de modo algum um
incompreendido, mas pelo contrario, alguém que nao compreendia”. Idem, ibidem, p. XLIII.

“Maquina sombria que gera a repeticao e nela escava um vazio por onde o ser é tragado, por
onde se precipitam as palavras ao encal¢o das coisas e por onde a linguagem indefinidamente
se arruina rumo a esta central auséncia”. Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard,
1963, p. 175.

Nao-relacao ou irrelacao em Blanchot, terceiro tipo de relagcao ao outro, diferente dos vinculos
sujeito/objeto e sujeito/sujeito, e que se mostra na escrita literaria: “— Estranha relacao, que
consiste em que nao harelagcao. — Que consiste assim a preservar os termos em relacao daqui-
lo que os alteraria nessa relacao, que exclui portanto a confusao extatica (a do medo), a parti-
cipacao mistica, mas também a apropriacao, todas as formas de conquista e até esta posse
que, afinal de contas, é a compreensao. - Penso que é outra abordagem da questao que outro-
ra formulamos: como descobrir o obscuro sem po-lo a descoberto? Qual seria esta experiéncia
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do obscuro na qual o obscuro dar-se-ia em sua obscuridade?”. Maurice Blanchot, L’entretien
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 73.

Ou como em Foucault, quanto a relacao palavra escrita/imagem visual: “A exterioridade, tao
visivel em Magritte, do grafismo e da plastica, esta simbolizada pela nao-relacao — ou em todo
caso pela relacao muito complexa e muito aleatéria entre o quadro e seu titulo. Essa distancia
tao longa — que impede que possamos ser ao mesmo tempo e de uma vez sé leitor e especta-
dor — assegura a emergéncia abrupta da imagem acima da horizontalidade das palavras”. Michel
Foucault, Isso nao é um cachimbo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, p. 47.

A B S T R A C T

The literary work of Cornélio Pena (1896-1958) represented a deviation from the large realist and
social trend of the Brazilian novel of his time, not so much from the point of view of subject or
characters but due to his unique style. In fact, the characters are dissolved throughout a story
which is bound to extinguish because of the impossibility to put together a consistent plot. Alterity
and strangeness for the other and the world develop in the interior of the struggle fought by dark
forces against a background of decay which destroys the elite of the regions of a country affected

by the wounds of slavery.

» »

R E S U M E

L’oeuvre littéraire de Cornélio Pena (1896-1958) a signifié a son époque un écart par rapport au
grand courant réaliste et social du roman brésilien, moins par la thématique ou ses caractéres que
par I’exercice d’une écriture originale. En fait, les personnages se dissoudrent en travers d'une
narrative prét a s’éteindre devant I'impossibilité de tisser une trame dramatique consistante. Altérité
et étrangeté de I'autre et du monde environnant se dessinent au-dedans d’un combat de forces
obscures, sur un fond de décadence qui ruine les élites des régions d’un pays meutri par les plaies

de l’esclavage.



