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A imaginação rejeita a insistência

das presenças de detalhe e faz surgir

o sentimento de presença total, mas

só a toma para suspendê-la e

produzir, por trás dela, objetos,

ações imaginadas, irreais. Todavia, a

imaginação vai mais longe. Ela não

se contenta em se dar, na ausência

de um objeto particular, esse objeto,

isto é, sua imagem; seu movimento é

o de prosseguir e tentar dar-se essa

própria ausência em geral, e não

mais, na ausência de uma coisa, esta

coisa, mas sim, através dessa coisa

ausente, a ausência que a constitui, o

vazio como centro de toda forma

imaginada e exatamente a existência

da inexistência, o mundo do

imaginário e, já que ele é a negação,

a inversão do mundo real em

sua totalidade.

Maurice Blanchot, “A

linguagem da ficção”, em A

parte do fogo, Rocco, 1997, p. 82.

Em Repouso, deixei que se

libertassem muitas coisas,

prisioneiras de meu coração, mas

que nele viviam como estrangeiras,

sem que fizessem parte de meu ser,

e se elas tiverem vida própria, e um

dia eu as encontrar diante de mim,

independentes e altas, não as

reconhecerei e continuarão então

duplamente estranhas sua carreira

pelo mundo, talvez mais felizes, e

chegarão a se dissolver nas almas

dos outros. A única felicidade que me
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deram foi a da liberdade, da

transposição livre, sem peias, do

esquecimento de mim mesmo e do

mundo.

Apud Adonias Filho, “Os romances da

humildade”, em Cornélio Pena,

Romances completos, Editora José

Aguilar, 1958, p. XLI.

O
s quatro romances de Cornélio

Pena (1896-1958) suscitaram à

época de seus lançamentos,

entre 1936 e 1954, um interesse polêmi-

co, por sua originalidade e estranheza. A

crítica literária procurou classificá-los, no

interior do movimento moderno, na ver-

tente do romance psicológico, em con-

traste com as tendências regionalista e

realista. Desde Fronteira, primeiro roman-

ce, o texto corneliano rompia com os

modos de contar correntes na literatura

brasileira. Grandes nomes da crítica sau-

daram, naquele romance, a novidade da

concepção narrativa. Ao comentar a se-

gunda obra de Cornélio, Dois romances

de Nico Horta, Mário de Andrade notara o

anti-realismo do autor, que apontaria para

uma verdade somente apreensível por um

“realismo transcendente muito sutil”.1

Tal entusiasmo conviveu com reparos ao

clima de assombro e à perspectiva subje-

tiva que ameaçava a todo momento o de-

senrolar do enredo e a caracterização de

seus agentes. Ao longo dos outros dois

romances, Repouso e A menina morta,

firmaram-se as características a que re-

metiam cenários e atores: o processo de

ruína da identidade dos caracteres, com

ênfase em uma interioridade sem consis-

tência; a posição do narrador que ignora

ou não revela os verdadeiros fatos e mo-

tivos que movem as personagens; o

desfazimento da trama clássica pela in-

terrupção das relações dramáticas de cau-

sa e conseqüência.

Nos anos de 1970, com a renovação da

teoria e da crítica literária proporcionada

pelo método estrutural, foi possível – sem

abandonar a agudeza das observações

dos primeiros críticos – reler a obra de

Cornélio não à luz da temática psicológi-

ca, mas na perspectiva do tempo e do

espaço míticos ali elaborados, construin-

do-a como movimento circular  que

redistribui, pelos quatro romances con-

cluídos, temas e personagens em função

da fuga, da loucura e da morte, como as-

sinalou Luís Costa Lima.

Do ponto de vista teórico, metodológico

e também descritivo e explicativo, o es-

tudo de Costa Lima relançou o interesse

pelo romancista em um clima de renova-

ção dos estudos literários. O método es-

trutural, ao evitar o formalismo árido e

retornar à sua inspiração antropológica,

enriquecida pela psicanálise e pelo ma-

terialismo histórico, era uma fronteira de

luta, e a obra de Cornélio Pena prestou-

se ,  com or ig ina l idade,  para

instrumentalizá-la. Um dos ganhos mais

importantes da análise de Costa Lima foi

o de aliar ao estudo das formas a indica-

ção de como o romancista pensava a

questão nacional do Brasil, o que serviu

para  re inscrever  a  obra  em sua
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abrangência social. Os procedimentos

estilísticos e dramáticos, em parte deslo-

cados dos relatos policiais e de mistério

(fundamentais na construção da narrati-

va ocidental, a partir de Poe), recortavam-

se sobre o fundo de uma reflexão acerca

do país, seu interior e sua interioridade,

e os efeitos, em relação ao destino do

povo, da degradação e da culpa de elites

cruéis e impotentes. Essa raiz corrompi-

da, que esteriliza a vida interiorana no

passado, dá aos romances de Cornélio

Pena um inequívoco lastro histórico e uma

chave para a compreensão que tinha o

autor das raízes de nossos desastres.2

Longe do embate que caracterizou, na-

quele momento, as tomadas de posição

sobre teoria da literatura e sociedade,

renasce a exigência de, ainda uma vez,

reler e reinventar Cornélio. E este reapa-

rece, em sua modernidade, como precur-

sor de uma escrita que desdiz a história

narrada e eleva a tensão entre o que é

efetivamente contado e os vazios onde

anunciam-se verdades apenas suspeita-

das, esperadas como revelação, mas para

sempre desconhecidas.

Se o estilo de Cornélio não segue os ca-

minhos abertos pelos modernistas dos

anos  de  1920,  e  foge  à  le t ra  do

experimentalismo da vanguarda, não dei-

xa por isso de ser um marco de ruptura

com a linguagem romanesca. E é nesse

nível que críticos o aproximam de Kafka,

Beckett ou Joyce.

Romances da impossibilidade; neles as

Cozinhando na roça. Victor Frond. In: Charles Ribeyroles, Brasil pitoresco: história, descrição, viagens,
instituições, colonização, Rio de Janeiro, Tip. Nacional, 1859-1861.
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situações pesam sobre as personagens,

incapazes de decidir, e de contracenar

com autenticidade no teatro do mundo.

Elas devem enfrentar uma inacessível re-

alidade objetiva, que é natureza: nature-

za mortífera ou estuante de vida – da pai-

sagem, do próprio corpo, do corpo e da

alma dos outros. O quotidiano simples

encobre uma rede de intenções e dores

obscuras, a memória que turva a realida-

de e se lança para um futuro ao mesmo

tempo de catástrofe e de esperança, uma

promessa de alma e de Brasil que se

estiola nos vilarejos e nas fazendas.

Carente do saber e da ação das persona-

gens – a não ser o saber e a ação neces-

sários para os rituais da renúncia e da

perda –, o próprio fluxo temporal da his-

tória narrada parece suspenso ou imóvel.

A estrutura de colagem e montagem de

quadros isolados estabelece cortes e con-

tinuidades temporais inéditas no interior

dos capítulos e entre eles. A composição

prevalece em detrimento da ação: nesse

sentido, o interesse pela emergência e

pelo decorrer do próprio texto prende o

leitor, movido pelo enredo a que teria di-

reito e que lhe é, porém, subtraído pelo

próprio fora de foco da narração.

A contrariedade entre descrição e ação

expressa a oposição entre aquilo que, no

dizer de Adonias Filho, é o hiato entre os

fluidos e contraditórios estados subjeti-

vos das personagens e a objetividade dos

exteriores, no rigor de cenários bem arti-

culados.

Na construção dos lugares, a função

imagética – interior e exterior –, que opera

a divergência entre a tumultuada indeci-

são das personagens e a inação dramáti-

ca  a  que o  própr io  meio  em que

perambulam as obriga, dispersa o curso

seqüencial da narrativa. Personagens e

cenários não se conformam ou conectam,

e isso o narrador menos conta que expõe

ou mostra. A narrativa dobra-se aos dita-

mes da exposição dos estados do sujeito

e do mundo e, sem reconciliá-los, torna-

se incapaz de produzir um sentido diretor.

E
spaço sem profundidade real,

sem ilusionismo naturalista, si-

mulacro explícito de um ambi-

ente de ação, os lugares resistem a se-

rem atravessados por projetos de vonta-

de e verdade. Espaço em luz e sombra

contrastantes, mais próximo quem sabe

do cinema expressionista do que do tea-

tro ou da pintura.3

Os breves, por vezes brevíssimos, capítu-

los ordenam-se por um ritmo cortante,

ofegante e opressor, que põe em confron-

to sucessão e repetição. A temporalidade

estagnada, habitada por estados e não por

ações das personagens, marcada pela

iminência de desastre ou redenção, é a

de uma duração pura, o das existências

cujo conteúdo é o próprio tempo, e sua

ruína.

A escrita de Cornélio Pena figura esse

apagamento e destruição de si própria

que se processa na alma de suas perso-

nagens. Sua obra acerca-se de um vazio,

procura contorná-lo com rigor, preenchê-

lo com cenas e seqüências, para melhor
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observar  mov imentos  de  fuga  e

indiferenciação. Desenham-se, dessa for-

ma, fronteiras simultaneamente rigorosas

e esbatidas para o distanciamento e as

ausências, reais ou pressentidas, entre as

personagens .  F ronte i ras  que não

enfeixam, porém, a forma perfeita dos

vazios e não se fecham para aquilo que,

no vazio, apela para outra coisa, para o

mais longínquo: outra paisagem – a mon-

tanha, a cidade, a fazenda; outra vida –

por exemplo, um casamento feliz; ou a

própria morte em vida como sacrifício.

Tarefa paradoxal a que sua escrita se obri-

ga: ela se quer, repleta de imagens aus-

teras e minuciosas do sentimento e da

paisagem em torno, uma travessia por

climas e conflitos nunca explicitados, no

deserto que é a obra, ou de que a obra

vive para ser obra, ferida aberta no

descentramento da obra, que é ainda a

obra em sua precariedade e, finalmente,

em sua impossibilidade.4

O pensamento romanesco de Cornélio

Pena encontra nessa escrita especial sua

justificativa, aquilo que lhe faz justiça, e

é também um juízo justo que ele pronun-

cia sobre as nossas tristes tradições, den-

tre as quais ganha importância a escravi-

dão. Para o autor, redenção só se entrevê

no coração do escravo e da escrava ne-

gros, em sua primitiva humildade e gran-

deza. Força vital e virtude moral é o que

os negros acabarão significando no inte-

rior de sua obra.5

Essa obra, como tumba miserável mas

solene, escritura entre sagrada e

profana – ao mesmo tempo condenatória

e edificante, ligada à safra de romancis-

tas e poetas cristãos –, não pretende, con-

tudo, esconder sua insuficiência diante do

que é escombro e do que morre, daque-

les mortos que ela não consegue acolher:

túmulo vazio, imagem de uma ausência.

A obra faz dessa insuficiência radical, e

do quadro que pinta, sua razão de ser, a

razão do ser de sua linguagem. Ela nada

transporta porque nada contém, não en-

contraremos ali consolo para nossa bus-

ca; antes, remete-nos a essa condição de

vazio, que dela faz depender todo e qual-

quer conteúdo narrativo e dramático

assinalável. Condição que acaba, nas pa-

lavras do romancista, por misturar em um

mesmo destino de finitude e esquecimen-

to os romances, suas personagens e o

próprio autor. Ao prever a vida de esque-

cimento a que suas personagens seriam

relegadas, em velhas estantes, Cornélio

a elas se compara, porque também ele

viveu a ilusão de ter vida.

Não obra aberta, mas fechada no vazio

que a contém, corpo morto que parece

clamar para que lhe ignorem o destino,

como o próprio Cornélio parecia prenun-

ciar.6 O romancista se reconhece nessa

ausência. Diz ele que, ao terminar um

romance, esquece de tudo: “o sepulcro

fica vazio”.7 Imagem de um continente

sem conteúdo,  ou

cujo
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conteúdo é o corpo morto, a persona au-

sente. Momento da figuração ou da ima-

gem: por exemplo, a pintura da menina

morta, momento suspenso entre morte e

ressurreição. Os romances de Cornélio

são o lugar em que se ausentam as espe-

ranças de redenção: se esta se anuncia, o

faz tão-somente no negativo da imagem.

Tema de uma ausência por assim dizer

manifesta, que ressoa nas relações de

estranhamento entre as personagens de

seus romances.

A vida, sua objetividade e realidade, é a

impossibilidade com que se defrontam

tais personagens, aquilo que está fora da

própria possibilidade da escrita, e faz de-

las seres exilados em suas próprias mo-

radas: o corpo, a família, os quartos onde

se recolhem ou se esbarram, as salas, os

terraços ou as ruas onde se defrontam

com os outros. Em Cornélio, a obra não é

lugar de refúgio, nem mera ocasião para

uma reflexão transcendente sobre a na-

tureza ou a condição humana ou brasilei-

ra. O que as une, obra e vida, e ao mes-

mo tempo separa deve ser pensado como

o espaço em que se desdobra o jogo de

uma escrita que procura dar corpo à vida

como impossibilidade, abri-la a uma ex-

periência da incompreensão.8

Verdade negativa que trabalha a escrita

de Cornélio Pena: verdade às margens de

um texto que evita enunciá-la. Linguagem

homogênea e igual, em luta contra sua

inexpressividade: anúncio e escusa da

verdade, ao modo reverso de uma profe-

cia de catástrofe ou de júbilo. O que tal-

vez mova e fascine o leitor é a força su-

gestiva dessa escrita, desse pensamento

do que não está ali, não se representa na

matéria romanesca, mas a ameaça com

extinção e superação. Cornélio Pena será

menos um contador de estórias que um

escritor: a linguagem literária, certamen-

te narrativa e dramática, em seus limites,

em sua infinitude, é o que o move em sua

tarefa.

A originalidade do romancista é radical

por deslocar o eixo mesmo em que a es-

crita literária se pensa e se torna comu-

nicável. A trama desfaz-se sempre, até a

ruína completa, arrastando consigo a pró-

pria escrita. Ou é a escrita que destrama

as estórias. O enredo, pontuado por

dicotomias que se espelham e se recu-

sam, abre o abismo mais íntimo e mais

estranho entre dois domínios, o da

interioridade ilusória, inconstante e in-

consistente, culpada e em delírio das per-

sonagens, e o da enigmática exterioridade

perceptiva das coisas e dos lugares, ros-

tos, condutas e acontecimentos.

Em Cornélio Pena, a interioridade é trá-

gica, perseguida por um destino de cri-

me inexplicável, pelo egoísmo de um iso-

lamento e de uma clausura sem repouso,

interioridade que se debruça, expectante

e em sobressalto, sobre um futuro de

iminente desastre, e a esperança vã de

integrar-se sem consciência ao fluxo quo-

tidiano do mundo da vida, às forças po-

derosas que poderiam criar um futuro.

A narrativa em suspenso bem figura a

personagem central, de que a narrativa
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parte, sob forma indireta, narrativa de

desacontecimentos e estados paradoxais.

Estes se encadeiam sem formar trama

sólida, sempre no limite de um desenla-

ce que faria avançar a ação, mas, ao con-

trário, a interrompem e a cristalizam em

um presente  ameaçado.  Nar ra t i va

descontínua de tumultuosa imobilidade:

as personagens centrais dos romances

ganham uma dimensão trágica. Elas so-

frem a ação, que contra elas se volta, dis-

persando-as na fragmentação de momen-

tos que não asseguram seqüência, apoio

ou legitimidade às decisões, elas própri-

as sombras e simulacros da vontade.

Narrativa e personagens, por meio de pro-

cessos de rigorosa decomposição da pró-

pria linguagem – obtida sem apelo a proce-

dimentos vanguardistas de superfície–,

expõem um tempo próprio, a criação de

um sentido de tempo como inapelável

ruína da vontade e da existência mesma.

Todo um concurso de modos de operar

amparam a potência do discurso roma-

nesco de Cornélio Pena para cravar na

experiência de leitura a impotência da lin-

guagem literária. O escritor não poupará

recursos de repetição e de assombro, de

digressões vagas e precisas pontuações

fulminantes, para desfazer as identidades

e tornar presente, sob o modo da dúvida

e da angústia, da falta de esperança e da

Cornélio Pena com a mãe e a irmã. Campinas, São Paulo. S. d.
Arquivo Cornélio Pena. Arquivo - Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa.
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abolição da morte, um futuro de reden-

ção e salvação, que não pode aparecer

nos limites de uma história e da escrita

dessa história, um futuro que só aparece

como dec l ín io ,  incontáve l  –  não

enumerável, inenarrável – em sua impos-

sibilidade. Cornélio parece querer tomar

pelo avesso o próprio quadro dramático

em que se encerra a narrativa assombra-

da pelo fantasma de uma redenção real

do ser humano e do mundo, para expor

esse quadro às vicissitudes trágicas de um

destino, que não será grego nem clássi-

co, mas ilimitado e caótico. Estranho

entrecruzamento de gêneros esse que

intriga os comentaristas, encruzilhada por

onde sempre escapa a obra de Cornélio

da intenção de inseri-lo e classificá-lo na

história do romance brasileiro.

Onde não podemos nos recolher diante

dessa obra? No espaço de corte onde ela

nos dá a experimentar esse vazio, a pro-

O escritor e sua esposa. S.l.,s.d.
Arquivo Cornélio Pena. Arquivo - Museu da Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa.
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dução de sentidos paralelos – o sentido

interior, sem consciência nem rumo, e o

enigmático sentido dos fatos sucessivos,

mas passíveis de atestação, sem conexão

de causalidade – que se afetam mutua-

mente sem se relacionarem. A isso se

acrescente a instabilidade de cada um dos

sentidos neles próprios, em suas muta-

ções e permutações, que não parecem

nunca se encontrar em um mesmo dese-

nho ou convergente direção.

O texto constrói um narrador insciente –

de si mesmo e de muito do ocorrido à

sua volta – que, por isso, a cada volta se

surpreende e nos surpreende, incapaz de

totalizar uma história, de unificar em uma

sólida arquitetura a saga anti-épica da

decadência das fazendas e da própria

alma do Brasil. Narrador que produz um

leitor insciente e contraria o objetivo da

narrativa de contar uma estória. Leitor

exilado da trama que se desenvolve alhu-

res, e é obrigado a perceber o fato puro

da linguagem, intrometido entre a leitu-

ra e o drama ficcional, este que a narrati-

va deveria franquear à imaginação, mas

do qual ela parece capaz apenas de dar

indícios e mesmo de suspendê-lo, subtraí-

lo no momento decisivo, incapaz de ori-

entar a construção de um leitor que sabe.

Esses aspectos – o tipo de narrativa, seus

cenár ios  e  sua  tempora l idade,  a

desconstrução das personagens, a tragé-

dia da vontade que as aflige – devem ser

trabalhados no exame da escrita de

Cornélio Pena em vistas de um novo ex-

perimento da força de seu pensamento

literário, para que a obra prolongue sua

trajetória sem pouso fixo em região pre-

cisa, seja a da história do Brasil, a do ro-

mance brasileiro ou da teoria e crítica li-

terárias entre nós. Proclamar uma verda-

de não sobre a obra mas a partir dela, ou

a seu encalço, assinalar no vazio a que

tão teimosamente se associou – à verda-

de da literatura, que a esta sempre esca-

pa – mais um lugar de onde a força que a

move possa expandir seus efeitos.

O vazio da obra, sua verdade, que é sua

busca interminável, continua a ressoar

depois e para além dos quatro romances

de Cornélio Pena. Escrita que se faz obra,

sentido provisório suspenso entre as fra-

ses e aquilo para o qual elas apontam,

substância não substantiva da linguagem,

que nomeia o inomeável, em linhagem de

um pessimismo ainda assim redentor e

encantatório.

A novidade de Cornélio Pena, dentro do

panorama do romance brasileiro, é tam-

bém a de remeter a escrita literária à bus-

ca da verdade enquanto busca vazia, bus-

ca do vazio, desaparição ou morte, onde

um puro sentido – de que toda a lingua-

gem vive – pudesse enfim emergir sem

mediação. Essa novidade, um novo apa-

ra to  de  conce i tos ,  pode l iberar  e

re inventar,  re inventando para  nós

Cornélio Pena como passado sempre pre-

sente de um texto em que o Brasil é pro-

duzido como expectação trágica, esperan-

ça de desastre e de morte, em perspecti-

va de sacrifício e eventual redenção. No-

vidade que está em experimentar, como
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‘em vida’, na vida das palavras, essa bus-

ca que não se revela na morte – seria uma

facilidade que repugna ao autor, como

niilismo ou salvacionismo de pacotilha –,

mas que se dá, como se retirando, na ex-

periência literária, que é experiência da

noite. Decomposição (e não composição

dramática) da narrativa e das personagens.

Tal leitura tenta dobrar-se – ilusão neces-

sária e fecunda – à exigência de vazio que

a obra de Cornélio Pena impõe, a suas

operações desnarrativas, às oposições ir-

reconciliáveis entre estados de um mes-

mo personagem e entre personagens, na

passagem minúscula e veloz, mas repeti-

da, de sentimentos intensos sobre seus

rostos, quando, diante uns dos outros –

nessa incompetência, tão bem captada,

para a chamada ‘vida de relação’, social

e erótica –, tornam-se incapazes de tra-

mar uma história autêntica e autôno-

ma, uma história de Brasil... Pois tais

personagens não terão nenhuma essên-

cia ou atributo prévios ao desfazimento

da trama que a operação maior dessa

escrita produz como sentido, e que é sua

verdade, a verdade que procura e que

expõe como procura.

Nesse caso, o esforço crítico deve procu-

rar ir além da dicotomia entre uma análi-

se dos formantes internos da obra, de sua

‘estética’, e uma leitura que a faça surgir

de um conjunto de fatores históricos, bi-

ográficos e propriamente l i terários,

condicionantes e determinantes. Cabe a

uma leitura que, valendo-se de outras,

retorne, sempre e repetidamente, à obra

de Cornélio Pena fazer com que esta pro-

duza seu próprio pensamento na atuali-

dade, por meio de um outro texto possí-

vel, que a persegue, acompanha-a, soma-

se a ela como mais uma de suas próprias

dobras, já que ela própria é um desdo-

bramento, um possível e uma diferença,

e  não co isa ,  obje to  ou te r r i tó r io

enclausurado em seus limites.9

Nessa empreitada crítica, três ângulos de

abordagem devem ser previstos: o do es-

paço e do tempo explicitados pela des-

c r ição  e  pe la  nar ração;  o  da

(des)construção das personagens na du-

ração; o do embate entre o tempo da

(in)ação e a temporalidade da escrita, su-

cessiva e

Cornélio Pena. S.d. Arquivo Nacional.
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fragmentária.

Dessa constelação decorre o sentido trá-

gico do tempo, que simultaneamente a in-

forma. Sentido sempre a fugir de qual-

quer enunciado que o remeta diretamen-

te à narrativa dos fatos, à ação das per-

sonagens e à temporalidade implicadas

na escrita. Tal sentido não é, justamente,

um dado, mas aquilo que, não podendo

estar dado, torna possível o lance roma-

nesco de Cornélio, sua aposta, seu fra-

casso inerente, que é o ganho mesmo de

sua empreitada. Produção de um sentido

trágico de temporalidade na obra do au-

tor. A partir daí, grandes articulações se

desenham.

Narrativa/PersonagemNarrativa/PersonagemNarrativa/PersonagemNarrativa/PersonagemNarrativa/Personagem

Os procedimentos narrativos não locali-

zam e configuram, antes deslocam e des-

figuram a construção das personagens. A

narrativa progride aos saltos, sem rela-

ções de causa e conseqüência, como se

ações  e  acontec imentos  antes

infirmassem do que confirmassem o ca-

ráter das personagens. A narração pare-

ce poder interromper-se a qualquer mo-

mento, porque está orientada por um fu-

turo de abolição: seu movimento tende

para um ‘fim interminável’.

Personagens/TemporalidadePersonagens/TemporalidadePersonagens/TemporalidadePersonagens/TemporalidadePersonagens/Temporalidade

Um outro sentido de temporalidade per-

manece suspenso sobre a trama. O tem-

po do mundo e o tempo das personagens,

o tempo das reflexões e sentimentos e o

tempo das ações e dos acontecimentos

não convergem, nem são abarcados por

um princípio maior. É para isso que apon-

ta a não-relação, no caso da obra de

Cornélio Pena. Não é criado um forte e

nostálgico edifício de passado: o passa-

do é o que vem apenas assombrar o pre-

sente, no sentido de precipitá-lo para um

advir improvável. Essas relações entre os

três tempos não é, porém, costurada em

termos de causas e conseqüências das

ações, mas em termos de uma causa an-

terior, ou destino, crime inexpiável, cul-

pa original e efeito de salvação ou reden-

ção eventual, problemática e, por fim,

ambígua. Tal suspensão temporal – tal

duração –  carac te r i za  e  a t inge  a

‘interioridade’ das personagens e provo-

ca sua inconsistência presente. Por fim,

ela atinge a própria forma de narrar que

lhe deu origem. Circularidade em aberto,

em espiral, do sentido: o movimento da

escrita é antes vertical, para cima e para

baixo, emergência e afundamento, do que

linear e progressivo. Não há ‘resolução’

dos conflitos, nem são desfeitos os nós

dramáticos: eles se desfazem em e por

uma voz narrativa que se desfaz com

eles.10

Temporalidade/EscritaTemporalidade/EscritaTemporalidade/EscritaTemporalidade/EscritaTemporalidade/Escrita

Tomando-se por base os procedimentos

narrativos, a construção de personagens

e seu papel na experiência ‘adversa’ e ‘es-

tranha’ de temporalidade, descemos ao

mais concreto – o texto, as frases e pala-

vras, os golpes singulares e localizados

que estes distribuem no leitor para

compô-lo enquanto texto que se experi-

menta. Os elementos de imagem, auditi-
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vos e visuais, que serviram à edificação

dos lugares e das personagens, das ce-

nas e de seus agentes ou pacientes, ga-

rantem outro estatuto para o sentido, que

escapa em duas acepções: a) é provoca-

do como centelha pela contrariedade ex-

perimentada e irreconciliável entre sujei-

to e mundo; b) resulta da relação diver-

gente que a escrita mantém com a narra-

tiva, as personagens e o tempo.

Os três ângulos de juntura da enunciação

romanesca não seriam, portanto, sufici-

entes para fazer aparecer o sentido na

obra de Cornélio Pena, que só uma am-

pla consideração sobre a escrita pode

elucidar. Nele, a escrita, inobjetiva mas

dessubjetivada, é o próprio fora, de que

a teoria literária não pode falar. A teoria

começa a partir do que é formado, das

estruturas aparentes ou implícitas, e não

deste fundo sem fundamento de que

procede a voz que ‘canta’ mais que ‘con-

ta’ a história (como, em um jogo, a su-

cessão casual dos números, logo trans-

formada em fatalidade), voz que se sub-

mete ao rigor e ao acaso da escrita.

Há nos romances de Cornélio Pena um

esforço brutal das personagens para dar

uma sólida, mesmo rígida e absoluta, di-

reção aos acontecimentos, por meio de

regras costumeiras e ditados arbitrários.

Nada disso, porém, assemelha-se a uma

verdade necessária. Sob a exigência de

tal verdade fora do texto, inapelável mas

desconhecida, é que se processa na es-

crita a produção do sentido trágico. Este

só pode ser afirmação de busca e estabe-

lecimento da verdade a que se destina.

Certamente, verdade da arte, mas tam-

bém verdade na arte, sem o que a arte se

submeterá à matéria de sensações e aos

procedimentos formais com que trabalha

– mera ficção, artifício, dobrando-se em

uma auto-referência satisfeita e estéril.

No último estágio de consideração críti-

ca, a escrita de Cornélio Pena aparece

como questão em suspenso, prestes a se

extinguir. As três dimensões – da narrati-

va, das personagens e da temporalidade

– formam uma rede sempre passível de

‘acréscimo’ e de ‘degeneração’, agencia-

da pela escrita e seu compromisso com o

sentido de verdade da própria palavra,

que a literatura romanesca, para o autor,

teria por tarefa assumir.

Essa assunção é ela própria trágica: efei-

to de sentido de verdade da escrita lite-

rária, em que se inscreve, sem naciona-

lismo e populismo, o destino de uma ex-

periência brasileira.
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1. Segundo Mário de Andrade, as personagens de Cornélio Pena “... são seres de uma vida interior
prodigiosa, menos presos à sua cotidianidade afetiva que às forças permanentes da hereditari-
edade e passadas, seres por isso movidos muitas vezes por imponderáveis e providos de uma
volubilidade de ação que os liberta freqüentemente da lógica psicológica”. Mário de Andrade,
“Nota preliminar a Dois romances de Nico Horta”, em Cornélio Pena, Romances completos, Rio
de Janeiro, Editora José Aguilar, 1958, p. 172.

2. “Toda obra de Cornélio Pena tem, por conseguinte, um único alvo: o de, sob o alimento da
memória familial, conceber a simbólica que expresse o espaço ocupado pela formação social
brasileira. Este espaço, já o sabemos, tem por matriz um tipo particularizado de estrutura, a
estrutura cíclica, que, pelos motivos já invocados, não podia ser captado pelo discurso socioló-
gico”. Luís Costa Lima, “As linguagens do modernismo”, em Afonso Ávila, O modernismo, São
Paulo, Perspectiva, 1975, p. 81. Cf., do mesmo autor, o estudo completo A perversão do
trapezista: o romance em Cornélio Pena, Rio de Janeiro, Imago, 1976.

Em entrevista para os “Arquivos implacáveis” de João Condé, no Jornal de Letras, de outubro
de 1950, Cornélio Pena historia essa exigência fundamental de sua escrita: episódios de Itabira
do Mato Dentro, Brumado, Pindamonhangaba, da fazenda dos avós, contados pela mãe, eram
fragmentos desconexos costurados “por um fio inventado por mim” – procedimento que utiliza-
rá na feitura narrativa romanesca. Diz ele: “... para desabafar a compreensão devoradora que
me fazia perder noites inteiras, pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro Bra-
sil, de humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a uns amigos
o que sabia e os sentimentos que me provocavam, e lhes pedia que escrevessem sobre a alma
de Itabira, que resumia a do Brasil, que tão ferozmente se destrói a si mesma, deixando-se
perder um tesouro preciosíssimo. [...]”. Apud Adonias Filho, “Os romances da humildade”, em
Cornélio Pena, Romances completos, op. cit., p. XL.

3. Como afirmou Alceu de Amoroso Lima muito cedo, em artigo sobre Fronteira: “As figuras se
projetam sobre a realidade exterior como desenhos de uma imaginação requintada. É, sob
esse ponto de vista, um romance baseado na técnica do cinema”. Tristão de Athayde, “Nota
preliminar a Fronteira”, em Cornélio Pena, Romances completos, op. cit., p. 78.

4. “O assunto da obra é sua realização como obra. O objetivo em função do qual a obra é realiza-
da/sacrificada é o movimento de onde a obra provém”. Maurice Blanchot, O livro por vir, Lis-
boa, Relógio d’Água, s.d., p. 44.

5. “Não se terá escrito sobre a escravidão no Brasil, até hoje, nada mais impressionante do que
alguns dos capítulos de A menina morta, o romance do sr. Cornélio Pena recentemente publi-
cado”. Augusto Frederico Schmidt, “Nota preliminar a A menina morta”, em Cornélio Pena, Ro-
mances completos, op. cit.,  p. 723.

6. “... para fugir de livros muito pessoais, deixei minha imaginação construir sem peias o peque-
no mundo de fantasmas sem história, onde se agitam os seres fora da realidade que irão, no
livro esquecido nas estantes, ter a ilusão, como eu, de que vivem um pouco...”. Apud Adonias
Filho, op. cit., p. XLIII.

7. Idem, ibidem, p. XLI.

8. A um artista que busca sua cumplicidade, no momento em que Cornélio resolve abandonar as
artes plásticas, dizendo-lhe que “nós, artistas, somos uns incompreendidos”, o futuro roman-
cista contesta: “Eu, entretanto, me apressei em explicar-lhe que não era de modo algum um
incompreendido, mas pelo contrário, alguém que não compreendia”. Idem, ibidem, p. XLIII.

9. “Máquina sombria que gera a repetição e nela escava um vazio por onde o ser é tragado, por
onde se precipitam as palavras ao encalço das coisas e por onde a linguagem indefinidamente
se arruína rumo a esta central ausência”. Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard,
1963, p. 175.

10.Não-relação ou irrelação em Blanchot, terceiro tipo de relação ao outro, diferente dos vínculos
sujeito/objeto e sujeito/sujeito, e que se mostra na escrita literária: “– Estranha relação, que
consiste em que não há relação. – Que consiste assim a preservar os termos em relação daqui-
lo que os alteraria nessa relação, que exclui portanto a confusão extática (a do medo), a parti-
cipação mística, mas também a apropriação, todas as formas de conquista e até esta posse
que, afinal de contas, é a compreensão. – Penso que é outra abordagem da questão que outro-
ra formulamos: como descobrir o obscuro sem pô-lo a descoberto? Qual seria esta experiência
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A B S T R A C T

The literary work of Cornélio Pena (1896-1958) represented a deviation from the large realist and

social trend of the Brazilian novel of his time, not so much from the point of view of subject or

characters but due to his unique style. In fact, the characters are dissolved throughout a story

which is bound to extinguish because of the impossibility to put together a consistent plot. Alterity

and strangeness for the other and the world develop in the interior of the struggle fought by dark

forces against a background of decay which destroys the elite of the regions of a country affected

by the wounds of slavery.

R É S U M É

L’oeuvre littéraire de Cornélio Pena (1896-1958) a signifié à son époque un écart par rapport au

grand courant réaliste et social du roman brésilien, moins par la thématique ou ses caractères que

par l’exercice d’une écriture originale. En fait, les personnages se dissoudrent en travers d’une

narrative prêt à s’éteindre devant l’impossibilité de tisser une trame dramatique consistante. Altérité

et étrangeté de l’autre et du monde environnant se dessinent au-dedans d’un combat de forces

obscures, sur un fond de décadence qui ruine les élites des régions d’un pays meutri par les plaies

de l’esclavage.

do obscuro na qual o obscuro dar-se-ia em sua obscuridade?”. Maurice Blanchot, L’entretien
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 73.

Ou como em Foucault, quanto à relação palavra escrita/imagem visual: “À exterioridade, tão
visível em Magritte, do grafismo e da plástica, está simbolizada pela não-relação – ou em todo
caso pela relação muito complexa e muito aleatória entre o quadro e seu título. Essa distância
tão longa – que impede que possamos ser ao mesmo tempo e de uma vez só leitor e especta-
dor – assegura a emergência abrupta da imagem acima da horizontalidade das palavras”. Michel
Foucault, Isso não é um cachimbo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, p. 47.


