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Memérias,

O que foi feito amigo
De tudo que a gente sonhou...
O que foi feito da vida

O que foi feito do amor...
Milton Nascimento/Fernando Brant

4

il bastante dificil, como historia-

dor, falar ou escrever sobre o

L_Jque ocorreu no Brasil no poés-
1964 e, em especial, em 1968 e nos anos
subseqlientes. Esse periodo apresentar-
se-ia como uma tela inacabada, com o
artista em pleno trabalho, que muitos na
velha escola da histéria contemporanea
considerariam como nao sendo historia,
portanto fora de nossa capacidade de ex-
plicacao. Para alguns puristas pedantes

nao passaria de jornalismo, para outros

1968

esquinas e cancoes

— mais sérios e por isso mere-
cedores de atencao — as pai-
x0es e o partidarismo estariam
tao presentes que impediriam
uma analise mais distanciada dos acon-
tecimentos e a objetividade do historia-
dor. Ao mesmo tempo, os arquivos esta-
tais, ainda zelosamente trancados, torna-
riam o trabalho do historiador impossi-
vel. Foi por isso que Pierre Renouvin, tal-
vez o mais importante historiador das re-
lagdes internacionais, tenha preferido
parar seu trabalho em 1945, ao final de
sua obra de oito volumes. Dai em diante
as paixoes o envolveriam de tal maneira
que a histéria, enquanto escrita, seria du-
ramente atingida.

Duas questoes, de imediato, poderiam

afastar os temores de Pierre Renouvin —
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de um lado, o afastamento da maioria dos
cientistas sociais contemporaneos do hoje
chamado ‘mito da objetividade’; de outro
lado, a pratica, cada vez mais generaliza-
da, do historiador oferecer, de saida, a
aceitacao de que seu discurso é aquele
produzido em um topos, um lugar de
enunciacao, permitindo que outras
enunciagcdes contraponham-se, comple-
tem ou somem-se a sua explicacao. A
maxima de Leopold von Ranke, “escrever
a histéria como propriamente aconteceu”,
é deixada a empoeirar num cabide, como

uma roupa que nao nos serve mais.

A irrupcao da ‘histéria do tempo presen-
te’, para alguns ‘histéria imediata’, parti-
cularmente apés a criacao, na Franga, por
Francgois Bédarida, do Instituto de Hist6-
ria do Tempo Presente - IHTP, em 1978,
— apenas dez anos ap6s maio de 1968 —
¢ bem conhecida e nao necessita ser

recontada. Entretanto, alguns pontos ba-

sicos merecem atencao.

O principio geral, em larga escala herda-
do do historicismo alemao, da necessida-
de de um estudo secular ou multissecular
para a compreensao da histéria, nao é
mais dominante. Mais do que isso: a fixa-
c¢ao da longa duragao como o tempo his-
torico propriamente dito implicava uma
situacao coOmoda, e, no mais das vezes,
politicamente injustificada de siléncio
frente ao passado recente. Numa Europa
destruida pela guerra e profundamente
dilacerada pela lembranca do Shoah, da
colaboragao e do adesismo, o siléncio era
uma saida adequada. Como diriam os ale-
maes: vocé nunca deve perguntar o que
seus pais fizeram ou onde estavam du-
rante a guerra... A maxima valeria tam-
bém para franceses, italianos, croatas,
hiingaros etc. O tempo, o remédio prefe-
rido por nossos avoés, tudo aplainava, ar-

redondava arestas e, quem sabe, promo-

Cena de O rei da vela. Sao Paulo, 13 de janeiro de 1968. Arquivo Nacional.
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via o esquecimento. O bem-estar social,
a sociedade afluente, consolidada no pés-
45, os chamados trinta anos gloriosos de
prosperidade recobriam — com as facili-
dades do consumo, a assisténcia médi-
co-previdenciaria para todos e moradias
aquecidas cinco meses por ano — a vida
de uma geracao inteira que vivera, além
das conseqiiéncias da hiperinflacao, da
guerra e da crise mundial, lutara na Pri-
meira Guerra Mundial, sofrera o raciona-
mento, a fome e o frio. Por qué buscar no
passado o desagradavel, o erro, que por
ser coletivo nao era de ninguém em par-
ticular; o gesto juvenil impensado ou o
ardor na defesa da patria? Com o tempo
tudo passaria, o esquecimento cobriria
como patina a memoéria dos recalcitran-
tes, transformados em gente desagrada-

vel, excéntricos e radicais.

Com o tempo, as ultimas testemunhas
morreriam, como enfim todos nés mor-
reremos. Ai residia um problema: quem
entao restaria para lembrar toda a dor,
todo o sofrimento. Os documentos seri-
am suficientes para relatar a histéria dos
ultimos cinqlienta anos? Alguns acredita-
vam que nao. Na verdade ansiavam que
nao e, portanto, pediam o esquecimento.
Outros, que também nao acreditavam ex-
clusivamente nos documentos, por isso
mesmo insistiam em abrir um novo cam-
po, a ‘histéria do tempo presente’. A proé-
pria nocao de fonte histérica alargou-se,
democratizou-se e, mesmo, foi rompida
em seus fundamentos. Os relatérios ofi-

ciais, a correspondéncia dos embaixado-

res — velha paixao de Ranke — ou os pla-
nos do estado-maior cediam espac¢o a me-
moéria recontada, aos tragos do cotidia-
no, ao cinema (nao mais uma mera ilus-
tracao), aos jornais locais, as listas de

compras, cardapios e fotografias.

Cabia compreender mais do que julgar.
Dar respostas a perguntas que queima-
vam a lingua e incendiavam o cérebro. O
deboche muitas vezes erguia-se em de-
safio, como o grafite na parede da Uni-
versidade Livre de Berlim: “Quem é seu
nazista predileto? (a) Adolf Hitler, (b)
Herman Goring, (c) Joseph Gobbels, (d)
Vovo...” O que levava um jovem, em 1982,
a voltar-se contra a familia com um hu-
mor tao letal? Talvez porque nao sabia a
histéria que ela vivera ou em que condi-
¢des convivera com a histéria do seu tem-
po. A condenacao, assim, espalhava-se
como dgraxa por toda a superficie antes
limpa, branca e imaculada da prosperi-

dade, do Welfare State.

Coube a uma historiadora, Luci Valensi,
fazer a pergunta cuja resposta ninguém
queria admitir: em cinqienta anos dos
Annales, a principio marcados pela histo6-
ria economico-social estruturalizante e de
longa duracao, sob a influéncia de
Fernand Braudel, e depois pela dentncia
do poder, com a redescoberta das bru-
xas, loucos e prisioneiros, onde estava o
maior genocidio da histéria? Os Annales
se calaram durante cinquenta anos sobre
o Holocausto, os campos de exterminio,
a perseguicao aos ciganos e gays, a acao

da Gestapo e da Polizia di Securita e, cla-
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ro, sobre a colaboracao.

As criancas judias francesas viajando de
trem para Dachau nao pertenciam a his-
téria. Pertenciam, muito adequadamente,
ao cinema de Louis Malle. O oprébio dos
prisioneiros aliados desfilando em Paris
nao pertencia a histéria. Ainda uma vez,
pertencia ao cinema de Marcel Ophuls...
A colaboracgao... bem, esta insistia em
assombrar a tela em sessOes especiais de
Costa-Gravas. O teatro e a literatura tam-
bém desempenhavam seu papel: Rolf
Hochhuth, na sua peca, gritava o siléncio
do Santo Padre frente ao Shoah e Guinther
Grass mostrava, ao som de um tambor,
uma crianca que insistia em permanecer
crianca, em vista de adultos que jamais

cresceriam.

Assim, a histéria se envergonhava:
dedicada ora as estruturas, ora ao abso-
lutamente micro, negara espaco ao dra-
ma de milhoes de pessoas, um drama que
molda e conforma nossas proéprias vidas.
Enunciava-se conforme uma gramatica do

homicidio do sujeito.

Coube ao grupo de historiadores reuni-
dos em torno de Francois Bédarida avan-
car sobre o novo campo, estabelecer e
balizar sua extensao, dispor suas regras
e apresentar os primeiros resultados. Um
ponto basico, relativo as inquietacdes de
Pierre Renouvin, deveria ser ponto fulcral
dos debates sobre o tempo presente: a
relacao entre histéria e verdade. Aqui ca-
bia, com firmeza, a rentincia a qualquer
pretensao ao absoluto e ao definitivo. Uma

postura humilde perante a enormidade da
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tarefa deveria ser assumida prontamente
pelo historiador. Mas, dever-se-ia também
ter sempre em mente que a busca da ve-
racidade é o objetivo ultimo do historia-
dor, ou nas palavras de Bédarida: “... de-
claro abertamente que a despeito de tudo
a busca da verdade deve ser explicitamen-
te considerada a regra de ouro de todo

historiador digno desse nome”.

A saida proposta por Bédarida ao impasse
que paralisava inumeros estudiosos resi-
diria no reconhecimento necessario da
correlacao e reciprocidade entre sujeito
e objeto. Assim, ao reconhecermo-nos
como parte da histéria que escrevemos,
nos libertamos para voos mais largos e
para um exercicio mais rico do nosso ofi-

cio.

Convencionou-se marcar a ‘histéria do
tempo presente’ a partir de um fato
marcante, balizador, que tenha atingido
em cheio toda uma geracao. Assim, para
os homens que fundaram o Instituto do
Tempo Presente, em Paris, o marco é a
Segunda Guerra Mundial, a ocupacao e a

colaboracao.

Como poderiamos pensar o nosso tempo
presente? Quando o presidente Fernando
Henrique Cardoso assumiu o poder, de-
clarou-se pronto a encerrar a era Vargas,
estabelecendo, para nés, um ciclo do tem-
po presente. Sera, entretanto, o turning
point de nossa geracao? De Vargas, en-
quanto o que a memoria guarda, so6 rete-
nho a morte e, ainda assim, como relato
dramatico de meus pais. Dez anos depois,

em 1964, ocorria o golpe militar. Ja en-



tao me recordo das ruas repletas de sol-
dados, dos tanques ocupando a ponte de
acesso a ilha do Governador, da sede da
Uniao Nacional dos Estudantes - UNE, in-
vadida e depredada. Meu tio era retirado
rapidamente do Rio de Janeiro, meu pai
exonerado do Ministério da Educacao e

Cultura - MEC.

De 1964 até 1968, a sucessao de aconte-
cimentos definia claramente um campo de
atuacao: éramos contra, todos em casa
opunham-se a ditadura. Todos os dias, ao
percorrer a avenida Brasil em direcao ao
Colégio Pedro II, acompanhava as picha-
coes — Contra o arrocho salarial, Fora
gorilas, Abaixo a ditadura — com um mis-
to de curiosidade e orgulho: uma nova
pichacao era como um novo gol! Assim, a
minha memoéria coincidia com o préprio
golpe, a morte de Kennedy — acompa-
nhada no radio — e as noticias da revolu-
c¢ao em Cuba. Aos poucos, por oposicao,
me definia como de esquerda, contrario
aqueles que controlavam o poder e, mais
importante, aos que tornavam possivel a
degradacao de nossa vida econOmica e
social. O desemprego em familia e a im-
posicao de um mercado desregulado lan-
cavam-nos na inseguranca social, permi-
tindo-me a clara associacao entre ditadura

e instabilidade.

Como uma familia que se havia
estruturado em torno do mito da educa-
¢ao enquanto modelo de ascensao soci-
al, a luta por mais vagas na universidade
e o drama dos chamados excedentes era

uma luta nossa. Assim, estudar, ler e amar

a cultura pareciam medidas claras de ga-

rantia social.

A CULTURA COMO RESISTENCIA

- A . -
avia uma compulsao pela arte

e pela cultura, e a memoéria

A /N desses anos é principalmente
a memoria da resisténcia cultural. De ini-
cio, a revelacao do teatro enquanto for-
ma de resisténcia: Arena e o Opiniao; a
montagem de Galileu, Galilei' e O rei da
vela é como um soco: tudo estava ali...
Em seguida, os versos de Joao Cabral de
Melo Neto revelam a existéncia de uma
vida e uma morte severina...? Estavamos

definitivamente ganhos para a esquerda.

Ja em 1968, éramos amantes compulsi-
vos de teatro — é o ano-bomba e, ao
mesmo tempo, o ano das casas cheias,
das platéias participativas. A censura age
brutalmente: Um bonde chamado dese-
Jjo.?> de Tennesse Williams, descarrila; a in-
vasao do Teatro Ruth Escobar, onde esta-
va em cartaz Roda viva,* de Chico Buarque

de Holanda.

Roda viva tinha surgido no III Festival da
Record, em 1967, com o MPB4, e teve um
imenso impacto: harmonia, de um lado,
e o conteudo da poesia, por outro, assom-
braram a platéia: “Tem dias que a gente
se sente...”. Cada um podia ler como bem
entendesse; para a maioria, talvez menos
atenta, era o engajamento, em clara lei-
tura entao chamada de ‘politizada’; para
poucos, naquele momento — e muitos
hoje —, era um grito interior, existencial

e exausto.
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Chico tinha explodido em 1966, no Il Fes-
tival da Record, com A banda e havia sido
vendido, pela grande imprensa e o
oficialismo, como compositor bonzinho,
clean diriamos hoje, em face dos radicais
barbudos que usavam a can¢cao como um
fuzil. A compreensao equivocada de A

banda, como mais tarde de Carolina, cri-

ava o mito inicial de um Chico apolitico,
bom para ser cantado.

No6s nos reuniamos no gramado do Colé-
gio Pedro Il e cantavamos, com violao. Um
amigo trouxe Pedro pedreiro,® uma dgra-
vacao de 1966, mas que s6 conheceria-
mos em 1968, e revelava um outro (sera

mesmo?) Chico: “Pedro pedreiro,

Altair Lima em Hair. Rio de Janeiro, 1971. Arquivo Nacional.
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penseiro, esperando o trem...” (mais tar-
de, no meu primeiro encontro com a re-
pressao, um capitao do Exército insistiria
— ante minha relutancia em falar de mi-
nhas convicgodes politicas — para que eu
interpretasse Pedro pedreiro).
Discutiamos as relagcdes com a poesia.
Pedro nos lembrava de Severino: “Meu
nome é Severino, Severino da Maria...”
“Pedro... esperando a morte, ou esperan-
do o dia de voltar para o norte...”.

Mas, o que nos deslumbrava era a
finalizacao construida por Chico Buarque
em forma de harmonia imitativa: “Pedro
pedreiro, penseiro, esperando o trem/
Que ja vem, que ja vem, que ja vem...”.
Era o tempo em que se fazia miisica como
se vai para a guerra: venciam-se batalhas
nos auditérios de TV. E isso nao era co-
mico. O comico em tudo era que o poder
se considerava derrotado por uma can-
cao que falava das pessoas que acredita-
vam nas flores vencendo o canhao! Num
espaco repleto de simbolos, palavras can-
tadas e rimas escondidas valiam tanto
quanto fuzis. Vandré era, entao, o princi-
pal guerreiro. Em 1966, com Disparada,
empatara em primeiro lugar com A ban-
da, no Il Festival da Record, e ficava, de
novo, frente a frente com Sabia, no Festi-
val da Cancao da Globo. Nunca a TV mos-
trara cenas de tamanha emocao e liris-
mo: um ginasio inteiro, o Maracanazinho,
em pé cantando versos que falavam em...
“soldados, amados ou nao/ quase todos
perdidos de armas na mao”, perante um
homem s6, de camisa branca e calcas es-

curas, com o pé sobre um banquinho e

tocando um violao; muitos choravam e
cantavam, certos de que venciam naque-
le momento a ditadura. Nao sabiam que
a historia apenas comecava.

Vandré seria para sempre o violeiro que
se desculpava por nao falar em flores —
nem tudo era um mar-de-rosas. O que
muitos nao sabiam, que nao conheciam,
era o poeta que sempre falara em flores.
O mais fantastico era a capacidade de
produzir melodias e poesias de extrema
riqueza em tao pouco tempo; alma de
poeta, viola e um imenso coracao talvez
possam explicar a riqueza da producao de
Vandré. Messianismo, certezas e verdades
em tom imperativo faziam parte do voca-
bulario poético do artista — talvez, até em
demasia. Entretanto, em Fica mal com
Deus é o amor pelo préoximo, a fome de
justica, que tece versos simples, perfei-
tamente costurados em uma cancao me-
lodiosa e rica. Porta estandarte, por sua
vez, traz a cena urbana, carioca e alegre
como contraponto as injusticas, marcan-
do com ironia a histéria de um povo que
brinca e sofre. Na desculpa de Vandré,
“pra nao dizer que nao falei de flores”, ja
havia a tensao que iria pontilhar, e mes-
mo esgarcar, a rede que reunia todos.
Como cantar as flores, os passaros e os
amores num tempo de guerra; Nelsinho
Mota, num jornal que duraria trés nime-
ros, Mundo Jovem, pedira um basta aos
“meninos-passarinhos-com-vontade-de-
voar” — pobre Luis Vieira, escolhido icone
da alienacao —, da mesma forma que
antes Joao Gilberto gritara baixinho “che-

dga de saudade”. A cancao transformada
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em arma nao podia acolher o pessoal, o
intimo; devia, isso sim, voltar-se para o
coletivo e o popular, alcangando, através
da TV, a notoriedade que sempre sonhou
o Centro Popular de Cultura - CPC. Na ver-
dade, os festivais travavam a mesma luta
que o CPC concebera como estratégia
para a arte militante, engajada, mas que
nunca atingira, a nao ser um grupo res-
trito de universitarios. Nestes anos de ino-
céncia, a TV fez o que nenhum tablado
conseguiu — por todo o pais, todas as
familias viam aqueles jovens desafiar o

redgime e exigir liberdade.

EXISTENCIA E POLITICA NUM TEMPO
SEM SOL
N\

S vezes, sobrava espaco para

o pessoal, para um certo des-

conforto, um arroubo de boé-
mia. Isso era assim no Rio. Uma tradicao
de deixar para ver amanha, num novo dia,
como as coisas ficam. Um culto antigo ao
amigo; o apego a mesma mesa do bar;
uma certeza triste de que até o amor ter-
mina. Era incrivel como os jovens tam-
bém podiam ser tristes. Foi assim com
Helena, Helena, Helena, de Alberto Land,
lamento cantado por Taiguara no Festival
Estudantil. Era a cronica de um amor
adulto, sem floreios, vivido e perdido com

fogo e frio.

Depois foi a vez de Amigo é pra essas
coisas, de Aldir Blanc; relato de uma ami-
zade carioca, de uma sensacao que esta
em todos nés — a consciéncia de uma

perda inevitavel. Como Medéia da esqui-
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na, Antigone do suburbio do Méier, sabi-
amos que todos caminhavam para um

destino, pouco importando nossas acoes.

Aos poucos o espac¢o aberto para dizer a
dor se fechara. O coletivo e o popular se
imporao através da histéria de pessoas
que amam de uma s6 forma, a forma cer-
ta. Isso sera o politizado, um prolecult
nacional. A Unica excecao sera aberta para
a dor velha, ja passada e, por isso mes-
mo, inofensiva. Um espirito de antiquario
decidira o que é bom: tudo o que for raiz,
intacto e nao contaminado. Um samba
que nao se faz mais, uma melodia que
ninguém danca, um verso que ja se de-
corou. Numa mesa de um bar, podia-se
fazer o que se fazia sempre: falar de poli-

tica e esquecer a musica.

Porém, entre nbés, nao havia consenso.
Todos discutiam, ora no gramado do
Pedro 11, ora em frente ao Teatro de Are-
na: eu, Jorge, Sérgio, Alcir, Anderson,
Augusto, Rios, Uwe. Nao aceitavamos o
critério do antiquario. Nao era s6 a im-
portancia da letra, da poesia, como insis-
tiamos em dizer, nem tampouco da pure-
za de um samba: nés curtiamos as novas
solucdes melddicas, a experimentacgao.
Assim, a introducao e finalizagcao instru-
mental polifénica de Gil para Domingo no
parque nos parecia genial. Estavamos to-
dos prontos para a experimentacao, para
o novo. Ai, surgiu no grupo um barato
novo: estavamos cantando, batendo papo
e um dos caras enrolou um baseado. Ele
era mais velho e nés o achavamos muito

legal. Vivera na Alemanha e nos Estados



Unidos, conhecia toda a muisica america-
na. Assistimos a manipulacao perfeita,
segura e destra do papel de seda; o
amaciamento do fumo; a lingua rapida a
selar o cigarro, quase que mesmerizados.
Um a um desistiamos de contar nossas
vantagens e guardavamos um siléncio
bento, de respeito religioso. Depois de
pronto, Gunnar rapidamente guardou o
cigarro e, sem lenco e sem documento,

ficamos enraizados no gramado.

Ja haviamos discutido sobre drogas, to-
dos eram ‘liberais’ — palavra que ganha-
ra, entdao, novo significado e ninguém
imaginaria sua corrup¢cao semantica pos-
terior —, entretanto ningquém ainda o fi-
zera. Partimos entao para o que mais gos-
tavamos e mais seguramente faziamos:
discutimos teoricamente o assunto. Todos
a favor! Alguém lembrou John Lennon e
procuramos cantar Lucy in the sky with
diamonds, que John havia composto para
a irma morta. Na verdade, como nos ritos
das sociedades secretas, comportava um
anagrama: Lucy, L; SKy, S; Diamonds, D
= LSD. Alguns dias depois, ouviamos
Sister morphine,® dos Stones, no disco da
calga... Nao sabiamos se era correto, em-

bora ja nao fosse mais pecado...

O correto ou incorreto nao se pautava
mais pela moralidade vigente e, sim, se a
droga era coerente com o enfrentamento
da ditadura; era possivel ser de esquerda
e usar drogas ou para mudar o mundo
deveriamos permanecer caretas? Surgia
entao uma fissura entre dois quereres de

mudar o mundo, a diferenca sobre o que

deveria ser mudado.

Também passavamos por outras transas:
alguns gostavam cada vez mais de rock e
pintava com toda a forca o Led Zeppelin”
e o Credence Clearwater Revival. O tea-
tro continuava, entretanto, uma paixao.
Por essa época, 1969-1970, conheci uma
professora, Augusta Boal, com quem pas-
samos a discutir teatro e literatura. Lia-
mos tudo do Lins do Rego e QGraciliano
Ramos, o Brasil de severinos e de baleias
surgia ai, imenso, invasor e cruel — aos
poucos ficava sabendo do exilio de alguns

e indignado com a tortura.

Em 1969, meu tio partia para o exilio em
Moscou e eu perdia um interlocutor que
me fazia sentir importante, posto que me
fazia perguntas e discutia minhas respos-
tas. Meu pai, demitido do MEC, virara
taxista. Em setembro, dia quatro, o pes-
soal sequestrava o embaixador dos Esta-
dos Unidos; Costa e Silva agonizava, fisi-

ca e politicamente.

Eu faltara ao evento da década: nao fui a
Passeata dos Cem Mil. Meu tio ainda es-
tava na cadeia; meu pai temia (“eu ainda
era muito jovem!” Como se isso fosse um
evidente defeito de fabricagcao); meu pri-
mo apanhara da policia; o Calaboucgo?

estava fechado.

Nesse meio tempo, surgia algo incrivel —
ou melhor, divino, maravilhoso. No mes-
mo ano, 1968, Caetano lancava Tropicalia
e Alegria, alegria — o0 que era isso? “A
entrada é uma rua antiga, estreita e tor-

ta/ E no joelho uma crianca sorridente,
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feia e morta/ Estende a mao!”

Deus meu! Nao era uma musica ou um
poema, era toda uma estética. Antes de
Derrida assumir o abbau, o desconstruir,
de Heidegger, Caetano desconstruia a re-
alidade do desenvolvimentismo, enquan-
to até entao s6 quiséramos transforma-
la. Era uma sensacao nova: “Caminhando
contra o vento/Sem lenco, sem documen-
to...” Nao havia mais duvida. A estética do
coletivo ou o critério do antiquario nao
tinha mais lugar: Gil, Caetano, Capinam
e Torquato Neto vociferavam contra a
mesmice e propunham uma miusica con-
creta, povoada de girassoéis, a hipérbole

das flores e urubus.

No6s nos encontravamos nas dunas do
Pier,® as dunas da Gal; e nao estavamos
sés: la estava também Caetano, Dina Sfat
e o pessoal do MAU, o Movimento Artisti-
co Universitario. Cesinha Costa Filho, Ivan
Lins... De costas para cidade, no fim da
tarde, de frente para o Atlantico sul, como
uma velha tribo indigena, cultuavamos o
fogo sagrado, passado solenemente de

mao em mao.

Cada vez mais tinhamos a sensacao de
viver em transito, de sermos personagens
de Roda viva, tudo era rapido demais: “O
tempo rodou num instante/ Nas voltas do
meu coracao/ A gente vai contra corren-

te/ Até nao poder resistir...”.

A intensidade nos envolvia: a
desconstrucao de Caetano vencia; rom-
piamos com a ditadura do cabelo... Des-
de os Beatles (o0 argh!, era obrigatério um

esconjuro com o bom mocismo, do qual
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agora se salvava George Harrison e sua
aventura na india e John, forever John,
com sua nudez branco-européia) nos obri-
garamos aos cabelos longos: pajens e
principes valentes de cabelos lisos que
mal cabiam em nossa etnia brasileira.
Caetano nos libertava da mesmice
europeizante: os cabelos eram soltos,
enrolados, crespos... Um ano, o ultimo no
Pedro 11, quase perdido: cabelos s6 pen-
teados e com brilhantina. A rebeldia va-
leu semanas de rebeliao solitaria e entao
o0 apoio de toda a turma; enfim podia en-
trar com o cabelo de mestico que meu
codigo genético me deu!

Como isso tinha importancia; o que en-
frentamos por isso. Em casa, o ar de des-
gosto de pais e tios; a certeza de “que
havia algo de errado com esse garoto” —
talvez drogas, ou algo disfuncional nos
hormonios, talvez a masculinidade... Ha-
via ainda os amigos que ficavam para tras:
aqueles que até 15, 16, 17 eram grandes
chapas e haviam escolhido (e sobre isso
tenho duvidas) o trabalho no banco, na
mecanica ou no armarinho e agora nos
olhavam como os olhos de sapo. Como
isso tinha importancia. Hoje talvez nin-
guém mais se lembre. Hair'® era o sim-
bolo de uma época e de uma gente que
amava as flores, o flower people, que lu-
tava contra a guerra e a brutalidade; era
uma opc¢ao de vida. Na montagem brasi-
leira o desafio da nudez: ficavam nus
Sonia Braga, Eduardo Conde, Armando
Bogus... Perante o regime s6 de pelancas,
rugas e adiposidades — Deus meu! Como

eram velhos e feios os generais e suas



mulheres — tinhamos sérias davidas se,
além de sexo, tais generais fizeram algu-

ma vez amor.

Hair, cabelo, Caetano, urubus em
Amaralina: agora era a vez de quebrar o
consenso. O apoio doméstico falhava. Era
facil ser contra a ditadura, dificil era ser

contra as ditaduras.

A América chegava até nés. Era uma Amé-
rica diferente, nao mais John Wayne, ma-
tador de indios, modelo velho e reprimi-
do de macho paterno. Agora, 1969, era
Easy rider, de Dennis Hoper, e Midnight
cowboy, de John Schlesinger: eles dizi-
am tudo o queriamos saber sobre a Amé-
rica. Nao sabiamos que era a América de
sempre, da sua tradicao on the road, de
novos Sundance Kid e Jessie James, que
agora montavam Harley-Davidsons e per-
corriam a Rota 66. De qualquer jeito, eram

formas novas de solidariedade, uma ami-

zade Unica e um encontrar-se no cami-

nho. Era o ano de Woodstock.

Havia a Junta Militar, o Congresso era fe-
chado e mais pessoas eram presas. No
Vietna, tio Ho derrotava os americanos na
ofensiva do Tet, o ano novo lunar. Paulo
Francis escrevia n’O Pasquim um pungen-
te libelo antiamericano: “A iniciacao de
Panthi Mao a democracia” — era o relato
do abuso, da violéncia, do assassinato
cometido pelos mariners em My Lai — que
precisaria de mais de um década até que
Oliver Stone filmasse uma alegoria em
Platoon. Nao havia s6 solidariedade pe-
los camponeses do Vietna, havia admira-
cao e acercamento com a cultura que vi-
nha do Oriente. Primeiro George Harrison
com as canc¢des e a citara de Ravi
Shankar; depois as experimentacodes zen
de Lennon e por toda a parte a literatura

de Herman Hesse: O lobo da estepe,

Os Rolling Stones em Gimme Shelter, 1972. Arquivo Nacional.
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Demian, Sidarta... Nunca fomos tao aber-
tos ao outro, ao diferente. A cancao dizia

que eram new ages, a era de Aquario.

Eu passava pelo Jangadeiros!!' e via o
Carlinhos de Oliveira escrevendo O pavao
deslumbrado, seu livro de dor e cronicas,
com seu copo de uisque ao lado. No dia
seguinte, lia as cronicas escritas com soda
caustica: qual a alquimia que transforma
alcool em acido, de onde vinha tanta dor?

Em breve saberia...

Boal é preso e depois exilado; nao acon-
tecem mais as reunioes de teatro no am-
plo apartamento da rua Uruguai... Na pri-
sao de Julien Beck, o escandalo das dro-
gas; Lane Dale, idem. “Vovd s6 tem
pelanca/Vové s6 tem pelanca...” gritava-
se para a ditadura. Aqui surge um divisor,
um fosso que nos separa de nossos pais:
ja sabiamos que o conservadorismo so-
cial casava bem com progressismo po-

litico.

Vinha uma primeira prisao: no cinema
Rian vendo pela quinta vez Woodstock'?...
Nosso panteao de herbdis aumentava — a
sonoridade lisérgica de Hendrix e, ao
mesmo tempo, as baladas de Joan Baez;
surgia o culto de um novo Cristo: “El
nombre del hombre muerto/ Ya no se
puede decirlo/ Quem sabe/ Antes que o
dia arrebente/ El nombre del hombre
muerto/ Antes que a definitiva noite/ Se
espalhe em Latinoamerica”. O novo culto
é centrado num herdéi que morre jovem;
colocado perante uma escolha muita an-
tiga, entre a longa vida, segura e medio-

cre de um funcionario do partido, ou he-
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réi a viver na memoéria de geragdes, El
Che escolhe o destino dado a Aquiles. Em
9 de outubro de 1966, nas selvas da Boli-
via pobre e campesina, as tropas de um
ditador matam um homem e criam um

mito.

;‘anto mais se tornava 6bvia e

burra, tanto mais se tornava

A cruel a ditadura: Michelangelo,
o Bolshoi, a Declaracao de Independén-
cia dos Estados Unidos, tudo, enfim, era

rotulado de subversivo e proibido.

Para n6s, chegava a decisao de que nao
bastava brincar de teatro, queriamos fa-
zer teatro: com Ziembinski buscava-se a
profissionalizacao — eu fazia laboratéri-
os de Stanislavski e representava Brecht;
na peca de estréia, eu fazia o operario que
na boca de cena empunhava o fuzil e gri-
tava: Por Juan! Era um teatro didatico, que
ensinava o bem e o mal, e condenava ao
desprezo os que tinham duvidas e fica-

vam no meio do caminho.

Como tinha duvidas, optara por seguir em
frente e tomar a decisao final: primeiro
uma longa conversa com alguém que eu
nao conhecia; me perguntava sobre mi-
nha vida, o que eu lera e 0 que pensava
sobre isso e aquilo. Me dera um texto para
ler e eu devia discuti-lo na semana se-
guinte. Nao parecia em nada com a ade-
sao a um partido clandestino e ainda mais
revolucionario. Me lembrava a autorida-
de e arrogancia intelectual de meu pro-
fessor de antropologia no Instituto de Fi-
losofia e Ciéncias Sociais - IFCS (mais tar-

de reencontrei o cara, militante partida-



rio, ja médico formado e professor da
Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro, falando em uma reuniao académica
com o mesmo tom professoral com que
outrora recrutava membros para o parti-
do). A reuniao seguinte era na Igreja de
S. G. — bem, ai estava um subproduto da
Igreja e da sua organizacao candnica. Nao,
assim nao: como aprendera n’O rei da
vela, a Unica coisa que a Igreja da de gra-

¢a é badalada de sino!

Mais uma tentativa: um papo de igual para
igual, uma viagem de olhos vendados
num carro, uma casa distante, trés dias e
duas noites de reunides. Enfim, eu esta-
va dentro! Era a IV Internacional, com Alan
Krivine. Impunha-se a rebeldia contra to-

das as ditaduras, inclusive contra Moscou!

O teatro permanecia: vinha ainda Capitu
e a Compadecida, com a censura com-
prando todos os ingressos e fechando a
casa. As expectativas diminuiam e as op-
¢cdes por trabalho se impunham: formar
a frente de professores, montar o CEP
como entidade autonoma e infiltrar-se no
sindicato dos professores, concorrendo
com os velhos (e, por isso, considerados
por si mesmos sabios) comunistas. As
prisdes continuavam, agora ao sair da
Cinemateca do MAM, depois de assistir
Hiroshima, mon amour, de Alain Resnais.
De tudo, lembro da raiva; a raiva incontida
e transbordante contra a garota da fila da
frente que comia pipocas — raios! Onde
achara pipocas na Cinemateca do MAM?
— enquanto Emmanuele Riva dizia o dia-

logo, escrito por Marguerite Duras, para

Eiji Okada, ela mastigava prazerosamente
suas pipocas! A cara dos policiais, esque-
ci... Sera que eles iam ao cinema? O que
viam? Bem... era a época do estouro do
cinema de Hong-Kong e com certeza ado-
ravam Bruce Lee — é, nao havia papo.
Contudo, nada muito dificil acontecia. Era
tudo rapido e sem maiores complicagodes,

por enquanto.

Também tinhamos nosso préprio cinema.
De tanto vermos os italianos e franceses,
um pouco os soviéticos, fazia-se um ci-
nema novo. Muitas vezes uma 6pera ser-
taneja, homem e terra ocres e secos, par-
cos de palavras, rico de ritmos. Eram
caes-baleias, mandacarus verdes no ser-
tao vermelho; arribaca que avoava para
longe... Muito mais rural do que urbano:
tanto no cinema como na musica, o rural
é mais puro, mais verdadeiro, para mui-
tos mais Brasil. Ao comunitarismo de Bar-
lavento corresponde o coletivismo de Ar-
rastao. A cinematografia eisensteiniana
marca os conhecidos tipos sociais brasi-
leiros ja explorados na literatura e denun-
ciados pelas ligas camponesas: o coronel,
o padre, o mistico, a moga, o vaqueiro. O
Brasil rural se impde como a face, simul-
taneamente, mais verdadeira do pais e
como aquela que queriamos mudar.
Carcara, que vem do Norte como os
desvalidos da terra, é a metafora-poema
do latifundio: “pega, mata e come!” Fazer
cinema era um ato de dentncia, ir ao ci-

nema era um ato politico.

A universidade nao era o mais importan-

te, embora fosse rica a discussao. Impor-
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tante eram os grandes companheiros; um,
dentre todos, seduzia com suas historias
das cidades pequenas dos sertoes de Mi-
nas, o culto a Guimaraes Rosa e a paixao
por Milton Nascimento. Assolava-nos, é
bem verdade, a incerteza e a paranédia de
ver em cada colega um inimigo oculto. A
ditadura fazia mal. O pior, entretanto, era
que ela disseminava o mal. Escondia
esbirros nas funcdes publicas, transfor-
mava professores em delatores, colegas
em espides, como um Midas invertido que
transformava em chumbo tudo o que to-
cava. Mais de trés alunos reunidos era
punicao certa, assembléias nem pensar.
Cabia organizar os estudantes. Desde o
fechamento do instituto que nao havia
entidade representativa. Deveriamos re-
montar os centros académicos — organi-
zamos entao as elei¢cdes, as primeiras
eleicoes na Universidade Federal do Rio
de Janeiro, depois do Al-5, e fui eleito
presidente do Centro Académico. Bingo!
Vitéria contra a ditadura, pontos na orga-
nizacao.

O cerco também aumentava: as regras
eram claras e duras, nada de abrir a or-
ganizacao para estranhos. Entretanto,
havia a garota com quem eu saia. Corria
risco, um medo me fazia suar. Sabiamos
de casos de tortura de familiares do mili-
tante, eu temia por ela. Saiamos separa-
dos e nos encontravamos em lugares
marcados; nossa vida pessoal tinha pon-
to de seguranca. A ‘abertura’ corria solta,
Geisel prometia a democracia, fechava
o Congresso e editava o ‘pacote de

abril’. Nos pordoes morriam Vladimir
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Herzog e Manuel Fiel Filho.

Chico Buarque voltara a cena: duro e po-
ético, cortante como aco fino. A nova pai-
Xao era uma variante do teatro: Calabar
(O elogio a traicao): “A minha tristeza nao
é feita de anguistias/ a minha surpresa é
so6 feita de fatos, de sangue nos olhos e
lama nos sapatos...”. Ah, como muitas se
enganaram: Chico surgia agora desafia-
dor, uma vez que anunciava o novo en-
quanto ainda se vivia no velho. Apesar de
vocé, em 1970, no auge do frenesi da
Copa, com o milagre brasileiro a esban-
jar TVs a cores, fuscas e outras migalhas,
dizia que o amanha ha de ser um novo
dia. No ano seguinte, o rigor tornava-se
estilo, sol, suor e sangue sobre cimento,
concretismo. O maior monumento da di-
tadura, a ponte Rio-Niter6i, cobrava um
tributo de sangue a dezenas de operarios
desprotegidos. Chico escrevia Constru-
cao, saudando todos aqueles cuja morte

era um estorvo atrapalhando o sabado.

A ditadura nao lia poesia: Chico partia,
Gil partia, Caetano partia... Outros ja es-
tavam na estrada: Boal, Vandré, bem...
Vandré: o que a vida faz de n6s? De Lon-

dres, Caetano escrevia para O Pasquim:

Na letra de um dos seus sambas, Chico
contrapoOe a lua e a televisao, aruae a
sala. Digamos que eu, vivendo na mi-
séria cultural brasileira, estou na sala,
vendo televisao. A minha irma Carolina
estd na janela vendo a rua e o meu
amigo Chico esta na janela vendo a lua.
A minha namorada Carolina esta no

video, eu estou na sala, meu sogro



Chico esta na rua. Eu estou no video, a
minha namorada Carolina esta no video
e meu inimigo Chico esta no video. Eu
estou na rua, a minha desconhecida
Carolina esta na janela e o meu amigo
Chico esta no video.!'?
As vezes, ou quase sempre, a vida era
assim, nao fazia sentido mesmo. Perdia-
mos pessoas, perdiamos vidas, e o pior,
perdiamos amigos — V., quem sabe, quem
viu? J. C., o Carneirinho, de barba e ca-
belo louro encaracolado: eu sei e eu vi,
preso, maltratado, enfim levado, com
apoio da familia — era ao menos uma li-
berdade —, para uma casa de saude e
submetido a choque e sonoterapia (um

tempo depois, alguém me pegou pelo

*

-

braco, na rua, e disse: — Chico, sou eu!
Perplexo, eu percebi: ele nao sabia, mas
nao era mais ele!). E E., mais velho, mais
so6brio, fonte interminavel de histérias
mineiras, ao lado de quem via filmes de
Bergman, com quem passava as noites na
casa da Correia Dutra, preso e torturado
e humilhado na rua Barao de Mesquita.
Dias de dor e apreensao ao lado de Nara
Saletto, buscando informacodes e advoga-
do. Quinze dias na barriga do dragao. Na
saida, nao houve carinho, nao houve
efusao: siléncio, telefone mudo, a casa
com seu jirau de ipé fechada. Que diabo,
onde estava E.? Algum tempo depois um
bilhete, trés linhas, sem endereco, sem

telefone: “Chico, eu disse teu nome, tive

&

Repressdo & manifestacao ocorrida no Rio de Janeiro em 2 de abril de 1968. Arquivo Nacional.
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que dizer. Mas, disse que era do MR-8. As-
sinado E.” Logo MR-8, aqueles stalinistas!
Agora havia medo, palpavel, imido e pe-
gajoso. Era procurado nos locais de tra-
balho, os donos de escola eram pressio-
nados a me demitir, alguém me seguia
permanentemente. Enfim, um processo
no Cenimar... Uma longa entrevista com
especialistas, a oportunidade de provar
uma série de coisas a mim mesmo, o

medo falseando a voz e passando recibo.

Nao havia mais teatro, pouco trabalho e
full time na universidade. Resistir aos
donos das salas de aula que substituiram
os professores era facil, posto que eram
simplesmente burros. Aqui e ali, na His-
toria e nas Ciéncias Sociais, havia apoio,
seriedade e solidariedade. Ouvia-se a his-
toria daqueles que tinham sido presos,
exilados, aposentados. Seus nomes ser-
viam para irritar o poder, sempre de ter-
no impecavel, barriga proeminente e ca-
belos tingidos. Podia-se tentar comecar
de novo: reconstruir o nticleo de amigos,
estudar juntos. Uma decisao entretanto
estava tomada: a histéria contemporanea.
Estava decidido a nao ceder, a vingar a
perda e a reagir, contra os que destruiam

pessoas.

Descobriamos espagos vazios, pequenas
fendas, intersticios de intimidade na noi-
te do Rio de Janeiro. Na sala Corpo e Som,
no Museu de Arte Moderna - MAM, viamos
Joao Bosco e todas as gloérias das lutas
inglérias ao longo de nossa histoéria; na
Associacao de Servidores Publicos,

Gonzaguinha cantava Pagina 13, a histo6-
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ria de um jovem que pensava nisso todo
dia — a seguranca, o futuro, a garantia
da familia. Havia sessao da meia-noite no
Cinema 1 — Kurosawa, Bergman e lon-
gos papos. Pela noite do Rio podia-se ca-
minhar até as trés da manha, assistir o
sol nascer no Arpoador e deitar nas arei-
as de Ipanema. Sapos, lobos, corujas po-
voavam uma selva falsa, animais solitari-
os e arredios, com muitas histoérias a con-
tar. Buscava-se a solidariedade dos ani-
mais feridos, de todos que além de es-
querda eram gauches, mesmo 0s que nao
sabiam. Eram vidas famintas, vampiros de
olhares ternos e duros, sedentos de ca-
lor humano — s0s, em meio ao vaivém
da cidade, alguns ouviam Elis, suspensos
nas transversais do tempo, encostados em
colunas que sustentavam o nada; a vida
contida num engarrafamento. Olhares
cansados e carentes, cuidadosamente
desinteressados, que impediam um “ola,
como vai?” Vagar em siléncio pelas ruas
vazias, nas noites pegajosas do inverno
do Rio, sentar em bancos e contar uma
vida por todos ja sabida. Comeg¢avamos a
perceber como simples e cruel era a im-
posicao de um mundo partido entre o
bem e o mal; como a forma certa podia
ser errada e como 2 e 2 sao 5. Cantava-
mos uma dor nao percebida e jogavamos
com nossas vidas como se cada ato fosse
uma rebeliao: “Pena que pena que coisa
bonita, diga/ Qual a palavra que nunca foi
dita, diga/ Qualquer maneira de amor vale
aquela/ Qualquer maneira de amor vale
amar/ Qualquer maneira de amor vale a

pena”.



Caetano, em carta de dezembro de 1969, Talvez eu tenha morrido naquele momen-

dizia: to, resta alguma duavida. Creio que mor-

. reu alguém com vocagao para o teatro,
Talvez alguns caras no Brasil tenham

. L mal militante, indisciplinado, descabelado
querido me aniquilar; talvez tudo tenha

. e sem saber direito o que ou quem amar.
acontecido por acaso; mas eu agora

. Contudo, nas salas do IFCS, nascia al-
quero dizer aquele abragco a quem quer

. - uém com vocacg¢ao para a histéria con-
que tenha querido me aniquilar, porque g ¢ P

conseguiu. Gil e eu enviamos de Lon- temporanea.

dres aquele abrago para esses caras. Anoitecia no Jangadeiros, Carlinhos de
Nao merecido porque agora sabemos Oliveira, em frente a um copo de uisque,
que nao era tao dificil assim nos ani- escrevia com acido e eu agora sabia por-
quilar. N6s estamos mortos!'* que.

O T A S

Peca operistica de nitidos tracos cabaretisticos, de autoria de Bertold Brecht.

Morte e vida severina, poema épico sobre o latifundio e a seca no nordeste, de autoria de Joao
Cabral de Melo Neto, foi musicado por Chico Buarque de Holanda e gravado por ele com o MPB 4,
tornando-se uma das referéncias basicas da esquerda nos anos de 1960.

Peca de forte impacto existencial e clara exposicao do mal-estar social na sociedade afluente.
Exibia uma outra realidade americana, mediocre, claustrofébica e profundamente vinculada
aos valores da classe média.

A peca — que teve direcao heterodoxa e criativa de José Celso Martinez Correia — tentava
mostrar os mecanismos antropofagicos dos meios de comunicacao modernos. Durante sua
temporada no teatro Ruth Escobar, o teatro foi invadido e o elenco da peca espancado por
elementos de extrema-direita.

Revela a adocao, por parte do compositor, de uma forte tematica social, de nitido engajamento
politico.

Cancao de Mick Jagger, Keith Richards e Marianne Fathfull, gravada pelos Rolling Stones, em
1971, no disco Sticky fingers, mais conhecido como o ‘disco da cal¢a’ pois a capa exibe em
close um jeans com ziper e tudo.

Banda de rock inglesa surgida em Londres em 1968, que combinava sensualidade e ocultismo.

Restaurante popular, no centro do Rio de Janeiro, frequiientado por estudantes e palco de reuni-
Oes e encontros entre liderangcas estudantis. Fechado pela ditadura militar apés a morte do
estudante Edson Luis.

Conjunto de dunas criadas pelas obras do emissario oceanico construido na praia de Ipanema,
na altura da rua Rainha Elizabeth; com um longo escoramento do fundo do mar, a obra proje-
tava pontilhdes mar adentro, dai a denominacao de ‘pier’. Com o ocultamento da calg¢ada, tor-
nou-se um refugio de iniimeras ‘tribos urbanas’. Também chamado de ‘dunas da Gal’, por ra-
zoes Obvias...
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10.Musical de James Rado, Geromi Ragni e Galt MacDermot, baseado em fatos reais: a queima de
certificados de alistamento por jovens americanos contrarios a guerra do Vietna. Foi transfor-
mado em filme por Milos Forman, em 1979, com coreografia de Twyla Tharp, e os atores Treat
Williams e John Savage nos papéis principais.

11.Um dos principais bares da boémia de esquerda do Rio de Janeiro e ponto de encontro da
intelectualidade ipanemense.

12.Festival de rock realizado nos Estados Unidos em agosto de 1969, com exibicdes antolbgicas
de Joan Baez, The Who, Joe Cocker e um show de encerramento espetacular no qual Jimi
Hendrix recriou o hino nacional americano num solo de guitarra. Michael Wadleigh produziu um
documentario — bastante fiel ao espirito do evento — que tornou-se um verdadeiro painel
comportamental dos jovens do final da década de 1960.

13.Caetano Veloso. Caetano. Cangdes e prosa. Sao Paulo, Abril Cultural, 1988, pp. 61-64.
14.1dem, ibidem.

A B S T R A C T

The text makes a description of the personal life of the author, emphasizing the events occurred
after 1964, especially in 1968 and afterwards — his political activity, the dictatorship, his experience

with drugs, the music and all the cultural movement of resistance.

» »

R E S U M E

Le texte fait un rapport sur la vie personnelle de l'auteur, en relevant les événements arrivés apres
1964, notamment en 1968 et aux années subséquentes — leur activité politique, la dictature, leur

expérience avec les drogues, la musique et tout le mouvement culturel de résistance.



