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1968
Memórias, esquinas e canções

O que foi feito amigo

De tudo que a gente sonhou...

O que foi feito da vida

O que foi feito do amor...

Milton Nascimento/Fernando Brant

É
bastante difícil, como historia-

dor, falar ou escrever sobre o

que ocorreu no Brasil no pós-

1964 e, em especial, em 1968 e nos anos

subseqüentes. Esse período apresentar-

se-ia como uma tela inacabada, com o

artista em pleno trabalho, que muitos na

velha escola da história contemporânea

considerariam como não sendo história,

portanto fora de nossa capacidade de ex-

plicação. Para alguns puristas pedantes

não passaria de jornalismo, para outros

— mais sérios e por isso mere-

cedores de atenção — as pai-

xões e o partidarismo estariam

tão presentes que impediriam

uma análise mais distanciada dos acon-

tecimentos e a objetividade do historia-

dor. Ao mesmo tempo, os arquivos esta-

tais, ainda zelosamente trancados, torna-

riam o trabalho do historiador impossí-

vel. Foi por isso que Pierre Renouvin, tal-

vez o mais importante historiador das re-

lações internacionais, tenha preferido

parar seu trabalho em 1945, ao final de

sua obra de oito volumes. Daí em diante

as paixões o envolveriam de tal maneira

que a história, enquanto escrita, seria du-

ramente atingida.

Duas questões, de imediato, poderiam

afastar os temores de Pierre Renouvin —
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de um lado, o afastamento da maioria dos

cientistas sociais contemporâneos do hoje

chamado ‘mito da objetividade’; de outro

lado, a prática, cada vez mais generaliza-

da, do historiador oferecer, de saída, a

aceitação de que seu discurso é aquele

produzido em um topos, um lugar de

enunciação, permit indo que outras

enunciações contraponham-se, comple-

tem ou somem-se a sua explicação. A

máxima de Leopold von Ranke, “escrever

a história como propriamente aconteceu”,

é deixada a empoeirar num cabide, como

uma roupa que não nos serve mais.

A irrupção da ‘história do tempo presen-

te’, para alguns ‘história imediata’, parti-

cularmente após a criação, na França, por

François Bédarida, do Instituto de Histó-

ria do Tempo Presente - IHTP, em 1978,

— apenas dez anos após maio de 1968 —

é bem conhecida e não necessita ser

recontada. Entretanto, alguns pontos bá-

sicos merecem atenção.

O princípio geral, em larga escala herda-

do do historicismo alemão, da necessida-

de de um estudo secular ou multissecular

para a compreensão da história, não é

mais dominante. Mais do que isso: a fixa-

ção da longa duração como o tempo his-

tórico propriamente dito implicava uma

situação cômoda, e, no mais das vezes,

politicamente injustificada de silêncio

frente ao passado recente. Numa Europa

destruída pela guerra e profundamente

dilacerada pela lembrança do Shoah, da

colaboração e do adesismo, o silêncio era

uma saída adequada. Como diriam os ale-

mães: você nunca deve perguntar o que

seus pais fizeram ou onde estavam du-

rante a guerra... A máxima valeria tam-

bém para franceses, italianos, croatas,

húngaros etc. O tempo, o remédio prefe-

rido por nossos avós, tudo aplainava, ar-

redondava arestas e, quem sabe, promo-

Cena de O rei da vela. São Paulo, 13 de janeiro de 1968. Arquivo Nacional.
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via o esquecimento. O bem-estar social,

a sociedade afluente, consolidada no pós-

45, os chamados trinta anos gloriosos de

prosperidade recobriam — com as facili-

dades do consumo, a assistência médi-

co-previdenciária para todos e moradias

aquecidas cinco meses por ano — a vida

de uma geração inteira que vivera, além

das conseqüências da hiperinflação, da

guerra e da crise mundial, lutara na Pri-

meira Guerra Mundial, sofrera o raciona-

mento, a fome e o frio. Por quê buscar no

passado o desagradável, o erro, que por

ser coletivo não era de ninguém em par-

ticular; o gesto juvenil impensado ou o

ardor na defesa da pátria? Com o tempo

tudo passaria, o esquecimento cobriria

como pátina a memória dos recalcitran-

tes, transformados em gente desagradá-

vel, excêntricos e radicais.

Com o tempo, as últimas testemunhas

morreriam, como enfim todos nós mor-

reremos. Aí residia um problema: quem

então restaria para lembrar toda a dor,

todo o sofrimento. Os documentos seri-

am suficientes para relatar a história dos

últimos cinqüenta anos? Alguns acredita-

vam que não. Na verdade ansiavam que

não e, portanto, pediam o esquecimento.

Outros, que também não acreditavam ex-

clusivamente nos documentos, por isso

mesmo insistiam em abrir um novo cam-

po, a ‘história do tempo presente’. A pró-

pria noção de fonte histórica alargou-se,

democratizou-se e, mesmo, foi rompida

em seus fundamentos. Os relatórios ofi-

ciais, a correspondência dos embaixado-

res — velha paixão de Ranke — ou os pla-

nos do estado-maior cediam espaço à me-

mória recontada, aos traços do cotidia-

no, ao cinema (não mais uma mera ilus-

tração), aos jornais locais, às listas de

compras, cardápios e fotografias.

Cabia compreender mais do que julgar.

Dar respostas a perguntas que queima-

vam a língua e incendiavam o cérebro. O

deboche muitas vezes erguia-se em de-

safio, como o grafite na parede da Uni-

versidade Livre de Berlim: “Quem é seu

nazista predileto? (a) Adolf Hitler, (b)

Herman Göring, (c) Joseph Göbbels, (d)

Vovô...” O que levava um jovem, em 1982,

a voltar-se contra a família com um hu-

mor tão letal? Talvez porque não sabia a

história que ela vivera ou em que condi-

ções convivera com a história do seu tem-

po. A condenação, assim, espalhava-se

como graxa por toda a superfície antes

limpa, branca e imaculada da prosperi-

dade, do Welfare State.

Coube a uma historiadora, Luci Valensi,

fazer a pergunta cuja resposta ninguém

queria admitir: em cinqüenta anos dos

Annales, a princípio marcados pela histó-

ria econômico-social estruturalizante e de

longa duração, sob a inf luência de

Fernand Braudel, e depois pela denúncia

do poder, com a redescoberta das bru-

xas, loucos e prisioneiros, onde estava o

maior genocídio da história? Os Annales

se calaram durante cinqüenta anos sobre

o Holocausto, os campos de extermínio,

a perseguição aos ciganos e gays, a ação

da Gestapo e da Polizia di Securità e, cla-
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ro, sobre a colaboração.

As crianças judias francesas viajando de

trem para Dachau não pertenciam à his-

tória. Pertenciam, muito adequadamente,

ao cinema de Louis Malle. O opróbio dos

prisioneiros aliados desfilando em Paris

não pertencia à história. Ainda uma vez,

pertencia ao cinema de Marcel Ophuls...

A colaboração... bem, esta insistia em

assombrar a tela em sessões especiais de

Costa-Gravas. O teatro e a literatura tam-

bém desempenhavam seu papel: Rolf

Hochhuth, na sua peça, gritava o silêncio

do Santo Padre frente ao Shoah e Günther

Grass mostrava, ao som de um tambor,

uma criança que insistia em permanecer

criança, em vista de adultos que jamais

cresceriam.

Assim, a histór ia se envergonhava:

dedicada ora às estruturas, ora ao abso-

lutamente micro, negara espaço ao dra-

ma de milhões de pessoas, um drama que

molda e conforma nossas próprias vidas.

Enunciava-se conforme uma gramática do

homicídio do sujeito.

Coube ao grupo de historiadores reuni-

dos em torno de François Bédarida avan-

çar sobre o novo campo, estabelecer e

balizar sua extensão, dispor suas regras

e apresentar os primeiros resultados. Um

ponto básico, relativo às inquietações de

Pierre Renouvin, deveria ser ponto fulcral

dos debates sobre o tempo presente: a

relação entre história e verdade. Aqui ca-

bia, com firmeza, a renúncia a qualquer

pretensão ao absoluto e ao definitivo. Uma

postura humilde perante a enormidade da

tarefa deveria ser assumida prontamente

pelo historiador. Mas, dever-se-ia também

ter sempre em mente que a busca da ve-

racidade é o objetivo último do historia-

dor, ou nas palavras de Bédarida: “... de-

claro abertamente que a despeito de tudo

a busca da verdade deve ser explicitamen-

te considerada a regra de ouro de todo

historiador digno desse nome”.

A saída proposta por Bédarida ao impasse

que paralisava inúmeros estudiosos resi-

diria no reconhecimento necessário da

correlação e reciprocidade entre sujeito

e objeto. Assim, ao reconhecermo-nos

como parte da história que escrevemos,

nos libertamos para vôos mais largos e

para um exercício mais rico do nosso ofí-

cio.

Convencionou-se marcar a ‘história do

tempo presente’ a partir de um fato

marcante, balizador, que tenha atingido

em cheio toda uma geração. Assim, para

os homens que fundaram o Instituto do

Tempo Presente, em Paris, o marco é a

Segunda Guerra Mundial, a ocupação e a

colaboração.

Como poderíamos pensar o nosso tempo

presente? Quando o presidente Fernando

Henrique Cardoso assumiu o poder, de-

clarou-se pronto a encerrar a era Vargas,

estabelecendo, para nós, um ciclo do tem-

po presente. Será, entretanto, o turning

point de nossa geração? De Vargas, en-

quanto o que a memória guarda, só rete-

nho a morte e, ainda assim, como relato

dramático de meus pais. Dez anos depois,

em 1964, ocorria o golpe militar. Já en-
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tão me recordo das ruas repletas de sol-

dados, dos tanques ocupando a ponte de

acesso à ilha do Governador, da sede da

União Nacional dos Estudantes - UNE, in-

vadida e depredada. Meu tio era retirado

rapidamente do Rio de Janeiro, meu pai

exonerado do Ministério da Educação e

Cultura - MEC.

De 1964 até 1968, a sucessão de aconte-

cimentos definia claramente um campo de

atuação: éramos contra, todos em casa

opunham-se à ditadura. Todos os dias, ao

percorrer a avenida Brasil em direção ao

Colégio Pedro II, acompanhava as picha-

ções — Contra o arrocho salarial, Fora

gorilas, Abaixo a ditadura — com um mis-

to de curiosidade e orgulho: uma nova

pichação era como um novo gol! Assim, a

minha memória coincidia com o próprio

golpe, a morte de Kennedy — acompa-

nhada no rádio — e as notícias da revolu-

ção em Cuba. Aos poucos, por oposição,

me definia como de esquerda, contrário

àqueles que controlavam o poder e, mais

importante, aos que tornavam possível a

degradação de nossa vida econômica e

social. O desemprego em família e a im-

posição de um mercado desregulado lan-

çavam-nos na insegurança social, permi-

tindo-me a clara associação entre ditadura

e instabilidade.

Como uma famí l ia  que se  hav ia

estruturado em torno do mito da educa-

ção enquanto modelo de ascensão soci-

al, a luta por mais vagas na universidade

e o drama dos chamados excedentes era

uma luta nossa. Assim, estudar, ler e amar

a cultura pareciam medidas claras de ga-

rantia social.

A A A A A CULCULCULCULCULTURTURTURTURTURAAAAA     COMOCOMOCOMOCOMOCOMO     RESISTÊNCIARESISTÊNCIARESISTÊNCIARESISTÊNCIARESISTÊNCIA

H
avia uma compulsão pela arte

e pela cultura, e a memória

desses anos é principalmente

a memória da resistência cultural. De iní-

cio, a revelação do teatro enquanto for-

ma de resistência: Arena e o Opinião; a

montagem de Galileu, Galilei1  e O rei da

vela é como um soco: tudo estava ali...

Em seguida, os versos de João Cabral de

Melo Neto revelam a existência de uma

vida e uma morte severina...2  Estávamos

definitivamente ganhos para a esquerda.

Já em 1968, éramos amantes compulsi-

vos de teatro — é o ano-bomba e, ao

mesmo tempo, o ano das casas cheias,

das platéias participativas. A censura age

brutalmente: Um bonde chamado dese-

jo,3 de Tennesse Williams, descarrila; a in-

vasão do Teatro Ruth Escobar, onde esta-

va em cartaz Roda viva,4 de Chico Buarque

de Holanda.

Roda viva tinha surgido no III Festival da

Record, em 1967, com o MPB4, e teve um

imenso impacto: harmonia, de um lado,

e o conteúdo da poesia, por outro, assom-

braram a platéia: “Tem dias que a gente

se sente...”. Cada um podia ler como bem

entendesse; para a maioria, talvez menos

atenta, era o engajamento, em clara lei-

tura então chamada de ‘politizada’; para

poucos, naquele momento — e muitos

hoje —, era um grito interior, existencial

e exausto.
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Chico tinha explodido em 1966, no II Fes-

tival da Record, com A banda e havia sido

vendido, pela grande imprensa e o

oficialismo, como compositor bonzinho,

clean diríamos hoje, em face dos radicais

barbudos que usavam a canção como um

fuzil. A compreensão equivocada de A

banda, como mais tarde de Carolina, cri-

ava o mito inicial de um Chico apolítico,

bom para ser cantado.

Nós nos reuníamos no gramado do Colé-

gio Pedro II e cantávamos, com violão. Um

amigo trouxe Pedro pedreiro,5 uma gra-

vação de 1966, mas que só conhecería-

mos em 1968, e revelava um outro (será

mesmo?)  Ch ico :  “Pedro  pedre i ro ,

Altair Lima em Hair. Rio de Janeiro, 1971. Arquivo Nacional.
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penseiro, esperando o trem...” (mais tar-

de, no meu primeiro encontro com a re-

pressão, um capitão do Exército insistiria

— ante minha relutância em falar de mi-

nhas convicções políticas — para que eu

interpretasse Pedro pedreiro).

Discutíamos as relações com a poesia.

Pedro nos lembrava de Severino: “Meu

nome é Severino, Severino da Maria...”

“Pedro... esperando a morte, ou esperan-

do o dia de voltar para o norte...”.

Mas,  o que nos deslumbrava era a

finalização construída por Chico Buarque

em forma de harmonia imitativa: “Pedro

pedreiro, penseiro, esperando o trem/

Que já vem, que já vem, que já vem...”.

Era o tempo em que se fazia música como

se vai para a guerra: venciam-se batalhas

nos auditórios de TV. E isso não era cô-

mico. O cômico em tudo era que o poder

se considerava derrotado por uma can-

ção que falava das pessoas que acredita-

vam nas flores vencendo o canhão! Num

espaço repleto de símbolos, palavras can-

tadas e rimas escondidas valiam tanto

quanto fuzis. Vandré era, então, o princi-

pal guerreiro. Em 1966, com Disparada,

empatara em primeiro lugar com A ban-

da, no II Festival da Record, e ficava, de

novo, frente a frente com Sabiá, no Festi-

val da Canção da Globo. Nunca a TV mos-

trara cenas de tamanha emoção e liris-

mo: um ginásio inteiro, o Maracanãzinho,

em pé cantando versos que falavam em...

“soldados, amados ou não/ quase todos

perdidos de armas na mão”, perante um

homem só, de camisa branca e calças es-

curas, com o pé sobre um banquinho e

tocando um violão; muitos choravam e

cantavam, certos de que venciam naque-

le momento a ditadura. Não sabiam que

a história apenas começava.

Vandré seria para sempre o violeiro que

se desculpava por não falar em flores —

nem tudo era um mar-de-rosas. O que

muitos não sabiam, que não conheciam,

era o poeta que sempre falara em flores.

O mais fantástico era a capacidade de

produzir melodias e poesias de extrema

riqueza em tão pouco tempo; alma de

poeta, viola e um imenso coração talvez

possam explicar a riqueza da produção de

Vandré. Messianismo, certezas e verdades

em tom imperativo faziam parte do voca-

bulário poético do artista — talvez, até em

demasia. Entretanto, em Fica mal com

Deus é o amor pelo próximo, a fome de

justiça, que tece versos simples, perfei-

tamente costurados em uma canção me-

lodiosa e rica. Porta estandarte, por sua

vez, traz a cena urbana, carioca e alegre

como contraponto às injustiças, marcan-

do com ironia a história de um povo que

brinca e sofre. Na desculpa de Vandré,

“prá não dizer que não falei de flores”, já

havia a tensão que iria pontilhar, e mes-

mo esgarçar, a rede que reunia todos.

Como cantar as flores, os pássaros e os

amores num tempo de guerra; Nelsinho

Mota, num jornal que duraria três núme-

ros, Mundo Jovem, pedira um basta aos

“meninos-passarinhos-com-vontade-de-

voar” — pobre Luís Vieira, escolhido ícone

da alienação —, da mesma forma que

antes João Gilberto gritara baixinho “che-

ga de saudade”. A canção transformada
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em arma não podia acolher o pessoal, o

íntimo; devia, isso sim, voltar-se para o

coletivo e o popular, alcançando, através

da TV, a notoriedade que sempre sonhou

o Centro Popular de Cultura - CPC. Na ver-

dade, os festivais travavam a mesma luta

que o CPC concebera como estratégia

para a arte militante, engajada, mas que

nunca atingira, a não ser um grupo res-

trito de universitários. Nestes anos de ino-

cência, a TV fez o que nenhum tablado

conseguiu — por todo o país, todas as

famílias viam aqueles jovens desafiar o

regime e exigir liberdade.

EXISTÊNCIA E POLÍTICA NUM TEMPO

SEM SOL

À
s vezes, sobrava espaço para

o pessoal, para um certo des-

conforto, um arroubo de boê-

mia. Isso era assim no Rio. Uma tradição

de deixar para ver amanhã, num novo dia,

como as coisas ficam. Um culto antigo ao

amigo; o apego à mesma mesa do bar;

uma certeza triste de que até o amor ter-

mina. Era incrível como os jovens tam-

bém podiam ser tristes. Foi assim com

Helena, Helena, Helena, de Alberto Land,

lamento cantado por Taiguara no Festival

Estudantil. Era a crônica de um amor

adulto, sem floreios, vivido e perdido com

fogo e frio.

Depois foi a vez de Amigo é prá essas

coisas, de Aldir Blanc; relato de uma ami-

zade carioca, de uma sensação que está

em todos nós — a consciência de uma

perda inevitável. Como Medéia da esqui-

na, Antígone do subúrbio do Méier, sabí-

amos que todos caminhavam para um

destino, pouco importando nossas ações.

Aos poucos o espaço aberto para dizer a

dor se fechará. O coletivo e o popular se

imporão através da história de pessoas

que amam de uma só forma, a forma cer-

ta. Isso será o politizado, um prolecult

nacional. A única exceção será aberta para

a dor velha, já passada e, por isso mes-

mo, inofensiva. Um espírito de antiquário

decidirá o que é bom: tudo o que for raiz,

intacto e não contaminado. Um samba

que não se faz mais, uma melodia que

ninguém dança, um verso que já se de-

corou. Numa mesa de um bar, podia-se

fazer o que se fazia sempre: falar de polí-

tica e esquecer a música.

Porém, entre nós, não havia consenso.

Todos discutiam, ora no gramado do

Pedro II, ora em frente ao Teatro de Are-

na: eu, Jorge, Sérgio, Alcir, Anderson,

Augusto, Rios, Uwe. Não aceitávamos o

critério do antiquário. Não era só a im-

portância da letra, da poesia, como insis-

tíamos em dizer, nem tampouco da pure-

za de um samba: nós curtíamos as novas

soluções melódicas, a experimentação.

Assim, a introdução e finalização instru-

mental polifônica de Gil para Domingo no

parque nos parecia genial. Estávamos to-

dos prontos para a experimentação, para

o novo. Aí, surgiu no grupo um barato

novo: estávamos cantando, batendo papo

e um dos caras enrolou um baseado. Ele

era mais velho e nós o achávamos muito

legal. Vivera na Alemanha e nos Estados
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Unidos, conhecia toda a música america-

na. Assistimos a manipulação perfeita,

segura e destra do papel de seda; o

amaciamento do fumo; a língua rápida a

selar o cigarro, quase que mesmerizados.

Um a um desistíamos de contar nossas

vantagens e guardávamos um silêncio

bento, de respeito religioso. Depois de

pronto, Gunnar rapidamente guardou o

cigarro e, sem lenço e sem documento,

ficamos enraizados no gramado.

Já havíamos discutido sobre drogas, to-

dos eram ‘liberais’ — palavra que ganha-

ra, então, novo significado e ninguém

imaginaria sua corrupção semântica pos-

terior —, entretanto ninguém ainda o fi-

zera. Partimos então para o que mais gos-

távamos e mais seguramente fazíamos:

discutimos teoricamente o assunto. Todos

a favor! Alguém lembrou John Lennon e

procuramos cantar Lucy in the sky with

diamonds, que John havia composto para

a irmã morta. Na verdade, como nos ritos

das sociedades secretas, comportava um

anagrama: Lucy, L; Sky, S; Diamonds, D

= LSD. Alguns dias depois, ouvíamos

Sister morphine,6 dos Stones, no disco da

calça... Não sabíamos se era correto, em-

bora já não fosse mais pecado...

O correto ou incorreto não se pautava

mais pela moralidade vigente e, sim, se a

droga era coerente com o enfrentamento

da ditadura; era possível ser de esquerda

e usar drogas ou para mudar o mundo

deveríamos permanecer caretas? Surgia

então uma fissura entre dois quereres de

mudar o mundo, a diferença sobre o que

deveria ser mudado.

Também passávamos por outras transas:

alguns gostavam cada vez mais de rock e

pintava com toda a força o Led Zeppelin7

e o Credence Clearwater Revival. O tea-

tro continuava, entretanto, uma paixão.

Por essa época, 1969-1970, conheci uma

professora, Augusta Boal, com quem pas-

samos a discutir teatro e literatura. Lía-

mos tudo do Lins do Rego e Graciliano

Ramos, o Brasil de severinos e de baleias

surgia aí, imenso, invasor e cruel — aos

poucos ficava sabendo do exílio de alguns

e indignado com a tortura.

Em 1969, meu tio partia para o exílio em

Moscou e eu perdia um interlocutor que

me fazia sentir importante, posto que me

fazia perguntas e discutia minhas respos-

tas. Meu pai, demitido do MEC, virara

taxista. Em setembro, dia quatro, o pes-

soal seqüestrava o embaixador dos Esta-

dos Unidos; Costa e Silva agonizava, físi-

ca e politicamente.

Eu faltara ao evento da década: não fui à

Passeata dos Cem Mil. Meu tio ainda es-

tava na cadeia; meu pai temia (“eu ainda

era muito jovem!” Como se isso fosse um

evidente defeito de fabricação); meu pri-

mo apanhara da polícia; o Calabouço8

estava fechado.

Nesse meio tempo, surgia algo incrível —

ou melhor, divino, maravilhoso. No mes-

mo ano, 1968, Caetano lançava Tropicália

e Alegria, alegria — o que era isso? “A

entrada é uma rua antiga, estreita e tor-

ta/ E no joelho uma criança sorridente,



pág.16, jan/dez 1998

A C E

feia e morta/ Estende a mão!”

Deus meu! Não era uma música ou um

poema, era toda uma estética. Antes de

Derrida assumir o abbau, o desconstruir,

de Heidegger, Caetano desconstruía a re-

alidade do desenvolvimentismo, enquan-

to até então só quiséramos transformá-

la. Era uma sensação nova: “Caminhando

contra o vento/Sem lenço, sem documen-

to...” Não havia mais dúvida. A estética do

coletivo ou o critério do antiquário não

tinha mais lugar: Gil, Caetano, Capinam

e Torquato Neto vociferavam contra a

mesmice e propunham uma música con-

creta, povoada de girassóis, a hipérbole

das flores e urubus.

Nós nos encontrávamos nas dunas do

Pier,9 as dunas da Gal; e não estávamos

sós: lá estava também Caetano, Dina Sfat

e o pessoal do MAU, o Movimento Artísti-

co Universitário. Cesinha Costa Filho, Ivan

Lins... De costas para cidade, no fim da

tarde, de frente para o Atlântico sul, como

uma velha tribo indígena, cultuávamos o

fogo sagrado, passado solenemente de

mão em mão.

Cada vez mais tínhamos a sensação de

viver em trânsito, de sermos personagens

de Roda viva, tudo era rápido demais: “O

tempo rodou num instante/ Nas voltas do

meu coração/ A gente vai contra corren-

te/ Até não poder resistir...”.

A  in tens idade nos  envo lv ia :  a

desconstrução de Caetano vencia; rom-

píamos com a ditadura do cabelo... Des-

de os Beatles (o argh!, era obrigatório um

esconjuro com o bom mocismo, do qual

agora se salvava George Harrison e sua

aventura na Índia e John, forever John,

com sua nudez branco-européia) nos obri-

gáramos aos cabelos longos: pajens e

príncipes valentes de cabelos lisos que

mal cabiam em nossa etnia brasileira.

Caetano nos l iber tava da mesmice

europeizante: os cabelos eram soltos,

enrolados, crespos... Um ano, o último no

Pedro II, quase perdido: cabelos só pen-

teados e com brilhantina. A rebeldia va-

leu semanas de rebelião solitária e então

o apoio de toda a turma; enfim podia en-

trar com o cabelo de mestiço que meu

código genético me deu!

Como isso tinha importância; o que en-

frentamos por isso. Em casa, o ar de des-

gosto de pais e tios; a certeza de “que

havia algo de errado com esse garoto” —

talvez drogas, ou algo disfuncional nos

hormônios, talvez a masculinidade... Ha-

via ainda os amigos que ficavam para trás:

aqueles que até 15, 16, 17 eram grandes

chapas e haviam escolhido (e sobre isso

tenho dúvidas) o trabalho no banco, na

mecânica ou no armarinho e agora nos

olhavam como os olhos de sapo. Como

isso tinha importância. Hoje talvez nin-

guém mais se lembre. Hair10 era o sím-

bolo de uma época e de uma gente que

amava as flores, o flower people, que lu-

tava contra a guerra e a brutalidade; era

uma opção de vida. Na montagem brasi-

leira o desafio da nudez: ficavam nus

Sônia Braga, Eduardo Conde, Armando

Bogus... Perante o regime só de pelancas,

rugas e adiposidades — Deus meu! Como

eram velhos e feios os generais e suas
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mulheres — tínhamos sérias dúvidas se,

além de sexo, tais generais fizeram algu-

ma vez amor.

Ha i r ,  cabe lo ,  Caetano,  u rubus  em

Amaralina: agora era a vez de quebrar o

consenso. O apoio doméstico falhava. Era

fácil ser contra a ditadura, difícil era ser

contra as ditaduras.

A América chegava até nós. Era uma Amé-

rica diferente, não mais John Wayne, ma-

tador de índios, modelo velho e reprimi-

do de macho paterno. Agora, 1969, era

Easy rider, de Dennis Hoper, e Midnight

cowboy, de John Schlesinger: eles dizi-

am tudo o queríamos saber sobre a Amé-

rica. Não sabíamos que era a América de

sempre, da sua tradição on the road, de

novos Sundance Kid e Jessie James, que

agora montavam Harley-Davidsons e per-

corriam a Rota 66. De qualquer jeito, eram

formas novas de solidariedade, uma ami-

zade única e um encontrar-se no cami-

nho. Era o ano de Woodstock.

Havia a Junta Militar, o Congresso era fe-

chado e mais pessoas eram presas. No

Vietnã, tio Ho derrotava os americanos na

ofensiva do Tet, o ano novo lunar. Paulo

Francis escrevia n’O Pasquim um pungen-

te libelo antiamericano: “A iniciação de

Panthi Mao à democracia” — era o relato

do abuso, da violência, do assassinato

cometido pelos mariners em My Lai — que

precisaria de mais de um década até que

Oliver Stone filmasse uma alegoria em

Platoon. Não havia só solidariedade pe-

los camponeses do Vietnã, havia admira-

ção e acercamento com a cultura que vi-

nha do Oriente. Primeiro George Harrison

com as canções e a cí tara de Ravi

Shankar; depois as experimentações zen

de Lennon e por toda a parte a literatura

de Herman Hesse: O lobo da estepe,

Os Rolling Stones em Gimme Shelter, 1972. Arquivo Nacional.
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Demian, Sidarta... Nunca fomos tão aber-

tos ao outro, ao diferente. A canção dizia

que eram new ages, a era de Aquário.

Eu passava pelo Jangadeiros11 e via o

Carlinhos de Oliveira escrevendo O pavão

deslumbrado, seu livro de dor e crônicas,

com seu copo de uísque ao lado. No dia

seguinte, lia as crônicas escritas com soda

cáustica: qual a alquimia que transforma

álcool em ácido, de onde vinha tanta dor?

Em breve saberia...

Boal é preso e depois exilado; não acon-

tecem mais as reuniões de teatro no am-

plo apartamento da rua Uruguai... Na pri-

são de Julien Beck, o escândalo das dro-

gas; Lane Dale, idem. “Vovó só tem

pelanca/Vovó só tem pelanca...” gritava-

se para a ditadura. Aqui surge um divisor,

um fosso que nos separa de nossos pais:

já sabíamos que o conservadorismo so-

cial casava bem com progressismo po-

lítico.

Vinha uma primeira prisão: no cinema

Rian vendo pela quinta vez Woodstock12...

Nosso panteão de heróis aumentava — a

sonoridade lisérgica de Hendrix e, ao

mesmo tempo, as baladas de Joan Baez;

surgia o culto de um novo Cristo: “El

nombre del hombre muerto/ Ya no se

puede decirlo/ Quem sabe/ Antes que o

dia arrebente/ El nombre del hombre

muerto/ Antes que a definitiva noite/ Se

espalhe em Latinoamerica”. O novo culto

é centrado num herói que morre jovem;

colocado perante uma escolha muita an-

tiga, entre a longa vida, segura e medío-

cre de um funcionário do partido, ou he-

rói a viver na memória de gerações, El

Che escolhe o destino dado a Aquiles. Em

9 de outubro de 1966, nas selvas da Bolí-

via pobre e campesina, as tropas de um

ditador matam um homem e criam um

mito.

T
anto mais se tornava óbvia e

burra, tanto mais se tornava

cruel a ditadura: Michelangelo,

o Bolshoi, a Declaração de Independên-

cia dos Estados Unidos, tudo, enfim, era

rotulado de subversivo e proibido.

Para nós, chegava a decisão de que não

bastava brincar de teatro, queríamos fa-

zer teatro: com Ziembinski buscava-se a

profissionalização — eu fazia laboratóri-

os de Stanislavski e representava Brecht;

na peça de estréia, eu fazia o operário que

na boca de cena empunhava o fuzil e gri-

tava: Por Juan! Era um teatro didático, que

ensinava o bem e o mal, e condenava ao

desprezo os que tinham dúvidas e fica-

vam no meio do caminho.

Como tinha dúvidas, optara por seguir em

frente e tomar a decisão final: primeiro

uma longa conversa com alguém que eu

não conhecia; me perguntava sobre mi-

nha vida, o que eu lera e o que pensava

sobre isso e aquilo. Me dera um texto para

ler e eu devia discuti-lo na semana se-

guinte. Não parecia em nada com a ade-

são a um partido clandestino e ainda mais

revolucionário. Me lembrava a autorida-

de e arrogância intelectual de meu pro-

fessor de antropologia no Instituto de Fi-

losofia e Ciências Sociais - IFCS (mais tar-

de reencontrei o cara, militante partidá-
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rio, já médico formado e professor da

Universidade do Estado do Rio de Janei-

ro, falando em uma reunião acadêmica

com o mesmo tom professoral com que

outrora recrutava membros para o parti-

do). A reunião seguinte era na Igreja de

S. G. — bem, aí estava um subproduto da

Igreja e da sua organização canônica. Não,

assim não: como aprendera n’O rei da

vela, a única coisa que a Igreja dá de gra-

ça é badalada de sino!

Mais uma tentativa: um papo de igual para

igual, uma viagem de olhos vendados

num carro, uma casa distante, três dias e

duas noites de reuniões. Enfim, eu esta-

va dentro! Era a IV Internacional, com Alan

Krivine. Impunha-se a rebeldia contra to-

das as ditaduras, inclusive contra Moscou!

O teatro permanecia: vinha ainda Capitu

e a Compadecida, com a censura com-

prando todos os ingressos e fechando a

casa. As expectativas diminuíam e as op-

ções por trabalho se impunham: formar

a frente de professores, montar o CEP

como entidade autônoma e infiltrar-se no

sindicato dos professores, concorrendo

com os velhos (e, por isso, considerados

por si mesmos sábios) comunistas. As

prisões continuavam, agora ao sair da

Cinemateca do MAM, depois de assistir

Hiroshima, mon amour, de Alain Resnais.

De tudo, lembro da raiva; a raiva incontida

e transbordante contra a garota da fila da

frente que comia pipocas — raios! Onde

achara pipocas na Cinemateca do MAM?

— enquanto Emmanuele Riva dizia o diá-

logo, escrito por Marguerite Duras, para

Eiji Okada, ela mastigava prazerosamente

suas pipocas! A cara dos policiais, esque-

ci... Será que eles iam ao cinema? O que

viam? Bem... era a época do estouro do

cinema de Hong-Kong e com certeza ado-

ravam Bruce Lee — é, não havia papo.

Contudo, nada muito difícil acontecia. Era

tudo rápido e sem maiores complicações,

por enquanto.

Também tínhamos nosso próprio cinema.

De tanto vermos os italianos e franceses,

um pouco os soviéticos, fazia-se um ci-

nema novo. Muitas vezes uma ópera ser-

taneja, homem e terra ocres e secos, par-

cos de palavras, rico de ritmos. Eram

cães-baleias, mandacarus verdes no ser-

tão vermelho; arribaçã que avoava para

longe... Muito mais rural do que urbano:

tanto no cinema como na música, o rural

é mais puro, mais verdadeiro, para mui-

tos mais Brasil. Ao comunitarismo de Bar-

lavento corresponde o coletivismo de Ar-

rastão. A cinematografia eisensteiniana

marca os conhecidos tipos sociais brasi-

leiros já explorados na literatura e denun-

ciados pelas ligas camponesas: o coronel,

o padre, o místico, a moça, o vaqueiro. O

Brasil rural se impõe como a face, simul-

taneamente, mais verdadeira do país e

como aquela que queríamos mudar.

Carcará, que vem do Norte como os

desvalidos da terra, é a metáfora-poema

do latifúndio: “pega, mata e come!” Fazer

cinema era um ato de denúncia, ir ao ci-

nema era um ato político.

A universidade não era o mais importan-

te, embora fosse rica a discussão. Impor-
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tante eram os grandes companheiros; um,

dentre todos, seduzia com suas histórias

das cidades pequenas dos sertões de Mi-

nas, o culto a Guimarães Rosa e a paixão

por Milton Nascimento. Assolava-nos, é

bem verdade, a incerteza e a paranóia de

ver em cada colega um inimigo oculto. A

ditadura fazia mal. O pior, entretanto, era

que ela disseminava o mal. Escondia

esbirros nas funções públicas, transfor-

mava professores em delatores, colegas

em espiões, como um Midas invertido que

transformava em chumbo tudo o que to-

cava. Mais de três alunos reunidos era

punição certa, assembléias nem pensar.

Cabia organizar os estudantes. Desde o

fechamento do instituto que não havia

entidade representativa. Deveríamos re-

montar os centros acadêmicos — organi-

zamos então as eleições, as primeiras

eleições na Universidade Federal do Rio

de Janeiro, depois do AI-5, e fui eleito

presidente do Centro Acadêmico. Bingo!

Vitória contra a ditadura, pontos na orga-

nização.

O cerco também aumentava: as regras

eram claras e duras, nada de abrir a or-

ganização para estranhos. Entretanto,

havia a garota com quem eu saía. Corria

risco, um medo me fazia suar. Sabíamos

de casos de tortura de familiares do mili-

tante, eu temia por ela. Saíamos separa-

dos e nos encontrávamos em lugares

marcados; nossa vida pessoal tinha pon-

to de segurança. A ‘abertura’ corria solta,

Geisel prometia a democracia, fechava

o Congresso e editava o ‘pacote de

abril’. Nos porões morriam Vladimir

Herzog e Manuel Fiel Filho.

Chico Buarque voltara à cena: duro e po-

ético, cortante como aço fino. A nova pai-

xão era uma variante do teatro: Calabar

(O elogio à traição): “A minha tristeza não

é feita de angústias/ a minha surpresa é

só feita de fatos, de sangue nos olhos e

lama nos sapatos...”. Ah, como muitas se

enganaram: Chico surgia agora desafia-

dor, uma vez que anunciava o novo en-

quanto ainda se vivia no velho. Apesar de

você, em 1970, no auge do frenesi da

Copa, com o milagre brasileiro a esban-

jar TVs a cores, fuscas e outras migalhas,

dizia que o amanhã há de ser um novo

dia. No ano seguinte, o rigor tornava-se

estilo, sol, suor e sangue sobre cimento,

concretismo. O maior monumento da di-

tadura, a ponte Rio-Niterói, cobrava um

tributo de sangue a dezenas de operários

desprotegidos. Chico escrevia Constru-

ção, saudando todos aqueles cuja morte

era um estorvo atrapalhando o sábado.

A ditadura não lia poesia: Chico partia,

Gil partia, Caetano partia... Outros já es-

tavam na estrada: Boal, Vandré, bem...

Vandré: o que a vida faz de nós? De Lon-

dres, Caetano escrevia para O Pasquim:

Na letra de um dos seus sambas, Chico

contrapõe a lua e a televisão, a rua e a

sala. Digamos que eu, vivendo na mi-

séria cultural brasileira, estou na sala,

vendo televisão. A minha irmã Carolina

está na janela vendo a rua e o meu

amigo Chico está na janela vendo a lua.

A minha namorada Carolina está no

vídeo, eu estou na sala, meu sogro
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Chico está na rua. Eu estou no vídeo, a

minha namorada Carolina está no vídeo

e meu inimigo Chico está no vídeo. Eu

estou na rua, a minha desconhecida

Carolina está na janela e o meu amigo

Chico está no vídeo.13

Às vezes, ou quase sempre, a vida era

assim, não fazia sentido mesmo. Perdía-

mos pessoas, perdíamos vidas, e o pior,

perdíamos amigos — V., quem sabe, quem

viu? J. C., o Carneirinho, de barba e ca-

belo louro encaracolado: eu sei e eu vi,

preso, maltratado, enfim levado, com

apoio da família — era ao menos uma li-

berdade —, para uma casa de saúde e

submetido a choque e sonoterapia (um

tempo depois, alguém me pegou pelo

braço, na rua, e disse: — Chico, sou eu!

Perplexo, eu percebi: ele não sabia, mas

não era mais ele!). E E., mais velho, mais

sóbrio, fonte interminável de histórias

mineiras, ao lado de quem via filmes de

Bergman, com quem passava as noites na

casa da Correia Dutra, preso e torturado

e humilhado na rua Barão de Mesquita.

Dias de dor e apreensão ao lado de Nara

Saletto, buscando informações e advoga-

do. Quinze dias na barriga do dragão. Na

saída, não houve carinho, não houve

efusão: silêncio, telefone mudo, a casa

com seu jirau de ipê fechada. Que diabo,

onde estava E.? Algum tempo depois um

bilhete, três linhas, sem endereço, sem

telefone: “Chico, eu disse teu nome, tive

Repressão à manifestação ocorrida no Rio de Janeiro em 2 de abril de 1968. Arquivo Nacional.
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que dizer. Mas, disse que era do MR-8. As-

sinado E.” Logo MR-8, aqueles stalinistas!

Agora havia medo, palpável, úmido e pe-

gajoso. Era procurado nos locais de tra-

balho, os donos de escola eram pressio-

nados a me demitir, alguém me seguia

permanentemente. Enfim, um processo

no Cenimar... Uma longa entrevista com

especialistas, a oportunidade de provar

uma série de coisas a mim mesmo, o

medo falseando a voz e passando recibo.

Não havia mais teatro, pouco trabalho e

full time na universidade. Resistir aos

donos das salas de aula que substituíram

os professores era fácil, posto que eram

simplesmente burros. Aqui e ali, na His-

tória e nas Ciências Sociais, havia apoio,

seriedade e solidariedade. Ouvia-se a his-

tória daqueles que tinham sido presos,

exilados, aposentados. Seus nomes ser-

viam para irritar o poder, sempre de ter-

no impecável, barriga proeminente e ca-

belos tingidos. Podia-se tentar começar

de novo: reconstruir o núcleo de amigos,

estudar juntos. Uma decisão entretanto

estava tomada: a história contemporânea.

Estava decidido a não ceder, a vingar a

perda e a reagir, contra os que destruíam

pessoas.

Descobríamos espaços vazios, pequenas

fendas, interstícios de intimidade na noi-

te do Rio de Janeiro. Na sala Corpo e Som,

no Museu de Arte Moderna - MAM, víamos

João Bosco e todas as glórias das lutas

inglórias ao longo de nossa história; na

Associação de Servidores Públ icos,

Gonzaguinha cantava Página 13, a histó-

ria de um jovem que pensava nisso todo

dia — a segurança, o futuro, a garantia

da família. Havia sessão da meia-noite no

Cinema 1 — Kurosawa, Bergman e lon-

gos papos. Pela noite do Rio podia-se ca-

minhar até as três da manhã, assistir o

sol nascer no Arpoador e deitar nas arei-

as de Ipanema. Sapos, lobos, corujas po-

voavam uma selva falsa, animais solitári-

os e arredios, com muitas histórias a con-

tar. Buscava-se a solidariedade dos ani-

mais feridos, de todos que além de es-

querda eram gauches, mesmo os que não

sabiam. Eram vidas famintas, vampiros de

olhares ternos e duros, sedentos de ca-

lor humano — sós, em meio ao vaivém

da cidade, alguns ouviam Elis, suspensos

nas transversais do tempo, encostados em

colunas que sustentavam o nada; a vida

contida num engarrafamento. Olhares

cansados e carentes, cuidadosamente

desinteressados, que impediam um “olá,

como vai?” Vagar em silêncio pelas ruas

vazias, nas noites pegajosas do inverno

do Rio, sentar em bancos e contar uma

vida por todos já sabida. Começávamos a

perceber como simples e cruel era a im-

posição de um mundo partido entre o

bem e o mal; como a forma certa podia

ser errada e como 2 e 2 são 5. Cantáva-

mos uma dor não percebida e jogávamos

com nossas vidas como se cada ato fosse

uma rebelião: “Pena que pena que coisa

bonita, diga/ Qual a palavra que nunca foi

dita, diga/ Qualquer maneira de amor vale

aquela/ Qualquer maneira de amor vale

amar/ Qualquer maneira de amor vale a

pena”.
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1. Peça operística de nítidos traços cabaretísticos, de autoria de Bertold Brecht.

2. Morte e vida severina, poema épico sobre o latifúndio e a seca no nordeste, de autoria de João
Cabral de Melo Neto, foi musicado por Chico Buarque de Holanda e gravado por ele com o MPB 4,
tornando-se uma das referências básicas da esquerda nos anos de 1960.

3. Peça de forte impacto existencial e clara exposição do mal-estar social na sociedade afluente.
Exibia uma outra realidade americana, medíocre, claustrofóbica e profundamente vinculada
aos valores da classe média.

4. A peça — que teve direção heterodoxa e criativa de José Celso Martinez Correia — tentava
mostrar os mecanismos antropofágicos dos meios de comunicação modernos. Durante sua
temporada no teatro Ruth Escobar, o teatro foi invadido e o elenco da peça espancado por
elementos de extrema-direita.

5. Revela a adoção, por parte do compositor, de uma forte temática social, de nítido engajamento
político.

6. Canção de Mick Jagger, Keith Richards e Marianne Fathfull, gravada pelos Rolling Stones, em
1971, no disco Sticky fingers, mais conhecido como o ‘disco da calça’ pois a capa exibe em
close um jeans com zíper e tudo.

7. Banda de rock inglesa surgida em Londres em 1968, que combinava sensualidade e ocultismo.

8. Restaurante popular, no centro do Rio de Janeiro, freqüentado por estudantes e palco de reuni-
ões e encontros entre lideranças estudantis. Fechado pela ditadura militar após a morte do
estudante Édson Luís.

9. Conjunto de dunas criadas pelas obras do emissário oceânico construído na praia de Ipanema,
na altura da rua Rainha Elizabeth; com um longo escoramento do fundo do mar, a obra proje-
tava pontilhões mar adentro, daí a denominação de ‘pier’. Com o ocultamento da calçada, tor-
nou-se um refúgio de inúmeras ‘tribos urbanas’. Também chamado de ‘dunas da Gal’, por ra-
zões óbvias...

Caetano, em carta de dezembro de 1969,

dizia:

Talvez alguns caras no Brasil tenham

querido me aniquilar; talvez tudo tenha

acontecido por acaso; mas eu agora

quero dizer aquele abraço a quem quer

que tenha querido me aniquilar, porque

conseguiu. Gil e eu enviamos de Lon-

dres aquele abraço para esses caras.

Não merecido porque agora sabemos

que não era tão difícil assim nos ani-

quilar. Nós estamos mortos!1 4

Talvez eu tenha morrido naquele momen-

to, resta alguma dúvida. Creio que mor-

reu alguém com vocação para o teatro,

mal militante, indisciplinado, descabelado

e sem saber direito o que ou quem amar.

Contudo, nas salas do IFCS, nascia al-

guém com vocação para a história con-

temporânea.

Anoitecia no Jangadeiros, Carlinhos de

Oliveira, em frente a um copo de uísque,

escrevia com ácido e eu agora sabia por-

que.
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A C E

A B S T R A C T

The text makes a description of the personal life of the author, emphasizing the events occurred

after 1964, especially in 1968 and afterwards — his political activity, the dictatorship, his experience

with drugs, the music and all the cultural movement of resistance.

R É S U M É

Le texte fait un rapport sur la vie personnelle de l’auteur, en relevant les événements arrivés après

1964, notamment en 1968 et aux années subséquentes — leur activité politique, la dictature, leur

expérience avec les drogues, la musique et tout le mouvement culturel de résistance.

10.Musical de James Rado, Geromi Ragni e Galt MacDermot, baseado em fatos reais: a queima de
certificados de alistamento por jovens americanos contrários à guerra do Vietnã. Foi transfor-
mado em filme por Milos Forman, em 1979, com coreografia de Twyla Tharp, e os atores Treat
Williams e John Savage nos papéis principais.

11.Um dos principais bares da boêmia de esquerda do Rio de Janeiro e ponto de encontro da
intelectualidade ipanemense.

12.Festival de rock realizado nos Estados Unidos em agosto de 1969, com exibições antológicas
de Joan Baez, The Who, Joe Cocker e um show de encerramento espetacular no qual Jimi
Hendrix recriou o hino nacional americano num solo de guitarra. Michael Wadleigh produziu um
documentário — bastante fiel ao espírito do evento — que tornou-se um verdadeiro painel
comportamental dos jovens do final da década de 1960.

13.Caetano Veloso. Caetano. Canções e prosa. São Paulo, Abril Cultural, 1988, pp. 61-64.

14. Idem, ibidem.


