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1968
O curto ano de todos os desejos

O
bservemos o cenário, en-

quanto os atores se prepa-

ram para entrar em cena.

O país experimentava o quarto ano de

ditadura, ainda em dúvida se tudo co-

meçara em 31 de março, data defendi-

da pelas comemorações oficiais, ou se

em 1º de abril, como preferiam os der-

rotados, que, sem armas, recorriam

à ‘arma’ da ironia para vexar a força

então incontrastável dos vencedores.

Uma ditadura marcada por ambigüidades.

De um lado, a capacidade típica dos regi-

mes ditatoriais: de ‘prender’ e de ‘arre-

bentar’, como muito mais tarde, em ar-

roubo antológico, diria um dos generais-

presidentes. E também de fechar institui-

ções — parlamentos e partidos — assim

como de recriá-las — novos

partidos. A fúria legislativa não

se limitou a alterar leis e le-

gislações — ampliando a du-

ração de mandatos, definindo

e redefinindo colégios eleitorais,

elegibilidades e inelegibilidades.

Chegou mesmo a plasmar uma

nova constituição, a de 1967,

aprovada a toque de caixa e de

clarins — com os tanques de

prontidão, sempre ao sabor de

acontecimentos e segundo interes-

ses imediatos, o chamado casuísmo.

E o poder de caçar e de cassar adver-

sários e inimigos presumidos ou declara-

dos. E de torturar, conforme denúncias

que já começavam a espoucar desde

1965-1966.
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A catadura feia das ditaduras.

De outro lado, a incapacidade de elabo-

rar um discurso coerente alternativo à

democracia, como souberam fazer com

tanta consistência, no período entre as

guerras mundiais, nazistas, fascistas e

corporativistas, que não se constrangiam

em desafiar abertamente os cânones es-

tabelecidos e considerados sagrados pe-

las tradições democráticas defendidas,

cada qual, a seu modo, por socialistas e

liberais.

Uma estranha fraqueza, a das ditaduras

que não conseguem se assumir, que for-

malmente prestam reverência a valores

que violentam na prática, e se curvam a

princípios que desrespeitam, e se fazem

conhecer por práticas que desconhecem.

Qual o significado desta sucessão de pa-

radoxos? Distorções próprias de um país

tipicamente tropical? Ou faz parte das

tradições a inversão dos signos e dos

conceitos criados em outras latitudes?

Produz indo uma incompat ib i l idade

esquizofrênica entre teoria e prática, en-

tre discurso e ação?

Nada disso. Na verdade, ao contrário do

que pensavam os antigos, aqui os elefan-

tes decididamente não voam. As contra-

dições da ditadura não residiam em ne-

nhuma confusão mental, mas se radica-

vam nas realidades bem palpáveis do ca-

ráter heterogêneo da ampla frente de for-

ças que derrubara o regime presidido por

João Goulart.

Ali se reuniram a espada, a cruz, a pro-

priedade e o dinheiro. E o medo, um

medo muito grande, de que gentes indis-

tintas pudessem cobrar força e virar o país

e a sociedade de ponta-cabeça. Se a hi-

pótese tinha base na realidade ou não, é

uma outra questão. O fato é que o medo

a tomava como provável, como iminente.

Era preciso fazer alguma coisa, qualquer

coisa, para colocar aquelas gentes nos

lugares que eram os seus, dos quais nun-

ca deveriam ter saído e para os quais ha-

veriam de voltar.

Em torno deste medo agruparam-se mas-

sas consideráveis que desfilaram cantan-

do hinos patrióticos e religiosos, claman-

do pela proteção de Deus e da família, e

pela preservação da sua liberdade, que

consideravam ameaçada.

Havia ali propostas de todo o tipo. Num

extremo, os grupos duros e (im)puros,

‘sinceros, porém radicais’, como alguém,

eufemisticamente, os chamaria mais tar-

de. Constituíram importante tropa de cho-

que, mas como programa, desejavam

apenas deter a história; em suma, ‘reaci-

onários’, no sentido próprio da palavra.

No outro pólo, grupos de estado-maior,

comprometidos com políticas de moder-

nização do país, cuja proposta era a de

fazer o capitalismo brasileiro dar um sal-

to para a frente, a ferro e fogo, se fosse o

caso, mas dosando — o ferro e o fogo —

na exata medida das necessidades. Pro-

pos tas  tão  d i fe rentes  impl icavam

metodologias diferenciadas: uns só pen-

savam em reprimir a todos que se opu-

sessem, outros inclinavam-se por propó-
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sitos mais seletivos, nem por isso menos

impiedosos.

No miolo, entre os extremos, todo o tipo

de nuanças: dos partidários de uma in-

tervenção cirúrgica, mas rápida, com a

volta, tão cedo quanto possível, ao status

quo ante, desde que, naturalmente, a

‘baderna’ houvesse sido controlada, e a

‘canalha’ posta no seu lugar. Aos que sen-

tiam prazer em não ver a luz no fim do

túnel. Como os ratos, gostavam da escu-

ridão e do terror, e do terror da escuri-

dão. Para estes, de preferência, a exce-

ção deveria tornar-se norma.

Assim formou-se uma frente, contraditó-

ria, heterogênea.

Foi o seu ‘movimento’, uma convergência

objetiva de forças políticas e sociais —

embora não faltassem, como é comum

nestas situações, grupos e instituições

com pretensões à superconsciência da

história — e não um ‘golpe’, no estilo tra-

dicional dos pronunciamientos latino-

americanos, que derrubou Goulart. E o

primeiro equívoco que os adversários co-

meteram foi não reconhecê-lo como tal.

Imaginaram-no monolítico, quando era

diverso, e simplesmente reacionário —

‘gorila’ (nunca uma metáfora pudera ser

tão infeliz), quando tinha dentro de si

perversas propostas de modernização

acelerada e conservadora.

Estas realidades contraditórias, embora

Vladimir Palmeira discursa, na rua Uruguaiana, em passeata de estudantes. Rio de Janeiro, 25 de julho de
1968. Arquivo Nacional.
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não reconhecidas pelas forças de oposi-

ção, que, paradoxalmente, poderiam de-

las tirar o maior proveito, é que explicam

as hesitações da ditadura. E constituem

um cenário de brechas, por onde pene-

trarão as forças do questionamento, da

reivindicação, da denúncia, da reforma e

da revolução.1

Montado o cenário, e já considerado o ator

mais forte, a ditadura, que entrem os de-

mais atores.

Em primeiro lugar, por uma razão que se

tornará clara dentre em pouco, um ator

secundário neste ano de 1968: os traba-

lhadores.

A ditadura foi, para eles, um desastre.

As organizações sindicais e políticas que

pertenciam aos trabalhadores ou/e que

mereciam sua confiança foram dissolvi-

das. As lideranças que eram respeitadas

por eles foram postas em fuga, se exila-

ram ou foram presas. Em qualquer caso,

neutralizadas. Um longo processo de

aprendizado, subitamente negado. Não

mais teriam direito àquelas lutas sindicais

por reajustes salariais, ritmadas pelos

dissídios coletivos, arbitradas pela Justi-

ça do trabalho. As campanhas, as greves

e as mobilizações, às vezes nem tão pa-

cíficas, foram reprimidas, mas também

freqüentemente toleradas ou mesmo, não

raro, discretamente auxiliadas pelos go-

vernos. No futuro, não mais veríamos a

corte dos políticos, as barganhas com os

governos, as portas dos palácios e minis-

térios abertas, acolhedoras. O jogo fami-

liar girava em torno das concessões em

troca de apoios, das verbas por votos.

Agora era a época das prisões e perse-

guições e de uma nova legis lação,

restritiva, excludente: lei de greve (con-

tra a greve), lei do arrocho salarial, revo-

gação da estabilidade, anulação do po-

der normativo da Justiça do trabalho, ex-

c lusão da  ges tão  de  verdade i ras

cornucópias, como a previdência social.

O céu desabava na cabeça dos trabalha-

dores. O Estado, até então generoso e

protetor, transformara-se em algoz. O pai,

em carrasco — embaralhamento e crise

de referências.

Não foi possível resistir com eficiência. Os

padrões de organização e luta, de lide-

ranças e de discurso, não haviam prepa-

rado os trabalhadores para situações de

enfrentamento. Reagiram à instauração da

ditadura com a arma tradicional — a gre-

ve. O êxito dela foi um fracasso, pois es-

vaziou as cidades, paralisando as pesso-

as em casa e facilitando as manobras dos

tanques.

A rear t icu lação fo i  d i f íc i l ,  penosa,

molecular. Emergiu, afinal, tentando pre-

servar as heranças tradicionais, o Movi-

mento Inter-sindical Anti-arrocho - MIA.

Como se as lideranças não se dessem

conta da eufonia da sigla — tristemente

simbólica. Os trabalhadores apenas ‘mia-

vam’ sob o peso de uma derrota histórica.

Foi então que, de surpresa, surgiu justa-

mente em 1968 um movimento alternati-

vo. Greves foram deflagradas em Conta-
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gem e Osasco. No dia 1º de maio, em São

Paulo, foi queimado o palanque das au-

toridades, onde se encontrava o governa-

dor Abreu Sodré, nomeado pela ditadu-

ra.

As forças mais radicais viram naquilo o

anúncio de uma nova fase do movimento

dos trabalhadores, sobretudo porque sur-

giam ali algumas características inovado-

ras: ao lado dos sindicatos, organizações

por locais de trabalho. Uma coordenação

clandestina. Lideranças jovens, sem ne-

nhum vínculo com os partidos políticos

tradicionais e com o Estado.

Para muitos, Osasco e Contagem torna-

ram-se palavras mágicas, anunciando

enfrentamentos apocalípticos. Algumas

assembléias estudantis chegaram a ouvir,

eletrizadas, lideranças operárias solicitan-

do apoio. Houve vendas de bônus, distri-

buição de panfletos em fábricas e pontos

de ônibus e passeatas de solidariedade.2

Mas a ditadura foi inflexível e destruiu com

rapidez o movimento, no nascedouro,

criminalizando a luta sindical, decretan-

do a ilegalidade das greves, anunciando

o não pagamento dos dias parados, ame-

açando com demissões maciças. E dissol-

veu os sindicatos e prendeu as lideran-

ças.

O ministro do Trabalho de então, não gra-

tuitamente um coronel, falou à voz das

casernas — e das cavernas: “Ou esta mi-

noria [referia-se às lideranças sindicais]

tem um dispositivo militar capaz de levar

tudo de roldão, ou não tem. Se não o tem,

espere para ver o que vai dar”. Não o ti-

nha, e quem levou tudo de roldão foi o

governo. A prática da ditadura foi coerente

com a fala do ministro.

Contagem e Osasco não foram signos

precursores de uma nova colheita, não se

desdobraram em novos movimentos, em-

bora durante muitos anos tenham alimen-

tado a polêmica, hoje resolvida, a respei-

to do que ali estava em jogo: se a última

vaga dos anos de 1960 ou a primeira de

um novo tempo. A rigor, não passaram de

um oásis em meio ao deserto. E como na

natureza os oásis não fazem regredir o

deserto, foram engolidos por este.

P
or terem sido atores secundári-

os, ou quase ausentes, um pou-

co parte do cenário, mais do que

atores, a não importância dos trabalha-

dores se torna significativa para a com-

preensão dos limites do que virá a seguir.

Na verdade, a sua (não) participação con-

forma, juntamente com as ambigüidades

e as contradições de uma ditadura que

não ousava dizer o seu nome, e não tole-

rava ser chamada pelo nome, aspectos

decisivos para o entendimento da ação do

ator principal, agora convidado a ocupar

o seu lugar no ano de 1968: o centro do

palco.

Os estudantes e, pelo menos nos centros

principais, os universitários, totalizavam

pouco mais de duzentos mil jovens, cer-

ca de 0,5% da população do país, sendo

quase todos filhos da classe média. Para

evitar equívocos e combater preconceitos,

a respeito deste ator, sobretudo porque

se trata de nosso mais importante ator, é
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preciso formular algumas ressalvas antes

de prosseguirmos.3

O movimento estudantil não se limitou ao

Rio de Janeiro e a São Paulo, nem foi con-

duzido apenas por universitários. No pró-

prio Rio, aliás, a mobilização dos estudan-

tes do Calabouço, tradicional restaurante

aberto para estudantes pobres, basica-

mente secundaristas, foi, desde 1966,

essencial para a compreensão da dinâmi-

ca e da agressividade dos estudantes ca-

riocas. Em função das lutas destes estu-

dantes é que se deu o assassinato de Ed-

son Luís de Lima Souto, um dos princi-

pais estopins para a sucessão de mani-

festações e passeatas que agitaram o país

em 1968.

Esta dimensão — a da participação dos

estudantes secundaristas — é duplamen-

te importante. Em si mesma, porque se

trata de um setor específico, para o qual

não se podem estender, sem mediações,

as reflexões elaboradas a respeito dos

universitários. E também porque os

secundaristas desempenharam um papel

decisivo em importantes capitais estadu-

ais, como, por exemplo, Belo Horizonte,

Goiânia, Fortaleza, Vitória, Salvador,

Maceió etc. A rigor, a história destes cen-

tros ainda está muito mal contada e com-

preendida. E foi a ação deles, no entan-

to, que conferiu ao movimento um cará-

ter nacional.

Três outras ressalvas, para despojar nos-

so ator de outros falsos atributos.

P r imo,  os  es tudantes  em gera l ,  e

tampouco os estudantes universitários,

em part icular,  const i tuem um todo

monolítico, infensos a divisões políticas.

São atravessados pelas questões que agi-

Protesto de estudante contra o fechamento do restaurante Calabouço.
 Rio de Janeiro, 24 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
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tam a sociedade, e que não podem ser

reduzidas à problemática da origem de

classe. Pode parecer banal, mas contra-

ria boa parte dos estudos sobre o assun-

to, que não se privam de se referir ao

movimento estudantil como se fosse um

todo, sem fraturas e contradições inter-

nas, com sua ação rigidamente limitada

pelas condições sociais.

Secundo, os estudantes nem sempre de-

sempenharam, e nem estão destinados a

desempenhar, por um decreto insondá-

vel da providência divina, ou por uma mis-

te r iosa  le i  da  h is tór ia ,  um pape l

questionador ou reformista, e muito me-

nos revolucionário, na história do país, ou

de qualquer lugar do mundo. Ao contrá-

rio, de acordo com as circunstâncias, têm

assumido papéis conservadores e mesmo

reacionários. Aliás, pouco antes da ins-

tauração da ditadura, em 1964, a direita

liberal ganhara, no voto, o controle da

União Metropolitana de Estudantes, enti-

dade de coordenação estadual do movi-

mento estudantil, o que se refletiria na

agressiva ação de muitos estudantes que

participaram ativamente da frente social

e política que instaurou a ditadura.4

Tertio, e finalmente, mas não menos im-

portante, o movimento estudantil de 1968

não pode ser confundido com os partidos

revolucionários e, particularmente, com

as ações armadas então desfechadas, e

que receberam, aliás, uma projeção nem

um pouco desinteressada. O que não quer

dizer que óbvias relações não tenham sido

estabelecidas entre estudantes e partidos

revolucionários. Mas é preciso evitar as

interpretações simplistas que envolvem os

movimentos sociais e as ações de ‘van-

guarda’ num todo único, negando a auto-

nomia relativa de cada um, o que tam-

bém, como sempre, não constitui exercí-

cio desinteressado.

Veremos se  es tas  ques tões  serão

esclarecidas na seqüência do texto, onde

se pretenderá analisar a trajetória do ator

principal — os universitários — e seus

coadjuvantes, embora, não raro, alimen-

tando a pretensão dos mentores: os inte-

lectuais e os partidos revolucionários.

Depois da vitória da ditadura, a direita li-

beral estudantil, forte em vários estados,

como o Rio de Janeiro e o Rio Grande do

Sul — sobretudo nas universidades parti-

culares — entrou em refluxo, encolheu-

se, até quase desaparecer como força

política diante da truculência do novo re-

gime e de seu ministro da Educação,

Suplici de Lacerda. Foi o único resultado

eficaz da política da ditadura no meio

universitário: paralisar e anular o poten-

cial de ação dos aliados. À direita, só res-

tou a ação mais radical, agrupada no Co-

mando de Caça aos Comunistas - CCC e

grupos afins. Tinham como programa,

coerentes com a sigla, a caça aos adver-

sários, o uso da força e a intimidação pura

e simples.

Criou-se, assim, um horizonte favorável

à emergência de orientações políticas de

crítica e denúncia da ditadura. Mas não

foi um processo fácil nem rápido. Havia

muitas feridas a lamber, balanços críticos



pág.32, jan/dez 1998

A C E

e infindáveis autocríticas.

A rigor, a resistência dos universitários à

instauração da ditadura fora débil. Pou-

cos núcleos a ela se opuseram de forma

decidida. Sem armas, foram rapidamen-

te dispersados. Não adiantou, na ocasião,

cantar o hino nacional, forma de luta tra-

dicional utilizada para conter a repressão.

Restou a derrota. E os inquéritos polici-

ais-militares, dirigidos por oficiais estú-

pidos que faziam a delícia de estudantes

e intelectuais, com a exposição de sua

profunda ignorância sobre temas corri-

queiros das ciências humanas, das artes

e da cultura geral. Os derrotados, sem

força, cobriam com a força do ridículo os

vitoriosos. E o exercício os fez mais con-

fiantes e atrevidos.

Iniciou-se uma resistência molecular.

Em público, vaias e protestos, pequenas

passeatas. Em vários pontos do país, gru-

pos destemidos faziam uma primeira se-

meadura de ousadia. Embora neutraliza-

dos e presos, ou tendo as manifestações

dissolvidas a balas e a bombas de efeito

moral, aquela gente, espetando espi-

nhos no bicho, oferecia uma crítica e um

exemplo.

A repercussão mediática era despropor-

cional aos acontecimentos. É que parte

dos grandes jornais, que haviam partici-

pado intensa e ativamente da derrubada

do regime constitucional anterior, volta-

va agora as costas à ditadura e aos proje-

tos modernizantes, sobretudo à decisão

de durar no tempo, atribuindo o coman-

do direto do processo aos militares. Bre-

chas e mais brechas na frente heterogê-

nea, favorecendo o desenvolvimento das

oposições. Ao ecoar grandiosamente na

mídia, uma pequena ação puxava outras,

estimulando tendências, despertando co-

ragens.5

O papel dos meios de comunicação nun-

ca poderá ser subestimado na análise de

1968. Jornais ainda, mas já, e sobretu-

do, a televisão. Com as imagens, nacio-

nais e internacionais, informando, sensi-

bilizando, despertando. O planeta torna-

va-se uma aldeia global: os tiros dos sol-

dados norte-americanos nas selvas do

Vietnã ecoavam nas salas de jantar das

cidades brasileiras, assim como as mu-

lheres norte-americanas queimando su-

tiãs, e os negros queimando cidades, e

os protestos dos estudantes franceses

contra a repressão sexual, e as pernas das

garotas londrinas com suas ousadas mini-

saias, e os Beatles cabeludos com sua

irreverência (hoje, face ao hard rock,

como parecem tão bem comportados!) e

os guardinhas vermelhos, no outro lado

do mundo, agitando o livrinho vermelho

do grande timoneiro. Eram barricadas por

toda a parte — de tijolos e idéias, de so-

nhos, e propostas de aventuras, exprimin-

do um mal estar difuso, mas palpável

como a utopia quando ela parece ao al-

cance da mão.6

Sob todos estes influxos, os universitári-

os se reorganizaram. Na fronteira da le-

galidade com a ilegalidade, reconstituiu-

se a rede de organizações estudantis de
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base, os diretórios acadêmicos, em cada

escola ou faculdade, e os diretórios cen-

trais, em cada universidade. No plano es-

tadual e nacional, as uniões estaduais e a

União Nacional dos Estudantes - UNE.

Seus dirigentes, embora perseguidos,

apareciam aqui e ali, em meio a comícios

e passeatas, simbolizando a resistência e

a luta. Por imposição da censura, os jor-

nais, ignorando o ridículo, as chamavam

de ex-UEEs e de ex-UNE, mas os estudan-

tes as consideravam legítimas, e, aos gri-

tos, quando podiam fazê-lo, afirmavam

que, embora silenciadas, eram a ‘nossa

voz’.

Mais embaixo, nos subterrâneos, proces-

sava-se a luta interna aos partidos revo-

lucionários, as autonomeadas ‘vanguar-

das’. Antigas concepções desabaram,

comprometendo lideranças consolidadas,

agora presas ou em fuga.

Mas os debates teriam dificuldade em

analisar, em profundidade, as bases so-

ciais e históricas da derrota. Prevaleceu a

caça aos ‘bodes expiatórios’ e a crucifica-

ção dos ‘culpados’. As grandes vítimas

foram o Partido Comunista Brasileiro -

PCB e o Partido Trabalhista Brasileiro -

PTB, responsabilizados, entre outros er-

ros, por alianças demasiadamente amplas

e  por  não te rem preparado o

enfrentamento. O resultado foi a desagre-

gação. Comunistas e trabalhistas desfize-

ram-se em tendências e frações mutua-

mente hostis, estilhaçaram-se, projetan-

do uma miríade de grupos, organizações,

siglas. O que, de certo modo, reprodu-

zia, entre as alternativas partidárias, a

atomização presente na sociedade.

Tomaram então força concepções que pri-

mavam pela clareza — e pela simplicida-

de. O novo regime seria incapaz de abrir

Protesto dos estudantes no Ministério do Trabalho. São Paulo, 25 de julho de 1968. Arquivo Nacional.



pág.34, jan/dez 1998

A C E

perspectivas para o país, estando conde-

nado a uma só política — a repressão.

Assim, e tendo em vista a desmoraliza-

ção dos partidos tradicionais — ‘reformis-

tas e populistas’ — o povo não tardaria a

abrir os olhos, despertando das tradicio-

nais ilusões. O Brasil estava num impasse

— palavra então recorrente nos textos das

esquerdas —, um barril de pólvora, pres-

tes a explodir. Caberia aos novos parti-

dos que surgiam mostrar o caminho, a

“ fagu lha  que a tear ia  fogo na  seca

pradaria” (Mao Tsé-tung), o foco guerri-

lheiro que se espalharia “como uma man-

cha de óleo” (Régis Debray). Metáforas de

luta armada que se insinuava, sob o in-

fluxo da vitoriosa revolução cubana e da

guerra popular no Vietnã, como a grande

alternativa, a solução, para os problemas

que atormentavam o país, o povo — e as

esquerdas.

N
o quadro destas concepções,

o movimento social dos estu-

dantes era um peão num jogo

mais complicado — o da revolução. Como,

no entanto, era o mais ativo e articulado,

era ali que se recrutavam militantes e di-

rigentes para os partidos revolucionári-

os. E não era incomum ver estes últimos,

apesar das pretensões de se constituírem

como vanguarda, serem arrastados pela

dinâmica do movimento que muitos viam

como pequeno-burguês. Mas nem por isso

perd iam a  ambição de  reger  e

instrumentalizar os movimentos sociais.

Neste sentido, os partidos de vanguarda

obedeciam à sua lógica intrínseca.

Entre estudantes e revolucionários, entre

movimentos e partidos, existia uma

simbiose e autonomia. Muitos analistas,

e inclusive participantes da época, per-

deriam a capacidade de distinguir as

nuanças entre o movimento social e os

partidos revolucionários, num jogo sutil

em que nem sempre os candidatos a

mentores — os partidos — conseguiam

impor seus pontos de vista ‘iluminados às

massas’ — o movimento social.7

Num outro plano, penetrando pelas mes-

mas brechas, um outro ator também co-

adjuvante, mas igualmente ambicionan-

do a função de mentor: os intelectuais

— jornalistas, escritores, artistas, religi-

osos — tomariam a primeira linha no

protesto e na denúncia das ações da di-

tadura.

Os shows, os festivais de música popular,

os manifestos de protesto, divulgariam

temas e propostas que colocavam em

questão o Brasil oficial, incentivando a

crítica e a rebeldia, desenhando o perfil

de uma intelectualidade que não era as-

similada pelo discurso oficial. Um deles

chegou a afirmar que “era preciso abrir

uma série de Vietnãs no campo da cultu-

ra” (José Celso Martinez Correia). Entre

estudantes e artistas — de todas as ten-

dências — se criou uma comunidade de

inclinações, de interesses e de gostos,

onde se esboçou a formulação de novos

valores, envolvendo não apenas a políti-

ca e o poder, mas os costumes, as práti-

cas cotidianas, as relações entre as pes-

soas — uma revolução que apenas se ini-
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ciava, e que prosseguiria para além, mui-

to além de 1968.8

Nos púlpitos, uma reviravolta. A Conferên-

cia Nacional dos Bispos do Brasil - CNBB,

que abençoara a instauração da ditadu-

ra, denunciava cada vez mais seus exces-

sos. Inspirando-se no processo de atuali-

zação da Igreja (Concílio Vaticano II,

Encíclicas de João XXIII e de Paulo VI,

Conferência do Episcopado Latino-Ame-

ricano - CELAM), uma corrente progres-

sista destacou-se, apoiando e dando abri-

go a estudantes e intelectuais.9

Do centro do palco, onde se ativavam es-

tudantes e intelectuais, aos subterrâne-

os, onde se discutiam os rumos da ‘revo-

lução brasileira’, um intercâmbio perma-

nente de energias, estimulando, autôno-

ma e reciprocamente, buscas, indagações

e caminhos.10

Semeando o ano de 1968.

O ano, a rigor, foi curto, durou um se-

mestre. Fechado pelas grandes manifes-

tações ocorridas no Rio de Janeiro, a Pas-

seata dos Cem Mil e a dos Cinqüenta Mil,

em fins de junho e começos de julho. Pas-

seatas, ocupações, protestos, comícios,

lutas de rua, em todo o país, e sobretudo

nas capitais dos estados mas não apenas

nelas, também em cidades médias e pe-

quenas, uma explosão de inconformismo

e ousadia, apoiadas por uma imensa cor-

rente de simpatia e solidariedade nas ci-

dades, amplificada pela mídia desconten-

te com o governo. Ao mesmo tempo ocor-

ria o início das ações armadas — expro-

priações, bombas, o fantasma de uma

guerrilha rural anunciada, embora nunca

realizada.

A popularidade da rebeldia. Solta no ar, a

frase de uma criança sintetiza a admira-

ção sentida, num certo e breve momen-

to, pelos estudantes: “Depois das cenas

bacanas que vi, acho os bang-bangs da

TV muito chatos. Não quero mais ser

mocinho, quero ser estudante”. E contra-

ria uma interpretação corrente e simpló-

ria, que pretendeu, e pretende até hoje,

reduzir aquele jogo de luzes à mera ex-

pressão de um arroubo, uma ‘porra-

louquice’.

Na verdade, o movimento de 1968 ganhou

consistência social porque soube aliar a

crítica da ditadura à formulação de um

programa de reivindicações que era a ex-

pressão da grande maioria. Tratava-se de

uma abordagem nova, elaborada e afir-

mada ao longo do segundo semestre de

1967, sob liderança da União Estadual dos

Estudantes do Rio de Janeiro, a então

UME, presidida por Vladimir Palmeira. Foi

assim construído um amplo programa de

reivindicações: mais verbas para a univer-

sidade, para os laboratórios e bibliotecas,

com a finalidade de modernizar o equi-

pamento de ensino e pesquisa e ampliar

o acesso da população ao ensino univer-

sitário. Manutenção de uma política de

assistência aos estudantes carentes — a

luta do Calabouço seria aí um símbolo.

Os estudantes também reivindicavam re-

formas nos currículos e uma pesquisa

aberta às especificidades do país e de
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seus problemas.

As propostas surgiam, ou eram confirma-

das, a partir de inúmeras assembléias,

realizadas por baixo, em cada turma, em

cada faculdade e universidade, até serem

sintetizadas pelos diretórios centrais e

uniões estaduais e nacional.

Sem perder a perspectiva política mais

geral, a mobilização estava permanen-

temente presente no cotidiano. Daí a

força do movimento: não se lutava ape-

nas contra, mas por interesses tangíveis,

concretos.

Contudo, as autoridades foram intransi-

gentes. Temiam a contaminação daquele

vírus. E recusaram o diálogo, porque os

planos para o país previam uma brutal

elevação do arbítrio — a manutenção e o

aprofundamento do Estado de exceção.

Nestas condições, do ponto de vista da

ditadura, seria uma insensatez ceder e

conceder.

Aconteceu o enfrentamento. O inventário

das armas de cada contendor fala por si

mesmo. Os estudantes apresentavam-se

no ‘campo de combate’ com sacos plásti-

cos cheios d’água, pedras, paus, gelo,

garrafas, vasos de flores, tampas de

latrina, carimbos, cinzeiros, cadeiras, ti-

jolos, bolas de gude, cortiça e umas po-

bres barricadas. Já a polícia usava fuzis,

revólveres, baionetas, sabres, pistolas 45,

cargas de cavalaria, bombas e granadas

de gás lacrimogêneo.

Desigualdades deste tipo até podem ser

vencidas, desde que toda a sociedade seja

mobilizada, podendo, assim, levar à de-

sagregação do aparelho repressivo. Mas

não foi o caso. A sociedade não acompa-

nhou. E as lideranças estudantis ficaram

na contracorrente, na contramão da his-

tória.

E, assim, encurtou-se o ano.

No segundo semestre ainda houve movi-

mento. Mas já dominado pela espiral de

‘repressão-protesto-mais repressão-ainda

protestos’. Sobressaltos, como as unhas

nos dedos dos mortos: insistem em cres-

cer, mas o corpo a que pertencem já não

se pertence mais. A curva descendente de

um movimento colhido pelo impasse. A

curva ascendente de uma repressão que

já não provoca indignação e ira, mas inti-

midação e medo.

Como numa corrida de revezamento, os

partidos revolucionários, ator coadjuvan-

te, fariam uma breve passagem pelo cen-

tro do palco. Mas era então um outro ano.

Totalmente isolados, os partidos foram

não menos rapidamente liquidados.

Desceu o pano. A derrota. Mais uma. A

última daquele ciclo, iniciado em 1964.

Mas, nas dobras da derrota, cintilações,

que nos chegam até hoje.

A maior delas: aquelas pessoas tinham

uma estranha autoconfiança. Acreditavam

na própria capacidade de transformar a

si mesmas e as suas condições de vida.

Por contraste, por estranhamento, talvez

advenha daí o interesse — e o fascínio —

que a sociedade atual, dopada pelo con-

formismo, ainda sente por aquele ano e
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por aquela gente. Neste fascínio, latejará

ainda o vírus de 1968? Ou se tratará de

mera observação externa, como num zo-

ológico, do outro lado das grades, sem

N O T A S

1. De modo geral, nas interpretações da época, prevaleceu a formulação de que as forças do
chamado ‘atraso’ exerciam hegemonia sobre os governos ditatoriais. Mesmo quando reconhe-
cia a presença e a influência de propostas modernizantes liberal-autoritárias, evidentes, por
exemplo, no primeiro governo militar, chefiado pelo general Castelo Branco, a maioria dos
críticos da ditadura apontava para a sua incapacidade essencial de abrir alternativas para o
país. Era o que se poderia chamar a ‘utopia do impasse’. Cf. Daniel Aarão Reis Filho, A revolu-
ção faltou ao encontro, São Paulo, Brasiliense, 1991.

2. De acordo com as análises então predominantes, e ainda hoje correntes, as classes trabalha-
doras teriam sido levadas a reboque na construção da chamada ‘democracia populista’, mani-
puladas no quadro da ‘política de massas da burguesia’. Com a ditadura, cedo seriam capazes
de desvendar as causas de suas anteriores ilusões, agora perdidas. Cf. Otávio Ianni (org.),
Política de massas e revolução social no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968 e O
colapso do populismo no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968. Uma outra inter-
pretação, que recusa o emprego do conceito de populismo e que analisa o projeto trabalhista
como construção também das próprias classes trabalhadoras, foi inaugurada por Ângela de
Castro Gomes em A invenção do trabalhismo, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1994.

3. Para o estudo do movimento estudantil de 1968 cf. João Roberto Martins Filho, Movimento
estudantil e ditadura militar, Campinas, Papirus, 1987 e A rebelião estudantil, Campinas, Mer-
cado de Letras, 1996. Ver ainda Daniel Aarão Reis Filho e Pedro Morais, 1968, A paixão de uma
utopia, Rio de Janeiro, Fundação Getúlio Vargas, 1998 (2a edição revista e atualizada).

4. Para a interpretação mítica do movimento estudantil, cf. Artur Poerner, O poder jovem, Rio de
Janeiro, Civilização Brasileira, 1968. Uma interpretação alternativa está sendo construída por
João Alberto Saldanha de Oliveira, O mito do poder jovem: a constituição da identidade da UNE
(tese de doutoramento em curso no Departamento de História da UFF). O movimento dos estu-
dantes do Calabouço ainda não ganhou o estudo que merece. Mas há análises a respeito. Entre
outras, cf. Jorge Diniz, O cerco das trevas: Calabouço, 1968. Rio de Janeiro, Achiamé, 1988.

5. Entrevistas e análises das principais lideranças estudantis encontram-se em Daniel Aarão Reis
Filho e Pedro Morais, op. cit. Ver ainda Vladimir Palmeira e José Dirceu, Abaixo a ditadura, Rio
de Janeiro, Garamond, 1998.

6. A literatura sobre a dimensão internacional do ano de 1968 é abundante. Para os acontecimen-
tos ocorridos na França e na Europa Ocidental, a respeito da influência dos quais no Brasil há
muito exagero, cf. Daniel Cohn-Bendit (org.), Nós, que amávamos tanto a revolução, São Paulo,
Brasiliense, 1987. Uma análise bem documentada do movimento estudantil internacional pode
ser encontrada em Geneviève Dreyfus-Armand e Laurent Gervereau (orgs.), Mai 68: les
mouvements étudiants en France et dans le monde, Paris, Bibliothèque de Documentation
Internationale Contemporaine (BDIC), Nanterre, Paris X, 1988. Para o outro lado do Atlântico
Norte, cf. R. Fraser, 1968: a student generation in revolt, Nova Iorque, Pantheon, 1988. Em
relação às crises que se abateram sobre o mundo do socialismo realmente existente, dois pro-
cessos polarizaram as atenções: a chamada Primavera de Praga e a Revolução Cultural na Chi-
na. Cf., entre muitos outros, Pierre Broué, A primavera dos povos começa em Praga, São Paulo,
Kairós, 1979. Jean Daubier, História da revolução cultural chinesa, Lisboa, Presença, 1974.
Para o caráter mediático que a política assume desde então, cf. um texto da década de 1960,
editado apenas recentemente no Brasil, Guy Debord, A sociedade do espetáculo, Rio de Janei-
ro, Contraponto, 1997.

risco de contaminação?

The answer, my friend, is blowing in the

wind, the answer is blowing in de wind

(Bob Dylan).
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7. Há uma literatura relativamente abundante sobre o movimento revolucionário dos anos de 1960
no Brasil. Entre muitos outros, cf. Frei Beto, Batismo de sangue, Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1982; Álvaro Caldas, Tirando o capuz, Rio de Janeiro, Codecri, 1981; Herbert Daniel,
Passagem para o próximo sonho, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Fernando Gabeira, O que é
isso, companheiro?, Rio de Janeiro, Codecri, 1979; Jacó Gorender, Combate nas trevas, São
Paulo, Ática, 1987; Emiliano José e Oldack Miranda, Lamarca, o capitão da guerrilha, São Pau-
lo, Global, 1981; Alex Polari, Em busca do tesouro, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Daniel Aarão
Reis Filho, A revolução faltou ao encontro, São Paulo, Brasiliense, 1991; Marcelo Ridenti, O
fantasma da revolução brasileira, São Paulo, UNESP, 1993 e Alfredo Sirkis, Os carbonários, São
Paulo, Global, 1980.

8. Para a análise e interpretação da trajetória dos intelectuais, cf., entre muitos outros, Maria
Amélia Melo (org.), Vinte anos de resistência: alternativas da cultura no regime militar, Rio de
Janeiro, Espaço e Tempo, 1986 e Carlos Calado, Tropicália: uma revolução musical, São Paulo,
Editora 34, 1997.

9. A reviravolta nos meios religiosos, especialmente entre os católicos, pode ser considerada em
M. M. Alves, A Igreja e a política no Brasil, São Paulo, Brasiliense, 1979 e L. G. Lima, Evolução
política dos católicos e da Igreja no Brasil, Petrópolis, Vozes, 1979.

10.As fontes arquivísticas fundamentais para o movimento estudantil e para as esquerdas revolu-
cionárias dos anos de 1960 e 1970 encontram-se no Centro de Memória da Esquerda, Arquivo
Público do Rio de Janeiro; Arquivo da Memória Operária do Rio de Janeiro (AMORJ), Instituto de
Filosofia e Ciências Sociais (IFCS/RJ); Arquivo Edgard Leuenroth, Universidade Estadual de Cam-
pinas/UNICAMP e no Centro de Documentação e Memória (CEDEM) da Universidade Estadual
Paulista, em São Paulo.

A B S T R A C T

The author analyses the events occurred in 1968, mentioning the dictatorship, the student and

worker movements, the prisons and persecutions, and the revolutionary and the populist parties.

That year was brought into relief, mainly, by the manifestations and meetings in Rio de Janeiro and

in the others states.

R É S U M É

L’auteur fait, dans ce texte, une analyse des événements arrivés à l’année de 1968, en abordant la

permanence de la dictature, les mouvements d’étudiants et des travailleurs, les prisons et les

persécutions et les partis révolutionaires.

Cette année en question fut marquée, principalement, par les manifestations et comices au Rio de

Janeiro et dans les autres états.


