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AND THE GAY AND LESBIAN MOVEMENT IN SÃO PAULO AT THE TIME OF THE POLITICAL OPENING
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RESUMO

Este testemunho conta a trajetória política de James N. Green, um norte-americano que se envol-

veu no movimento contra a guerra no Vietnã nos anos 60 e depois participou das atividades nos 

EUA contra a ditadura militar brasileira. Em 1976 chegou ao Brasil, entrou para uma organização 

da esquerda revolucionária e foi um dos fundadores do primeiro grupo de gays e lésbicas do país. 

Este relato sobre a sua vida retrata as primeiras tentativas de se criar um diálogo entre a esquerda 

brasileira e o emergente movimento LGBT no contexto da luta contra a ditadura militar.

Palavras-chave: resistência à ditadura no Brasil; movimento LGBT; homofobia; esquerda brasileira.

ABSTRACT

This memoir relates the political trajectory of James N. Green, a North American who was invol-

ved in the movement against the Vietnam War in the 1960s and then participated in activities 

in the USA against the Brazilian military dictatorship. In 1976 he traveled to Brazil where he 

joined a revolutionary left organization and was also a founder of the first political organization 

of gays and lesbians in Brazil. This story about his life describes the first attempts to create a 

dialogue between the Brazilian left and the emergent LGBT movement in the context of the 

fight against the military dictatorship.

Keywords: resistance to the dictatorship in Brazil; LGBT movement; homophobia; Brazilian left.

RESUMEN

Este testimonio narra la trayectoria política de James N. Green, un estadounidense que estuvo 

involucrado con el movimiento contra la guerra de Vietnam en los años 60 y luego participó 

en las actividades en los Estados Unidos contra la dictadura militar brasileña. Llegó a Brasil en 

1976, donde se unió a una organización de la izquierda revolucionaria. Fue uno de los fundado-

res de la primera organización política para los gays y las lesbianas en Brasil. Este relato de su 

vida retrata los primeros intentos de crear un diálogo entre la izquierda brasileña y el emergen-

te movimiento LGBT en el contexto de la lucha contra la dictadura militar.

Palabras clave: resistencia a la dictadura en Brasil; movimiento LGBT; homofobia; izquierda brasileña.
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Em 1993, como parte de um exercício acadêmico na University of Califórnia (Ucla), Los 
Angeles, James N. Green escreveu uma “autoentrevista” refletindo sobre os seus vinte 

anos de participação na luta contra o autoritarismo e em prol dos direitos dos gays nas Amé-
ricas. No início dos anos de 1970, como parte de um grupo de jovens radicais de uma seita 
protestante e pacifista (quakers), Green ingressou em grupos de solidariedade que advoga-
vam o fim da tortura e da repressão no Brasil e no Chile. A busca por combinar sua identidade 
sexual e política foi central em seu ativismo nos Estados Unidos e na América Latina. Em 2011, 
a editora de uma coletânea sobre solidariedade internacional e a Guerra Fria entrou em con-
tato com ele com a proposta de que revisitasse este testemunho e refletisse novamente sobre 
essa história, em especial sobre como o ativismo transnacional jogou um papel importante 
no movimento pelos direitos dos gays no Brasil. A autoentrevista original foi revisitada, edita-
da e reproduzida como uma peça entrelaçada por novas reflexões. Ela destaca a necessidade 
de aprofundar investimentos acadêmicos em relação aos movimentos de liberação sexual na 
América Latina e a relação desses movimentos com a mudança no panorama político da re-
gião. Além disso, a experiência de Green joga luz nas complicadas relações estabelecidas entre 
movimentos sociais transnacionais e organização política.

O ano de 1978 foi estimulante no Brasil. O ar estava pesado com a sensação de iminente 
mudança política. Após uma década de governo militar bastante rígido, todos pareciam saber 
que o fi m dos generais estava próximo. Aproximadamente 170 mil metalúrgicos largaram suas 
ferramentas e investiram contra as políticas salariais repressivas do governo. Estudantes en-
chiam as principais ruas das capitais cantando “abaixo a ditadura”. Rádios tocavam músicas que 
anteriormente tinham sido censuradas e agora estavam no topo das listas das mais tocadas. 
Negros, mulheres e até mesmo homossexuais começaram a se organizar, exigindo ser ouvidos.

Durante o longo verão tropical que se estendeu do fim de 1978 ao início de 1979, reuni-
me a aproximadamente uma dúzia de jovens estudantes, profissionais liberais, bancários 
e intelectuais na cidade de São Paulo que se encontravam semanalmente. Revezando os 
locais de encontro de apartamento em apartamento, sentando no chão por falta de móveis 
adequados, planejávamos a formação da primeira organização voltada para os direitos dos 
homossexuais no Brasil. Alternando entre ações para ampliar nosso autoconhecimento gay 
e discussões de grupo, debatíamos as mais recentes declarações antigays feitas nos tabloi-
des e a necessidade de coordenar uma resposta articulada do nosso recém-fundado grupo, 
batizado de Núcleo de Ação pelos Direitos Homossexuais. Todos os meses, devorávamos a 
nova publicação mensal gay Lampião da Esquina, produzida por um coletivo de escritores e 
intelectuais do Rio de Janeiro e São Paulo, que se declarava um veículo para discussão da 
sexualidade, discriminação racial, artes, ecologia e machismo.

A primeira onda do movimento brasileiro de liberação de gays e lésbicas estourou 
na cena política nacional entre 1978 e 1979, mas se reduziu cinco anos depois a poucos 
grupos. Entre meados e final dos anos de 1980, um aglomerado de pessoas sustentou os 
ideais do movimento enquanto lutava, ao mesmo tempo, para responder à crise causada 
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pela Aids.1 Em 1990, uma nova geração de ativistas surgiu e, hoje, o Brasil tem um dos mais 
dinâmicos movimentos LGBTQ2 do mundo.

Como historiador do Brasil e um dos principais integrantes daquelas que foram as mais 
importantes organizações de liberação gay durante os estágios iniciais do movimento, pos-
suo conhecimento e acesso privilegiado a fontes, o que me permitiu escrever sobre vários 
aspectos de sua história.3 Ainda assim, representou um desafio narrá-la.

Como seria possível um dos antigos líderes daquele movimento social analisar os acon-
tecimentos que ele ajudou a concretizar com distanciamento e circunspeção suficientes, 
de forma a produzir um relato adequado do que ocorreu? De que modo a própria subje-
tividade e os interesses pessoais em jogo influem na interpretação das cores do passado? 
Os protocolos acadêmicos voltados para a publicação de artigos históricos submetidos à 
análise de pares, ou publicados em coleções sob a responsabilidade de um editor, exigem 
“objetividade”, distanciando o autor do assunto tratado, de modo que o leitor raramente tem 
acesso à história por trás do pano, isto é, ao porquê de o autor escolher aquele tema e qual 
o seu envolvimento com ele. Os historiadores tendem a desprezar as narrativas antropológi-
cas de observação participante nas quais o autor inclui a si próprio no esforço de pesquisa. 
Ao escrever esta autoentrevista, decidi articular o meu papel no movimento e entrar numa 
polêmica com João Silvério Trevisan, outro líder do movimento, que tinha uma visão com-
pletamente diferente da direção que o ativismo deveria tomar. Assim, minhas perspectivas 
políticas claramente vêm à tona, sem que eu tenha nenhuma pretensão de escondê-las atrás 
de uma fachada de distanciada neutralidade.

Criado como um quaker, estive rodeado durante a juventude por pessoas envolvidas 
com o ativismo social, sobretudo no campo dos direitos civis e no movimento pela paz. Ini-
ciei meu ativismo contra a Guerra do Vietnã quando ainda era um calouro no ensino médio, 
e continuei assim durante o ensino superior, participando em todas as grandes mobilizações 
contra a guerra que ocorreram em Washington D. C. nos anos de 1960 e 70, bem como em 
atividades locais. Normalmente, quando quakers e outros pacifistas são convocados, aca-
bam trocando o serviço militar por um serviço alternativo, como trabalhar num hospital 
para doentes mentais por dois anos. Assim como muitos dos jovens quakers radicais, recusei 
também essa alternativa por considerar que eu continuaria fazendo parte do sistema militar. 
Ainda que tenha devolvido minha carta de convocação, nunca fui enviado à cadeia por não 

1 No final dos anos de 1980, escritores brasileiros começaram a redigir a história do movimento gay brasileiro. 
O escritor e ativista gay João S. Trevisan dedicou ao tema um capítulo de seu livro Peverts in Paradise (1986), 
intitulado “Gay Politics and the Manipulation of Homosexuality”. O antropólogo Edward MacRae que, ao mesmo 
tempo em que pesquisava para sua tese de doutorado, participou como membro do primeiro grupo gay, retra-
balhou essa pesquisa (MacRae, 1990). Ele também publicou um artigo em inglês (MacRae, 1992).

2 A sigla refere-se a lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros/transexuais e queers (termo depreciativo, equivalente 
a “bicha” em português, apropriado por parte do movimento gay ou, alternativamente, que afirma a fluidez de 
sexualidade).

3 Para artigos e livros sobre o movimento, escritos de diferentes perspectivas, veja Green (1994; 1999; 2000a; 
2000b; 2007).
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cooperação, porque um ano antes o governo modificou o sistema e começou a chamar as 
pessoas por loteria. Meu número nunca foi chamado, mas a minha carta de convocação, de-
vidamente amassada e rasgada, deve estar arquivada em algum lugar em Baltimore, minha 
cidade natal, onde deveria ter me inscrito para o serviço militar ou alternativo.

Quando estava na universidade, passei o verão de 1971 em Cuernavaca, México, apren-
dendo espanhol no Centro Intercultural de Documentação (Cidoc), fundando por Ivan Illich, 
um ex-padre que fazia parte da ala progressista da Igreja Católica. O Cidoc treinava missio-
nários dos EUA que estavam indo atuar na América Latina. Também se parecia com uma uni-
versidade aberta para cidadãos norte-americanos que desejavam aprender sobre a América 
Latina. Foi lá que encontrei missionários Maryknoll4 de esquerda que estavam a caminho ou 
retornando da Guatemala e do Chile, norte-americanos que tinham ido a Cuba para conhe-
cer mais sobre a revolução, e outros que tinham estado recentemente no Chile, onde Salva-
dor Allende, um marxista, tinha sido eleito presidente com o apoio de uma coligação esquer-
dista. Também encontrei socialistas de diferentes partes da América Latina, desenvolvi uma 
crítica mais coerente do imperialismo dos Estados Unidos e comecei a me identificar com a 
esquerda marxista norte-americana. Voltei para os EUA com uma visão bastante romântica 
da revolução na América Latina.

Em 1972, terminei a universidade e entrei em um grupo de jovens radicais quakers, numa 
comunidade na região oeste do estado de Nova Iorque. No final do ano, sete de nós mu-
damos para a Filadélfia e passamos a viver numa região no norte da cidade que era pre-
dominantemente habitada por trabalhadores afro-americanos e porto-riquenhos, perto da 
Temple University. Planejávamos estudar a América Latina e nos envolver em ações políticas 
contra a intervenção dos Estados Unidos na região. Nossa comunidade estava ligada em um 
movimento mais amplo na região ocidental da Filadélfia, chamado Centro Vida, que promo-
via modos de vida alternativos e ações diretas não violentas.

Tinha ido estudar espanhol no México porque percebi que a Guerra do Vietnã termina-
ria em breve e que a América Latina seria palco da próxima intervenção internacional dos 
Estados Unidos. Meu círculo de amigos ativistas compartilhava o ponto de vista de que a 
América Latina tinha importância estratégica para os EUA, e queríamos nos opor a essas 
intenções nefastas. Das sete pessoas do nosso coletivo, uma já tinha morado na Bolívia e 
mantido conexões profundas com o país. O restante de nós tinha algum interesse indireto 
na América Latina e estava aprendendo a falar espanhol.

Esse foi um momento tumultuado na minha vida pessoal. Mesmo tendo uma namorada, 
no decorrer dos dois últimos anos eu gradativamente aceitara o fato de que sentia fortes 
desejos homossexuais. Então, no início de 1973, finalmente saí do armário. Queria deses-
peradamente encontrar outras pessoas gays e por essa razão fui, junto com uma mulher da 

4 Maryknoll é o termo que designa três ordens católicas sediadas nos Estados Unidos: Catholic Foreign Mission 
Society of America, Maryknoll Sisters of St. Dominic e Maryknoll Lay Missioners. Durante os anos de 1960 e 70, 
muitos missionários dessa ordem na América Latina se identificaram com a teologia da libertação. 
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nossa comunidade, para um encontro do Gay Activist Alliance (GAA). Essa organização esta-
va planejando, entre outras atividades, um piquete na frente de um bar gay que discriminava 
as lésbicas, os negros e os travestis. Participei desse protesto antes mesmo de conhecer o 
mundo gay, o que indica bem a minha militância política naquela época. Por fim, descobri 
que o GAA era muito moderado e que seus membros, com exceção de uma ou duas pessoas, 
tinham pouco interesse no movimento antiguerra ou em protestar pelos direitos civis. Por 
essa razão, deixei de ir aos encontros.

Na própria comunidade onde eu morava, terminei sendo a única pessoa que ainda per-
seguia o objetivo original de se envolver com ações políticas relacionadas à América Latina 
e de participar de um movimento transnacional de solidariedade. Tenho certeza de que mi-
nhas motivações políticas estavam em parte relacionadas com o meu sentimento de margi-
nalização enquanto homem gay que não se enquadrava nos papéis tradicionais de gênero. 
Quando estava crescendo, sempre me senti diferente, e me identificava com as pessoas que 
estavam sendo oprimidas ou perseguidas. Era uma forma de lidar com o meu próprio senti-
mento de isolamento e solidão.

No início de 1973, ao mesmo tempo em que estava me assumindo para mim mesmo 
e para meus amigos, entrei em contato com diferentes grupos da Costa Leste dos Estados 
Unidos que tinham como foco a América Latina. Havia então relativamente poucas organi-
zações sólidas que trabalhavam com a América Latina, e elas estavam espalhadas pelo país. 
Comecei a trabalhar, em Washington D. C., com alguns brasileiros e norte-americanos que 
tinham formado, em 1971, o Comitê Contra a Repressão no Brasil (Carib, na sigla em inglês) 
para denunciar o apoio dos EUA à ditadura no Brasil e à tortura de ativistas políticos pelos 
militares. Marcos Arruda, um ex-preso político torturado pelo regime, foi o fundador do gru-
po.5 Em 1971, ele conseguiu ir aos Estados Unidos, onde sua mãe residia e organizava pro-
testos contra a visita do presidente Médici à Casa Branca durante o governo Nixon. Arruda e 
outros formaram a organização Common Front for Latin America para ampliar o trabalho que 
eles vinham fazendo sobre o Brasil, passando a incluir outros países, especialmente Argen-
tina, Bolívia e Chile.

Naquele momento, no início da década de 1970, a esquerda nos Estados Unidos estava 
entrando em colapso, embora eu ainda não compreendesse plenamente esse fato. O mo-
vimento antiguerra tinha se dissipado, e as ações de solidariedade com a América Latina 
representavam uma das poucas campanhas que ainda lembravam o clima positivo que a es-
querda experimentara. O Chile tornou-se uma nova cause célèbre quando, em 11 de setem-
bro de 1973, as forças armadas prenderam, torturaram e mataram milhares de esquerdistas. 
O coup d’etat causou um profundo efeito em mim, porque o Chile parecia ser o país onde era 
possível ocorrer uma transição pacífica para uma sociedade mais justa, e esse experimento 
tinha falhado. Naquele momento, isso parecia confirmar a ideia de que apenas a luta armada 
seria capaz de derrubar o capitalismo.

5 Para um impressionante relato sobre a prisão e as provações pelas quais passou Marcos Arruda, ver Sattamini (2010). 
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Correndo contra o tempo, organizamos uma demonstração no centro de Filadélfia e ra-
pidamente montamos um comitê de solidariedade ao Chile, que em seguida se envolveu 
em várias atividades. Alguns meses depois, o navio veleiro Esmeralda aportou numa área 
próxima a Filadélfia para realizar reparos (logo após o golpe de Estado, as forças armadas 
chilenas utilizaram esse navio, originalmente de treinamento, para deter e torturar cerca de 
uma centena de ativistas políticos). Depois do golpe, o governo chileno enviou esse navio 
em uma missão mundial para promover o novo regime. Contudo, descobrimos que seus 
oficiais seriam convidados para um evento na cidade, e então preparamos uma recepção 
pública. Quando eles começaram a descer a rua em direção ao evento, cerca de mil pessoas 
estavam esperando para saudá-los com o canto “Chile si! Junta no”.

Esses momentos na Filadélfia foram muito estimulantes para mim, mas me sentia isolado 
porque tinha apenas um amigo gay e de esquerda, Jeff Escoffier. Mesmo que Jeff e eu tivés-
semos organizado um nada bem-sucedido grupo de estudos marxistas com um punhado 
de homens gays, para ver se conseguíamos compreender a relação entre opressão contra os 
gays e teoria marxista, encontrei poucas pessoas que compartilhassem meu interesse pela 

esquerda e o ativismo pelos direitos 
de gays e lésbicas. Durante esse perí-
odo, cheguei lentamente à conclusão 
de que o capitalismo era um sistema 
explorador e que o socialismo se apre-
sentava como um modelo alternativo 
à organização da sociedade. Quando 
estava na universidade, tinha viajado 
pela Europa Oriental e não havia gos-
tado da natureza burocrática daquelas 
sociedades, mas ainda me considera-
va um socialista. Tinha saído do armá-
rio e estava muito aliviado em aceitar 
a minha sexualidade, mas a maioria 
das organizações esquerdistas, com 
exceção dos Socialistas Democráticos 
da América (social-democrata), do 
Partido dos Trabalhadores Socialistas 
(trotskista) e do Partido Mundial dos 
Trabalhadores (marxista independen-
te), era antigay. Não me encaixava no 
movimento de gays e lésbicas porque 
ele não tinha realmente uma perspec-
tiva antirracista e anti-imperialista. 

James Green na manifestação contra a ditadura brasileira 

de 7 de setembro de 1973, em frente à embaixada do Brasil em Washington. Foto: Harry and Loretta Strharsky
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Por outro lado, nunca me senti completamente em casa no movimento de solidariedade. 
Embora algumas pessoas tenham sido muito boas comigo, sentia que os gays não eram, de 
fato, aceitos como iguais. Eu simplesmente não conseguia conciliar minha identidade gay 
com minha identidade de esquerda.

Ainda assim, vários grupos marxistas tentaram me recrutar. Esquerdistas me convidaram 
para abrir fóruns ou discutir individualmente minha participação. Uma vez que o Partido dos 
Trabalhadores Socialistas e o Partido Mundial dos Trabalhadores tinham posições pró-gay, 
eu era mais transparente com eles sobre o fato de ser gay do que com os maoistas e o Partido 
Comunista. Continuei simpatizando com eles, mas não queria me filiar ao Partido dos Traba-
lhadores Socialistas em grande parte em razão do sentimento antitrotskista que adotei por 
conta da influência de pessoas que integravam ou gravitavam em torno do Partido Comu-
nista e faziam parte do Comitê pela Solidariedade com o Chile. Gostava da posição pró-gay 
do Partido Mundial dos Trabalhadores, mas eles não tinham, naquele momento, uma filial 
organizada na Filadélfia. Tive conversas com a União Revolucionária, um grupo maoista que 
depois se tornou o Partido Comunista Revolucionário, mas não gostava da posição deles 
sobre a homossexualidade, considerada pela organização como um “produto da decadência 
burguesa”. Lembro-me de um cara bonitinho que atuava na filial da Filadélfia e me contou 
que tinha sido gay, mas que, desde que entrou na organização, descobriu que aquilo era 
“decadente” e, por conta disso, tinha desistido da homossexualidade. Às vezes me pergunto 
quanto tempo aquilo durou para ele.

Inicialmente, líderes da Liga de Libertação dos Trabalhadores Jovens, a seção jovem do 
Partido Comunista, nos Estados Unidos, tentaram me recrutar. Então, num sábado à noite, 
um de seus membros, uma mulher que também era integrante do movimento de solidarie-

Protesto contra a ditadura brasileira de 7 de setembro de 1973, 

em frente à embaixada do Brasil em Washington. Foto: Harry and Loretta Strharsky
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dade com o Chile, esbarrou comigo em Pine Street, um dos principais pontos de encontro gay 
na Filadélfia. Acho que ela descobriu que eu era gay, porque depois daquela noite deixei de 
receber convites para os encontros da organização. Tinha também desenvolvido uma posi-
ção crítica em relação às políticas do Partido Comunista na União Soviética, Europa Oriental 
e América Latina, o que me fez relutar em considerar a hipótese de entrar nessa organização.

Em 1974, tive uma experiência ruim com um segmento da esquerda que atuava na Amé-
rica Latina. Fiz um pedido para ir a Cuba e entrar na Brigada Venceremos, mas fui rejeitado. A 
Brigada Venceremos foi organizada em 1969 por anti-imperialistas dos Estados Unidos que 
se opunham ao bloqueio contra Cuba. Membros da brigada eram voluntários para trabalhar 
em Cuba por alguns meses. Eles ajudavam a cortar cana como uma forma de mostrar solida-
riedade com a Revolução Cubana, uma vez que o governo havia organizado uma mobiliza-
ção nacional para aumentar a produção. Em 1971, no Primeiro Congresso sobre Educação e 
Cultura, o governo cubano tinha emitido uma declaração oficial afirmando que a homosse-
xualidade era uma desordem patológica. Alguns dos membros da brigada que estavam em 
Cuba protestaram, e alguns setores do movimento de gays e lésbicas nos Estados Unidos 
manifestaram-se contra a política do governo cubano. Como resultado, a brigada passou 
a peneirar cuidadosamente gays e lésbicas que, de alguma maneira, pudessem criticar a 
posição do governo cubano em relação à homossexualidade. Então, apesar de eu ter uma 
folha impecável como ativista em movimentos de solidariedade, foi-me dito que eu não era 
adequado para a brigada porque era “insensível com as pessoas de cor”.

Muitos anos depois, uma prima de segundo grau, que era membro do Comitê Nacional 
da Brigada Venceremos, admitiu que eu fora rejeitado por ser gay. Quando ouvi isso, fiquei 
furioso e ferido, porque me identificava naquele momento mais com a esquerda do que com 
a comunidade gay. Contudo, a partir daquela experiência, desenvolvi uma compreensão me-
lhor da atitude da esquerda em relação à homossexualidade. Comecei a ver que algumas 
correntes de esquerda eram homofóbicas, outras menos, e algumas nada homofóbicas. Por 
conta da minha experiência com a brigada, também fiquei mais hesitante em entrar num 
partido de esquerda.

Naquele tempo, a maior parte da esquerda americana achava que os homens gays eram 
instáveis, com frágeis relações emocionais, que não se poderia confiar neles, que eram vul-
neráveis a contar segredos e eram dados a caprichos. Ao mesmo tempo, havia uma noção 
disseminada entre a esquerda daquele período que romantizava a masculinidade revolu-
cionária, a qual era precedida por uma série de símbolos e códigos, representada por Che 
Guevara, que idealizava o macho frio e contido que se sacrificava pela causa. Homens gays 
não cabiam naquele modelo porque eram vistos como fracos e efeminados, volúveis, não 
atléticos e, dessa forma, não poderiam ser revolucionários. Ao mesmo tempo, observei que 
as mulheres esquerdistas geralmente tinham de se masculinizar para assumir posições de 
poder. Essas mulheres endurecidas também tinham de provar sua feminilidade mostrando 
que eram capazes de ter relações sexuais com homens. Algumas das que conheci tinham vi-
das privadas discretas, e não sei se eram lésbicas ou não. Existiam diferentes padrões a serem 
seguidos por lésbicas e homens gays.
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Sem conseguir achar uma comunidade política na Filadélfia, me mudei para a Califór-
nia, imaginando que lá encontraria mais pessoas como eu. Acabei por me estabelecer, em 
novembro de 1974, na região da Bay Area – área da baía de São Francisco. Logo depois, 
entrei no Comitê de São Francisco pela Solidariedade ao Chile. Fui muito bem recebido, em 
parte porque antes da minha chegada alguns dos membros mais comprometidos do grupo 
tinham sido homens gays. Vários deles tinham apoiado o trabalho da United Farm Workers 
(UFW), um sindicato rural majoritariamente composto por trabalhadores mexicanos e filipi-
nos. Enquanto apoiavam a UFW, esses militantes tiveram alguns incidentes homofóbicos e 
confrontaram a liderança da organização por conta disso. Alguns desses mesmos gays tam-
bém se envolveram posteriormente com o movimento de solidariedade à Nicarágua.

O Comitê de São Francisco pela Solidariedade ao Chile era um grupo muito eclético de 
pessoas. No período em que me tornei atuante no grupo, os demais homens gays já tinham 
se transferido para novas atividades políticas, mas me senti em casa. Mesmo que o Comitê 
não tivesse uma perspectiva política unificada, uma das pessoas mais influentes no grupo 
era uma mulher que havia sido próxima a um grupo esquerdista revolucionário chileno, o 
Movimento de la Izqueirda Revolucionária (MIR). Outros tinham estado no Chile e ficaram in-
dignados com a brutalidade do regime militar, desejando fazer alguma coisa concreta para 
mostrar apoio ao povo chileno.

Na região da área da baía de São Francisco, o movimento mais forte de solidariedade 
era o grupo Non-Intervention in Chile (NICH), que estava baseado em Berkeley. O NICH 
tinha uma influência considerável entre os ativistas do movimento de solidariedade ao 
Chile, e apoiava de forma geral o MIR. O boletim do NICH destacava informações sobre 
a luta armada e apoiava a resistência radical ao regime Pinochet. Quando as pessoas no 
movimento de solidariedade discutiam o que tinha ocorrido no Chile durante o governo 
da Unidade Popular (UP), liderado por Salvador Allende, o NICH normalmente descartava 
essa experiência por considerar que o governo da UP possuía um programa reformista e 
cheio de erros. Já o MIR e seus apoiadores tinham uma relação complexa com a UP, por-
que criticavam suas políticas e ao mesmo tempo tentavam trabalhar com os membros e 
simpatizantes dos partidos Socialista e Comunista, que eram duas das três maiores forças 
políticas da coalizão eleitoral de Allende.

Essa tensão se refletia em debates e outros eventos organizados no restaurante e centro 
cultural La Peña, um local em Berkeley que tinha sido fundado por adeptos do NICH como 
um ponto para as atividades do movimento de solidariedade. Os organizadores do La Peña 
apoiavam a realização de concertos dos principais cantores esquerdistas com músicas de 
protesto da América Latina, e também promoviam eventos políticos sobre os últimos acon-
tecimentos no Chile. Esses encontros sempre provocavam discussões ríspidas entre os ati-
vistas do movimento de solidariedade. Por exemplo, quando Laura Allende, ex-senadora do 
Partido Socialista, ex-prisioneira política e então exilada, viajou para a área da baía de São 
Francisco, ela se viu numa situação insólita. Seu filho era líder do MIR, mas ela apoiava a UP 
e era irmã de Salvador Allende. As pessoas que a recepcionaram apoiavam majoritariamente 
o MIR, mas em suas apresentações ela deixava transparecer ser uma esquerdista moderada. 
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Havia uma contínua e sutil tensão entre os ativistas que defendiam diferentes estratégias 
para a mudança política na América Latina.

Ao mesmo tempo que me envolvi com o movimento de solidariedade ao Chile em São 
Francisco, entrei em um grupo chamado União 28 de Junho, batizado em homenagem ao 
dia de 1969 em que ocorreu, na cidade de Nova Iorque, a Rebelião de Stonewall, que marcou 
o início do movimento moderno de gays e lésbicas.6 A União 28 de Junho era um coletivo 
de doze a catorze homens. Muitos deles já tinham integrado o grupo “Estudantes por uma 
Sociedade Democrática” e apoiavam o Comitê de Mobilização Pairie Fire, que era o braço 
legal do Weather Underground,7 ou pelo menos do que restou dele. Eles apoiavam as lutas 
do Terceiro Mundo e as campanhas antirracistas nos Estados Unidos. No grupo, nos consi-
derávamos esquerdistas ou marxistas, mas, na verdade, a maioria de nós não tinha posição 
ideológica ou filiação política fixa.

A União 28 de Junho reunia gays de esquerda que buscavam discutir a discriminação e 
a homofobia e, ao mesmo tempo, apresentava um programa esquerdista. Nossos encontros 
alternavam entre discussões políticas e atividades no contexto da comunidade de gays e 
lésbicas e entre grupos esquerdistas na área da baía de São Francisco. Não era um equilíbrio 
político fácil de ser mantido. Naquele ano de 1974, por exemplo, uma coalizão de grupos 
esquerdistas vetou nossa participação nas atividades do Dia do Trabalho, no 1º de Maio, 
realizadas em Oakland, por receio de alguns organizadores de que pudéssemos alienar ou 
afugentar o público que eles estavam tentando atrair para o evento.

No âmbito da União 28 de Junho, os membros tinham a responsabilidade de promo-
ver diferentes eventos públicos. Decidimos que deveríamos organizar alguma coisa sobre o 
Chile no segundo aniversário do golpe de 11 de setembro. Chamamos o evento de “Solida-
riedade Gay com o Chile”. (Naquele tempo, “gay” ainda era uma senha para gays e lésbicas, 
e não um termo que identificava exclusivamente homens.) O evento foi realizado em um 
centro comunitário que ficava entre os distritos de Castro e Haight-Ashbury, muito próximo 
ao centro da vida gay na cidade. De 300 a 350 pessoas, aproximadamente, compareceram 
ao evento, o que foi considerado, na época, um grande número. O evento contava com um 
grupo de lésbicas cantando a capela, poetas gays e lésbicas, um filme sobre a organização 
do MIR durante o governo Allende e obras de arte de Lisa Kokin, que era membro do Comitê 
pela Solidariedade com o Chile e expôs murais de batique8 que retratavam as lutas políticas 
no Chile e em outros países do Terceiro Mundo.

A União 28 de Junho decidiu que eu deveria fazer o discurso de abertura. Nele, argu-
mentei que a comunidade gay e lésbica dos Estados Unidos deveria mostrar solidariedade 

6 A Rebelião de Stonewall foi uma série de conflitos ocorridos, em 28 de junho de 1969, nas cercanias do bar 
Stonewall, na cidade de Nova Iorque, entre gays, lésbicas, bissexuais e transgêneros e a polícia.

7 A Weather Underground Organization (WUO) foi uma organização americana de extrema-esquerda fundada, em 
1969, no campus de Ann Arbor da Universidade de Michigan. Entre outras ações radicais, foi responsável pela 
explosão de uma bomba no Pentágono, em 1972.

8 Técnica de tingimento em tecido artesanal, originária da ilha de Java, na Indonésia.
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para com a resistência ao regime de Pinochet. Não me detive em qualquer análise política 
sofisticada, preferindo destacar que, tanto nos Estados Unidos como no Chile, gays e lésbicas 
sofriam com a repressão policial, e que todo o aparelho do Estado chileno estava envolvido 
na repressão a sindicalistas, esquerdistas e seus defensores. Naquele momento eu não tinha, 
realmente, contatos diretos com gays e lésbicas no Chile, e apenas supunha que eles esta-
vam, de fato, sofrendo repressão no governo Pinochet. A rádio KPFA transmitiu o evento ao 
vivo. Levantamos cerca de mil dólares que foram doados à “resistência”, isto é, ao MIR. Foi um 
evento fantástico e uma articulação nunca antes vista entre o movimento de solidariedade 
e a comunidade de gays e lésbicas.

Os exilados chilenos das organizações de esquerda que trabalhavam com o movimen-
to de solidariedade na área da baía de São Francisco recrutaram diversos norte-americanos 
para suas organizações. Sabia que isto estava acontecendo e queria muito ser chamado a 
ingressar em uma dessas organizações. Eu era um sujeito que trabalhava muito duro, e 
não entendia porque não era chamado. Cerca de vinte anos depois, descobri que diversas 
pessoas tinham apoiado que me recrutassem para o MIR, mas alguns de seus membros 
haviam barrado a proposta argumentando que a organização não poderia recrutar bichas. 
Mesmo que alguns dos membros chilenos tivessem me defendido, a proposta foi vetada e 
eu nunca fui chamado a entrar na organização. Naquele momento, não tinha ideia de que 
isso estava ocorrendo.

Pouco depois desse evento, em dezembro de 1975, deixei São Francisco. Uma amiga bra-
sileira e eu viajamos pela América Central até chegarmos à Colômbia. Consegui um emprego 
numa escola de línguas e me hospedei com um professor gay da Escola Nacional de Teatro 
que tinha vivido em Cuba no início dos anos de 1960. Discutimos a ideia de formar um grupo 
gay na Colômbia, mas não conseguimos encontrar outras pessoas interessadas. Existia uma 
vida noturna gay em Bogotá, mas as pessoas que abordamos achavam que era impossível 
organizar alguma coisa. Elas estavam com medo da repressão governamental ou então não 
achavam que outros se interessariam. Em meados de 1976 fui para o Brasil, viajando pelos 
rios Solimões e Amazonas e pelo Norte e Nordeste. Acabei em São Paulo, a maior cidade e o 
centro humano, cultural, político e econômico do país. Na época, São Paulo era o principal 
locus de oposição à ditadura.

Antes da minha chegada em São Paulo, em janeiro de 1977, João Silvério Trevisan, um 
brasileiro que eu conhecera em Berkeley, tinha formado um grupo para ampliar o autoconhe-
cimento gay. De acordo com o seu relato do que ocorreu, o grupo não durou muito tempo. 
Trevisan conta uma história na qual os cerca de doze membros do grupo não conseguiam 
aceitar a própria homossexualidade, questionando até mesmo se deveriam estar discutindo o 
tema da sexualidade em lugar de se unir aos outros estudantes e oponentes do regime para 
que pudessem se organizar contra a ditadura. Trevisan é uma fi gura importante na história do 
movimento pela libertação gay no Brasil. Enquanto estudante, no fi nal dos anos de 1960, ele 
tinha se envolvido com a esquerda brasileira. Durante o pior período da ditadura, ele também 
dirigiu um fi lme experimental avant-garde que nunca foi exibido em razão da censura gover-
namental. Entrou então no que ele próprio descreveu como um autoexílio, viajando pela Amé-
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rica Latina e passando a viver na área da baía de São Francisco. Retornou ao Brasil em 1975, pu-
blicando logo em seguida um livro de contos, alguns de temática abertamente homossexual, 
num período em que o governo militar censurava livros e fi lmes.

A situação política brasileira tinha mudado drasticamente em 1976, quando Trevisan or-
ganizou os primeiros grupos voltados para ampliar o autoconhecimento entre gays e, um 
ano depois, quando o movimento decolou. Estudantes começaram a fazer passeatas nas 
ruas contra a ditadura. Grupos de direitos humanos corajosamente denunciavam os exces-
sos do regime. Organizações de trabalhadores protestavam contra a política salarial do go-
verno. Ativistas políticos de esquerda, incluindo o Partido Comunista Brasileiro, trotskistas e 
outros grupos recrutavam secretamente trabalhadores e estudantes para as suas fileiras. A 
sensação de que a mudança era iminente afetou também gays e lésbicas brasileiros.

As transformações qualitativas na situação política inspiraram novas mobilizações, e gays 
e lésbicas perceberam que isso representava novas oportunidades e possibilidades. Ainda 
que o novo clima político favorecesse a emergência do movimento brasileiro de gays e lésbi-
cas, um dos catalisadores veio de fora do país. No final de 1977, Wiston Leyland, o editor da 
publicação Gay Sunshine, de São Francisco, viajou para o Rio de Janeiro e São Paulo visando 
coletar material para uma antologia de literatura gay latino-americana. Trevisan e eu encon-
tramos Leyland em São Paulo, e este também se reuniu no Rio com um grupo de escritores 
e intelectuais que decidiram lançar uma publicação gay mensal, batizada de Lampião da Es-
quina. O conselho editorial foi formado por professores universitários, intelectuais, artistas e 
escritores do Rio e de São Paulo. Muitos deles, incluindo Trevisan, tinham envolvimento com 
a esquerda. Por outro lado, o editor de redação do periódico tinha sofrido discriminação no 
Partido Comunista, no início dos anos de 1960, em razão de sua homossexualidade.

Lampião da Esquina foi uma das publicações alternativas que surgiram no final da dé-
cada de 1970, quando a censura governamental afrouxou. O nome da publicação tem um 
duplo sentido, “lâmpada de rua”, que remete à vida gay nas ruas, e também o nome próprio 
“Lampião”, cangaceiro que andou pela região Nordeste do Brasil no início do século XX. O 
editorial da primeira edição, em abril de 1978, anunciava que a publicação se propunha a 
discutir sexualidade, discriminação racial, artes, ecologia e machismo. Os editores também 
afirmavam apoiar os movimentos dos homossexuais, das mulheres, dos indígenas, dos ne-
gros e os ativistas ambientais. Contudo, as 38 edições, publicadas em aproximadamente 
dois anos e meio de atividade, focaram sobretudo em cultura gay e no movimento de 
liberação sexual.

Em maio de 1978, um mês após a primeira edição de Lampião chegar às bancas, Trevisan, 
juntamente com seu namorado e um pequeno grupo de estudantes e profissionais liberais, 
formou um novo grupo que eles chamaram de Núcleo de Ação pelos Direitos dos Homosse-
xuais, uma combinação de ação para ampliar o autoconhecimento com grupo de debates. 
Como uma de suas primeiras atividades, o grupo discutia o conteúdo de Lampião assim que 
o jornal era publicado. Eles também escreveram uma carta aberta à imprensa brasileira pro-
testando contra a forma negativa como a homossexualidade era retratada nas páginas de 
alguns tabloides que viviam de escândalos.
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Estive ausente do grupo em sua fase inicial, ocupado em tentar obter um visto de per-
manência no Brasil. Quando retornei, no final de agosto de 1978, entrei quase que imedia-
tamente no grupo. Ao mesmo tempo, comecei a trabalhar na equipe editorial da Versus, 
outra publicação mensal alternativa que tinha sido criada com uma perspectiva esquerdista 
e pan-latino-americana. Meu namorado era um dos membros do conselho editorial da Ver-
sus, embora ele ainda estivesse no armário e com medo de que seus amigos o rejeitassem se 
soubessem que era gay. Creio que meu namorado e eu nos sentimos atraídos um pelo outro 
porque éramos esquerdistas. Ainda assim, existia uma sombra constante pairando sobre a 
nossa relação, porque eu desejava estar envolvido tanto no movimento gay quanto no mo-
vimento de esquerda, enquanto ele achava que os grupos gays que se formavam estavam 
cheios de homens alienados e efeminados. Ele não queria fazer parte disso. Quanto a mim, 
desde que me assumi, em 1973, estava tentando achar um parceiro com o qual também 
tivesse afinidades políticas, por isso tinha esperanças de que fosse uma questão de tempo 
para que ele aceitasse a si mesmo e passasse a apoiar o movimento gay. Embora nossa rela-
ção tenha permanecido tensa a respeito das atividades gays, ele abriu as portas da esquerda 
brasileira para mim.

Enquanto o meu namorado trabalhava para a Versus, a maior parte do conselho editorial 
da publicação ingressou na Convergência Socialista (CS), uma organização trotskista que 
estava na semilegalidade durante o período de gradual liberalização do regime, em 1977 e 
1978. Eu respeitava a organização política da CS entre os trabalhadores brasileiros. A maior 
parte dos integrantes de organizações de esquerda que conheci nos EUA era de intelectuais 
de classe média que falavam bastante sobre trabalhadores, mas pouco faziam para organizá-
los. Sabia também que, internacionalmente, o trotskismo era a única corrente de esquerda 
que tinha participado do movimento de gays e lésbicas nos Estados Unidos e na Europa. Da 
mesma forma que imaginara, quando estava isolado na Filadélfia, que encontraria gays so-
cialistas em São Francisco, pensei que poderiam existir gays assumidos na CS.

Naquele momento, também achei que a melhor maneira de trabalhar com a esquerda 
brasileira, sem ser visto como um agente da CIA, era ser o mais claro possível sobre a minha 
homossexualidade. Parecia pouco provável que o governo dos EUA recrutasse um homos-
sexual assumido para se infiltrar numa organização brasileira de esquerda. Havia também 
a referência do meu namorado, ainda que ele não me apresentasse como seu amante, e 
sim como um amigo. Na semana que voltei ao Brasil, em 1978, a ditadura militar ordenou a 
prisão de todos os integrantes do comitê central da CS, acusando-os de violar a Lei de Segu-
rança Nacional. Corri para ajudar a organização entrando em contato com a Anistia Interna-
cional. Lembro-me de discutir com o meu namorado que, se alguém tinha dúvidas a respeito 
da minha lealdade, esta era mais uma razão para que ele esclarecesse de uma vez por todas a 
natureza da nossa relação. Ele não concordou, e muitos anos depois nos separamos, em par-
te por conta dessas diferenças. Logo após iniciar meu trabalho com a CS e o Versus, passei a 
fazer parte da equipe, e escrevi em coautoria um artigo sobre o movimento gay para o jornal.

O núcleo duro do grupo gay criado por Trevisan sabia que eu apoiava a CS e que meu 
namorado era editor do Versus. De fato, Trevisan e eu debatemos longamente a respeito do 
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relacionamento entre a CS e o movimento gay. Os líderes da CS tinham integrado um grupo 
clandestino chamado Liga Operária, realizando um trabalho de divulgação política entre os 
trabalhadores industriais e estudantes. Quando o governo expandiu o processo de liberali-
zação controlada em 1978, eles decidiram sair do subterrâneo e aproveitar a nova situação 
para recrutar membros. Eles fundaram a CS e organizaram um grande evento público de 
inauguração. Um dos participantes do encontro sugeriu que o tema do apoio aos direitos 
dos homossexuais fosse incluído no programa do grupo, o que foi aprovado por unanimida-
de. Em um artigo publicado no Lampião, Trevisan criticou asperamente a CS porque a pro-
posta de apoio aos direitos gays tinha sido incluída como adendo ao programa, e não estava 
presente em sua formulação inicial. Lembro-me de questionar Trevisan sobre o porquê de 
se gastar tempo criticando a única organização de esquerda que tinha uma posição positiva 
em relação à homossexualidade, em vez de focar suas críticas nos grupos que não tinham 
posição ou que eram homofóbicos.

Embora tivesse ouvido falar que um ou dois homens gays pertenciam à Convergência 
Socialista, eu não os conhecia. Então, no início do mês de setembro de 1978, ingressei no 
Núcleo de Ação pelos Direitos dos Homossexuais e passei a participar de seus encontros. Na 
mesma época, o governo militar soltou da cadeia os líderes da CS e abandonou as acusações 
que pesavam contra eles. Logo depois, abordei uma das fundadoras da CS e perguntei sobre 
a possibilidade de criar um grupo de trabalho, no âmbito da organização, visando elaborar 
um ponto programático em favor dos direitos dos homossexuais. Ela apoiou a ideia e me 
direcionou para outros homens gays que faziam parte da organização. Juntos, criamos um 
documento educativo interno sobre a homossexualidade como parte das discussões pré-
convenção da CS. Fui o autor da maior parte do documento que se chamava “Teses sobre a 
liberação homossexual”, finalizado em outubro de 1979. Após a convenção, montamos um 
grupo de trabalho composto por três membros da CS que queriam participar do movimento 
gay, enquanto continuávamos mantendo encontros periódicos com outros integrantes gays 
e lésbicas para debater possíveis ações educativas de combate à homofobia no âmbito da 
própria organização. Nós nos chamávamos de “Facção homossexual”. Com o tempo, ela pas-
sou a reunir uma dúzia de integrantes. No interior da CS, a reação ao nosso grupo variou da 
indiferença ao apoio entusiasmado. Muitos integrantes estavam orgulhosos de fazer parte 
do único grupo de esquerda que tinha uma política clara em favor dos direitos de gays e lés-
bicas. Outros talvez fossem hostis e não entendessem o que estava acontecendo, mas nunca 
se manifestaram a esse respeito publicamente.

Alguns integrantes do movimento sabiam sobre a organização de gays e lésbicas no 
interior da CS. Nunca escondi minha filiação política. Distribuí até mesmo o documento 
que escrevemos sobre a homossexualidade aos membros do movimento em São Paulo, 
e organizei um minigrupo de discussões com alguns dos integrantes mais engajados 
para explicar a análise que fazia a CS de como se poderia construir um movimento de 
gays e lésbicas e, possivelmente, recrutá-los para a organização. Por diversas razões, não 
fui muito bem-sucedido. Creio que a maioria dos membros do movimento tinha uma 
atitude hesitante em relação a CS, e os ataques constantes feitos em Lampião da Esquina 
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jogavam lenha nessa fogueira. Essa tensão criou, em um determinado setor, um clima de 
hostilidade em relação à esquerda. Além disso, entre 1978-1979, não estava claro ainda 
até que ponto o processo de liberalização da ditadura chegaria. Provavelmente, muitos 
gays e lésbicas sentiram que estariam assumindo riscos ao entrarem em uma organiza-
ção homossexual. Alguns talvez não quisessem fazer parte de uma organização cujo co-
mitê central tinha sido preso apenas um ano antes, e cujos membros haviam sido acusa-
dos de violar a Lei de Segurança Nacional. A ditadura também usou a CS como um bode 
expiatório, acusando-a de ter organizado uma onda de greves entre 1979-1980. Entrar 
em um grupo de esquerda também significava mais trabalho de natureza política, mais 
encontros, aumento de atividades ou, em outras palavras, uma vida muito disciplinada. 
Para um homem gay ou uma lésbica que estavam se assumindo para a família, amigos e 
sociedade e, ao mesmo tempo, participando em uma organização gay pela primeira vez, 
era um grande comprometimento.

Por conta desses fatores, a maior parte dos gays e lésbicas da Convergência Socialis-
ta tinham primeiro se politizado e somente depois saído do armário. Tenho a teoria de 
que muitos deles buscaram a esquerda enquanto estavam no armário como uma forma 
de entrar em acordo com a própria homossexualidade. Antes de sair do armário, eu me 
identificava com a opressão aos outros porque bem no fundo sabia que a sociedade 
estava me oprimindo. Não tinha coragem de lidar com a minha própria homossexualida-
de, então passei a lutar pelos direitos dos outros até conseguir desenvolver a força ne-
cessária para aceitar a mim mesmo. Muitos fundadores de organizações gays e lésbicas 
mundo afora são de esquerda. Na esquerda, eles ganharam a experiência organizacio-
nal e a perspectiva política necessárias para que pudessem compreender a necessidade 
de formar movimentos. Contudo, suspeito que, assim como eu, muitos entraram para a 
esquerda porque se sentiam oprimidos e buscavam lidar com isso lutando por outros 
grupos marginalizados.

O Núcleo de Ação pelos Direitos Homossexuais, após sua fundação, em maio de 1978, 
organizou grupos internos para ampliar o autoconhecimento na mesma perspectiva do 
movimento feminista nos Estados Unidos. Subgrupos promoviam encontros com facili-
tadores e discutiam tópicos como sair do armário ou sexismo, enquanto indivíduos divi-
diam suas experiências ou opiniões a respeito de determinados temas. O grupo também 
realizava encontros gerais e divulgava algumas poucas declarações públicas, na impren-
sa, sobre homofobia. Na sua fase inicial, o grupo estava atolado por falta de uma direção 
clara. Ele também se deparava com os mesmos tipos de problema que o movimento de 
gays e lésbicas enfrentara nos EUA no período pré-Stonewall, isto é, antes de 1969. Era 
difícil promover reuniões em locais públicos, de forma que as pessoas precisavam se 
encontrar no apartamento de alguém. Ainda que o Brasil estivesse experimentando o 
início de uma liberalização política, ninguém estava completamente confiante de que 
não ocorreria mais repressão em algum momento. Alguns temiam que suas famílias des-
cobrissem que eles estavam participando desses encontros, ou que fossem perder seus 
empregos caso o grupo se tornasse muito conhecido. Assim, abrimos o grupo de uma 
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forma semiclandestina, assim como fizeram, nos anos de 1950 e início dos 60, a Matta-
chine Society e a Daughters of Bilitis.9

No final de 1978, o grupo decidiu que precisava aumentar a participação de seus mem-
bros. Não mais do que duas dúzias de homens e, às vezes, amigas lésbicas de alguns dos 
integrantes compareciam a encontros regulares. Como resultado de um debate interno de 
como intensificar o apelo à sociedade, mudamos o nome do grupo para Somos: Grupo de 
Afirmação Homossexual. Alguns dos membros apontavam que essa era uma homenagem à 
Frente de Liberação Homossexual (FLH), da Argentina, e à sua revista Somos. A FLH se for-
mara, em 1971, como uma coalizão de diversos grupos de Buenos Aires, um dos quais fora 
criado em novembro de 1969. A Frente foi desarticulada em meados de 1976, após o coup 
d’etat militar. Um ex-membro da FLH estava vivendo então em São Paulo, e agia como uma 
espécie de embaixador informal no exílio, distribuindo informação sobre o grupo para os 
membros do movimento brasileiro que estavam interessados em conhecer as experiências 
argentinas do início da década de 1970. Em determinado momento da discussão, alguém 
sugeriu que o novo nome deveria incluir a palavra gay em lugar de homossexual, porque 
este termo parecia frio e extraído da medicina. O grupo rejeitou a proposta de maneira prati-
camente unânime, sustentando que a palavra gay imitava o movimento dos Estados Unidos. 
Concordei com essa posição porque achava que o termo “gay” era totalmente estrangeiro à 
cultura brasileira.

Logo após o Somos adotar o seu novo nome, André Singer, presidente do Centro Acadê-
mico de Ciências Sociais da Universidade de São Paulo, convidou o grupo a fazer parte de um 
evento que cobriria uma semana inteira e discutiria os novos movimentos sociais. O painel 
incluía João Trevisan e Darcy Penteado, um artista famoso, ambos membros do conselho edi-
torial da Lampião na Esquina, bem como três membros do grupo Somos. Mais de cem pes-
soas compareceram. Durante o período de debates, várias pessoas da audiência reclamaram 
que a esquerda era antigay. Representantes de organizações pró União Soviética, Albânia e 
Cuba retorquiram, afirmando que em vez de lutas específicas para determinadas causas, as 
pessoas deveriam se unir à luta geral contra a ditadura. Trevisan e outros responderam que 
a esquerda era homofóbica, e alguns esquerdistas criticaram o movimento gay, alegando 
que este era irrelevante. Sugeri que não existia contradição entre a luta contra a homofobia 
e opressão e a luta contra a ditadura. Naquela noite, a discussão ficou polarizada numa cari-
catura do que seria o debate que, posteriormente, racharia o movimento.

O evento na Universidade de São Paulo fez o Somos ficar mais conhecido. Convocamos 
um encontro vários dias depois, na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), e 
muitas pessoas novas, incluindo um bom número de lésbicas, apareceram e quiseram fazer 
parte do grupo. Enquanto em 1978 não mais do que quatro mulheres participaram durante 

9 A Mattachine Society foi criada em Los Angeles, em 1950, por Henry Hay e outros ex-membros e apoiadores do 
Partido Comunista. Foi a primeira organização pelos direitos gay criada no pós-Segunda Guerra Mundial nos 
Estados Unidos. A Daughters of Bilitis, primeira organização pelos direitos das lésbicas nos Estados Unidos, foi 
criada em São Francisco, em 1955.
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algum tempo na organização, após fevereiro de 1979 dúzias de lésbicas entraram no Somos. 
Elas rapidamente passaram a levantar questões sobre machismo, misoginia gay e sexismo. 
Por fim, as lésbicas do Somos formaram um grupo autônomo próprio no interior da organi-
zação, batizado de Grupo de Ação Lésbica-Feminista. Houve tensões entre os homens gays e 
as lésbicas do Somos, na maior parte das vezes porque homens gays que tinha acabado de 
entrar no grupo faziam comentários sexistas. A maior parte das lésbicas adotou uma pers-
pectiva feminista, e muitos dos homens não conseguiam entender sobre o que elas estavam 
falando. Uma vez que me considerava um feminista desde 1969, mesmo antes de me tornar 
um marxista ou de sair do armário, fui um dos membros mais antigos do Somos a criticar o 
sexismo no nosso grupo, e defendi o direito das mulheres de se organizarem separadamen-
te. Mas, para a maioria dos homens, aquelas propostas eram novas e ameaçadoras, assim 
como a ideia de uma organização autônoma de mulheres dentro do Somos.

Ainda que a formação, no âmbito do Somos, do Grupo de Ação Lésbica-Feminista tenha 
se dado, em parte, graças ao discurso sexista de muitos integrantes homens da organização, 
ela também foi resultado do interesse das lésbicas que desejavam participar do movimento 
pelos direitos das mulheres, de modo a discutir suas questões no contexto feminista. No iní-
cio de 1980, a maior parte das lésbicas do Somos queria formar uma organização separada; 
o racha foi formalizado em abril daquele ano. Algumas poucas mulheres permaneceram no 
Somos, pois desejavam trabalhar numa organização mista.

A primeira campanha política consistente do Somos foi em defesa do Lampião da Esqui-
na. Desde agosto de 1978, o governo brasileiro tentava fechar o jornal. Após quatro meses 
da fundação do Lampião, a polícia abriu inquéritos, no Rio de Janeiro e em São Paulo, acu-
sando a publicação de violar a Lei de Imprensa por ofensa à “moral e aos bons costumes”, o 
que poderia levar a um ano de prisão. A polícia convocou os editores para que fossem foto-
grafados e tivessem suas digitais registradas, de forma a intimidá-los. Essa ação da ditadura 
era parte de uma estratégia mais ampla, descoberta a partir de um documento do governo 
que vazara, e que revelava um plano para fechar a imprensa alternativa por meio da Lei de 
Imprensa ou de auditorias fiscais.

O sindicato dos jornalistas denunciou a iniciativa do governo, e a Associação Brasileira 
de Imprensa (ABI) providenciou gratuitamente um advogado para defender os editores de 
Lampião. Naquele momento, o Somos estava, de certa forma, sem comando, então propus 
que formássemos um comitê para defender o Lampião e circular uma petição denunciando 
a ação dos militares, documento que seria assinado por alguns dos principais artistas, inte-
lectuais e opositores do regime ditatorial. Minha proposta foi delineada de forma a causar 
impacto nas ações do governo, e com o objetivo de levar os membros do Somos a se organi-
zarem politicamente e formar alianças.

Ao mesmo tempo em que participava do Somos, também estava ativo nos grupos de 
gays e lésbicas da Convergência Socialista que se encontravam toda semana para debater 
politicamente e planejar atividades. Quando ocorriam problemas no movimento gay, eu 
buscava conselhos em pessoas mais experientes na CS. Por exemplo, o Movimento Negro 
Unido organizou uma marcha pelo centro de São Paulo para celebrar o Dia da Consciência 
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Negra, em 20 de novembro de 1979. A liderança da Convergência sugeriu que propusésse-
mos ao Somos participar da marcha, uma vez que se tratava de um evento importante e que 
o Lampião da Esquina estava promovendo a ideia de que os gays deveriam se aliar às mu-
lheres, aos negros e a outros grupos minoritários.10 Levei a proposta ao Somos, e a maioria 
concordou que era uma grande ideia. Oferecemos a sede da CS como um espaço para pintar 
faixas, e alguns membros do Somos ficaram responsáveis pela criação e pintura das mesmas. 
Organizamos um contingente de aproximadamente vinte pessoas e distribuímos panfletos 
expressando nossa solidariedade com o Movimento Negro Unido, demarcando pontos de 
contato entre racismo e sexismo. Trouxemos também uma faixa que dizia “Contra a discrimi-
nação racial, SOMOS: Grupo de Afirmação Homossexual”.

Essa foi a primeira vez que gays e lésbicas protestaram nas ruas do Brasil. Assim como a 
campanha em defesa do jornal Lampião, esse evento deu aos membros do Somos, muitos 
dos quais jamais tinham participado em outros movimentos políticos, a confiança de ir a 
público. Minha impressão era de que os integrantes do Movimento Negro Unido, que não 
somavam mais de cem pessoas no evento, não entendiam de fato quem éramos, e aceitaram 
resignadamente a nossa participação no evento.

No final de 1979, seguindo o exemplo do Somos, uma meia dúzia de pequenos grupos 
brotou país afora. Em dezembro, o conselho editorial do Lampião, que agia como um ponto 
de contato para esses grupos, solicitou que eles enviassem representantes ao Rio de Janeiro 
para discutir a possibilidade de organizar um encontro nacional de grupos homossexuais. 
Aqueles que atenderam ao chamado decidiram realizar a conferência em São Paulo, em abril 
de 1980, e o Somos se ofereceu para sediar o evento. Aproximadamente 150 pessoas parti-
ciparam das sessões fechadas no Encontro Nacional de Grupos Homossexuais Organizados, 
envolvendo cerca de oito grupos que representavam, por alto, mais ou menos trezentas pes-
soas. No terceiro dia, o evento aberto atraiu um público muito maior.

O encontro acabou se tornando um campo de batalha para a controvérsia que estava se 
desenvolvendo no interior do movimento. Enquanto os estudantes, em 1977, tinham lide-
rado as manifestações contra o regime por meio de greves e mobilizações, no ano seguinte 
a classe trabalhadora brasileira assumiu o papel principal. Mais de 170 mil metalúrgicos da 
área da Grande São Paulo paralisaram a produção nas fábricas da Ford, Pirelli, Mercedes-
Benz e Fiat, terminando efetivamente o que tinha sido saudado pela ditadura como uma 
década de paz trabalhista. Os militares perceberam que precisavam agir rapidamente para 
controlar a situação. Logo em seguida, o presidente anunciou novos passos em direção a 
reformas institucionais e prometeu apressar o retorno “lento e seguro” à democracia. Mais de 
três milhões de trabalhadores entraram em greve no ano seguinte. Professores, profissionais 
liberais e funcionários públicos juntaram-se aos metalúrgicos. Outra gigantesca onda grevis-
ta balançou os subúrbios industriais de São Paulo, mas dessa vez o governo respondeu com 

10 Na época, eu rejeitava a palavra “minoritários” e preferia usar a desajeitada expressão “setores oprimidos”, por-
que achava que “minorias” tendia a marginalizar gays, mulheres e negros.
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a intervenção no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, que tinha liderado 
a mobilização trabalhadora. Em resposta, os líderes da greve convocaram uma marcha para 
o 1º de Maio e um comício em São Bernardo do Campo, onde o sindicato estava sediado, em 
apoio aos trabalhadores e contra o regime.

Na abertura do Encontro Nacional de Grupos Homossexuais Organizados, alguém apre-
sentou uma moção de solidariedade à greve geral dos metalúrgicos. Ela passou por unanimi-
dade, refletindo o sentimento generalizado de simpatia pelos trabalhadores. O Brasil tinha 
estado sob a ditadura desde 1964, e a oposição ao governo sofrera uma repressão brutal 
entre 1968 e 1977. Os militares se utilizavam de um sofisticado aparato repressor que tinha 
como alvo trabalhadores dissidentes, esquerdistas e intelectuais. Quando os estudantes e, 
posteriormente, os trabalhadores desafiaram a ditadura, eles não apenas demonstraram que 
podiam lutar e conquistar concessões do governo, mas que o processo de abertura demo-
crática dava espaço para que novos grupos pudessem se organizar. Em um encontro no So-
mos, defendi que se a violenta onda de repressão que se abateu a partir de 1968 não tivesse 
ocorrido, o movimento de liberação gay teria florescido como ocorreu na Europa, Estados 
Unidos, México, Argentina e Porto Rico. Gays e lésbicas simplesmente não tinham espaço 
para se organizar no clima político do Brasil. Era um argumento bastante simples, mas ainda 
assim Trevisan e o setor antiesquerdista do movimento criticaram a minha análise como se 
fosse um papagaiar de retórica marxista-leninista.

No contexto do movimento, uma divergência mais significativa surgiu quando, no se-
gundo dia de deliberações, alguém propôs que os diferentes grupos representados no Con-
gresso participassem nas próximas manifestações do Dia do Trabalho. Ocorreu um debate 
sem regras e confuso, e a moção foi derrotada por 54 a 53 votos. Trevisan (1986, p. 354-355) 
descreve o incidente de uma maneira que reflete os principais argumentos dos antiesquer-
distas no movimento. Sua posição é bem definida nessa passagem de Perverts in paradise:

Durante esse I Encontro Nacional, o momento mais crucial e mais revelador das diver-

gências foi a votação em torno de uma moção que pretendia obrigar todo o Movimento 

Homossexual a participar da comemoração de Primeiro de Maio, Dia dos Trabalhado-

res, num estádio de futebol da cidade-operária de São Bernardo, perto de São Paulo. O 

grupo insuflado e inspirado pelos trotskistas propunha uma participação compulsória. 

O grupo adversário ponderava que um número tão pequeno de homossexuais não ti-

nha direito de representar o Movimento e, muito menos, a vaga comunidade homos-

sexual brasileira em si; propunha, como contrapartida, que não houvesse participação 

obrigatória dos grupos e sim uma decisão particular ou individual. Fui eu um dos que 

se opuseram à participação compulsória, para horror dos esquerdistas-de-algibeira ali 

presentes. Eu sabia, sobejamente, que a chamada “liderança proletária” costumava es-

conder, debaixo de seu apelo à unidade, todo tipo de imposição e manipulação, já que 

só aceitava a unidade conforme ditada por seu Comitê Central. Eu estava igualmente 

ciente de que, nos bastidores, os trotskistas queriam tirar óbvios rendimentos com a 

presença de homossexuais sob sua égide, na passeata do Primeiro de Maio, onde cada 
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grupúsculo de esquerda se digladiava para aparecer mais. Nesse sentido, já fazia tempo 

que vínhamos sendo objeto de cooptação dos trotskistas, que tinham colocado à dispo-

sição do SOMOS o seu mimeógrafo e as dependências da sua sede, para confecção de 

faixas e como ponto de encontro de ativistas homossexuais.11

Grande parte da esquerda, naquele momento, era homofóbica. Ainda assim, Trevisan e 
seus apoiadores atacavam exatamente os setores da esquerda que participavam do movi-
mento. Se a Convergência Socialista achava que a homossexualidade era produto da deca-
dência burguesa, ou que gays e lésbicas deveriam abandonar suas lutas e combater apenas a 
ditadura, por que a CS participaria do movimento gay? A interpretação de Trevisan das ativi-
dades da esquerda influenciou um círculo inteiro de ativistas, mesmo que seus argumentos 
ignorassem existir apenas oito membros da CS com direito a voto no encontro nacional. 
Mais de uma centena de pessoas expressou sua opinião sobre a moção. Além disso, a moção 
conclamava para a participação na marcha e comício do Dia do Trabalhador. Como alguém 
poderia realmente forçar pessoas a protestar contra sua vontade? Se os trotskistas queriam 
recrutar novos membros, isso significava que estes deveriam concordar com o programa 
político dos trotskistas, e não simplesmente marchar em manifestações do Dia do Trabalha-
dor. Se a classe trabalhadora e a esquerda eram inteiramente homofóbicas, como Trevisan e 
vários editores do Lampião da Esquina argumentavam, defender a participação de homos-
sexuais teria, ao contrário, prejudicado suas chances de influenciar o movimento sindical.

De acordo com seus próprios escritos, Trevisan queria que sua visão da liberação gay 
dominasse o movimento. Ele era um libertário, que desejava que o movimento operasse 
na base do consenso, com a “rejeição à liderança de forma a evitar uma vez mais que nos 
tornássemos vítimas de porta-vozes e de intérpretes”. Ele queria um “autêntico movimento 
gay” sem “influências externas”. Na prática, isso significava que os editores de Lampião, que 
controlavam a distribuição nacional da publicação, teriam hegemonia sobre todo o movi-
mento. O jornal criticava a CS mês após mês e, mesmo assim, recusou-se a publicar uma carta 
aberta que rebatia essas críticas, escrita pela Facção Homossexual – e isso para citar apenas 
um exemplo.

Mesmo que Trevisan criticasse o direito dos socialistas de participar do movimento, ele 
defendia o direito das feministas. As mulheres do Somos sentiam que a organização não 
focava no problema específico das lésbicas. Elas achavam que as questões dos homens gays 
eram dominantes e que o sexismo tornava difícil para elas atuarem como iguais. Ao longo 
de 1979 e no início de 1980, elas adotaram um programa feminista. Embora alguns homens 
no grupo se considerassem feministas, incluindo Trevisan e eu mesmo, o Somos não tinha 
adotado um programa feminista, ainda que a maioria das lésbicas do grupo estivesse se 
movendo nessa direção. De acordo com Trevisan, os socialistas não tinham o direito de apre-

11 Perverts in paradise foi publicado no Brasil sob o título Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil da 
colônia à atualidade. 
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sentar suas ideias, mas as feministas, sim. Sua noção de autonomia significava a exclusão 
daqueles com diferentes ideias políticas e que eram membros de organizações com as quais 
ele não concordava.

Depois que a moção para que o movimento participasse da manifestação do Dia do 
Trabalho foi derrotada por pouco, houve um encontro no Teatro Ruth Escobar, no terceiro 
dia do Congresso, cujo público chegou a oitocentas pessoas. Representantes de diferentes 
organizações falaram e responderam a questões. Foi um encontro animado. Imediatamente 
após, a maioria dos membros do Somos se encontrou e decidiu participar das atividades do 
Dia do Trabalho. De forma a não causar um racha no grupo, decidimos não usar o nome So-
mos, uma vez que uma minoria dentro da organização claramente se opunha a ideia. Assim, 
formamos um grupo ad hoc chamado Comissão de Homossexuais pró 1º de Maio, e marcha-
mos com duas faixas proclamando “contra a intervenção no ABC” e “contra a discriminação 
dos/as trabalhadores/as homossexuais”. Preparamos um panfleto assinado pela Comissão e 
que expressava solidariedade com a greve dos metalúrgicos, articulando a luta deles com a 
dos oprimidos: negros, mulheres e homossexuais. Destacamos as formas de discriminação 
sofridas por homens gays e lésbicas na qualidade de trabalhadores, e fizemos um chamado 
à unidade da classe trabalhadora para acabar com essa discriminação.

Naquele dia, enquanto me reunia, no Centro de São Paulo, com alguns gays e lésbi-
cas, não tinha ideia da gravidade dos fatos que estavam ocorrendo. Bloqueios policiais atra-
savam o trânsito para a marcha. Tivemos de pegar um ônibus metropolitano, e eu estava 
preocupado se conseguiríamos chegar lá ou se a multidão iria nos travar. O 1º de Maio foi 
realizado, em São Bernardo do Campo, em uma atmosfera de repressão. Apenas no último 
minuto os militares permitiram que os manifestantes fizessem a marcha, e mesmo assim 
com helicópteros armados voando sobre suas cabeças como uma forma de dispersá-los. 
Mesmo assim, cerca de cem mil trabalhadores e apoiadores marcharam para o estádio de 
Vila Euclides, onde cinquenta mil esperavam para aplaudir sua chegada. Membros do So-
mos, incluindo alguns novos ativistas que tinham ingressado como resultado do congresso 
e do nosso próprio encontro, assim como as integrantes da Ação Lébisca-Feminista, que 
estavam em processo de separação do Somos, marcharam no contingente gay e lébisco. Éra-
mos pelo menos cinquenta. Carregamos duas enormes faixas vermelhas com letras brancas. 
Uma delas dizia: “Contra a discriminação do/a trabalhador/a homossexual” e a outra, “Contra 
a intervenção dos sindicatos do ABC”, assinado SOMOS: Grupo de Afirmação Homossexual. 
Quando chegamos ao estádio, fomos muito aplaudidos.

Não entrevistei aqueles que nos saudaram quando entramos no estádio para saber quais 
eram suas opiniões. Imagino que as respostas deveriam variar de indiferença e incredulidade 
ao apoio, simplesmente por conta da novidade de que “até as bichas e sapatões estão com for-
ça hoje em dia”. Trevisan (1986, p. 357), que não foi ao evento do Dia do Trabalho, escreveu que,

orgulhosamente, desfilaram perante milhares de sindicalistas, de estudantes e de in-

telectuais de esquerda, sem se dar conta de que, além de engrossar a ala visível dos 

trotskistas, lá estavam melancolicamente apresentando seu certificado de boa conduta 
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e pedindo a bênção da hierarquia proletária, como homossexuais bem comportados. 

Naturalmente, receberam aprovação em forma de aplauso. Na prática, isso significou o 

início da domesticação do nascente movimento homossexual brasileiro, cujo discurso 

de originalidade ainda incipiente começava a ser sufocado antes mesmo de florescer. E 

não sei se, depois disso, ele jamais se recuperaria.

A manifestação do 1º de Maio representou um dos eventos mais importantes da minha 
vida porque senti que, finalmente, tinha integrado dois aspectos do meu ser e, de forma 
bem-sucedida, liderara um pequeno mas significativo movimento nessa direção. Ajudei ou-
tros homossexuais a compreenderem que eles não existiam isoladamente do resto da so-
ciedade, e me tornei parte da primeira interação política, em um clima positivo, entre gays 
e lésbicas e trabalhadores comuns. Foi o primeiro grande passo para que o movimento gay 
saísse do armário no Brasil, e esse fato deixou fundações para uma aliança estratégica com o 
eleitorado de esquerda. Foi necessário um bocado de coragem para todos que marcharam, 
porque estávamos nos deparando com um novo desconhecido, ainda que muitos dos nos-
sos temores talvez fossem infundados.

Em um encontro ocorrido algumas semanas depois, a facção antiesquerda separou-se do 
Somos, acusando-o de estar totalmente dominado pela Convergência Socialista. Eles formaram 
um grupo chamado Outra Coisa. Ironicamente, havia apenas três apoiadores da CS no Somos. 
Embora muitos membros respeitassem a CS, e alguns novos integrantes fossem egressos do 
movimento estudantil, identifi cando a si próprios como esquerdistas independentes, eles não 

Manifestação do Dia do Trabalho em São Bernardo do Campo, São Paulo. 1º de maio de 1980. Acervo do autor
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queriam entrar numa organização de esquerda. Lampião da Esquina tomou parte no racha, e 
acusou o Somos de ser controlado pela CS. Uma vez que o Somos tinha sido a primeira organi-
zação em prol dos direitos gays, e certamente era a maior, o racha teve um efeito desmoraliza-
dor no movimento, em especial entre aqueles que não sabiam exatamente o que estava acon-
tecendo. Ainda assim, o Somos não entrou em crise. Apenas oito membros saíram, enquanto 
outros quarenta permaneceram, a maior parte dos quais se identifi cava, de alguma forma, com 
a esquerda ou com o movimento sindical. O restante queria apenas continuar fazendo aquilo 
para o que o grupo fora criado, isto é, lutar contra a homofobia e a discriminação.

Muitos meses após o racha, o grupo aprovou unanimemente uma declaração de princí-
pios. Ela dispunha que o Somos não seria filiado a nenhum partido político, mas seus mem-
bros poderiam possuir a ideologia que desejassem e integrar qualquer partido político, e o 
grupo poderia participar das manifestações que julgasse pertinentes. Votei a favor dessa re-
solução, pois acreditava que o grupo como um todo deveria permanecer independente, mas 
que integrantes de grupos políticos também deveriam ter o direito de participar do Somos e 
de apresentar suas ideais, bastando que o fizessem democraticamente.

Após o racha, o Somos organizou, em maio de 1980, uma grande festa em um clube gay, 
para celebrar seu segundo aniversário, aumentar a nossa moral e mostrar ao grupo de Tre-
visan que o Somos ainda estava muito vivo. Durante a celebração, um dos integrantes che-

Grupo Somos, São Paulo (SP), 1980. Acervo do autor
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gou muito agitado e avisou que a polícia tinha começado uma batida contra gays, lésbicas, 
travestis e prostitutas no Centro de São Paulo. O delegado de polícia José Wilson Richetti, 
da 4a delegacia do Centro, tinha ordenado fazer um arrastão para “limpar” a cidade. Ao lon-
go do mês seguinte, mais de 1.500 pessoas foram presas. O Somos chamou uma reunião 
de emergência, convidando outros grupos de São Paulo a planejar uma resposta às ações 
policiais. Decidi não ir ao encontro, pois tinha me tornado uma figura controversa, e muitos 
dos ex-integrantes do Somos me consideravam pessoalmente responsável pelo racha. Era 
identificado com a CS, e membros do Somos estavam tentando convencer as pessoas de que 
a CS não tinha tomado conta do grupo.

As organizações fizeram uma demonstração conjunta, e o Somos desempenhou um pa-
pel de protagonista nisso. Em 13 de junho de 1980, cerca de quinhentas pessoas se reuniram 
nos degraus do Teatro Municipal para protestar contra as batidas da polícia. Caía uma garoa 
quando os ativistas começaram a pedir a remoção do delegado Richetti. Eles também passa-
ram a gritar slogans para que a manifestação marchasse pelas ruas de São Paulo e, lentamen-
te, a multidão começou a se mover pela área do Centro, e foi crescendo até chegar a quase 
mil pessoas. Carregando faixas contra a violência policial e cantando slogans como “Abaixo 
a repressão, mais amor e mais tesão”, esse foi de longe o maior evento do movimento gay 
brasileiro até aquele momento. Muitos analistas políticos concordam que essa manifestação 
foi uma das razões que levaram ao fim das batidas policiais logo depois.

O Somos então começou a arrecadar fundos para alugar uma sede no Centro de São Paulo. 
Nós nos tornamos o primeiro grupo de gays e lésbicas do Brasil a ter um espaço próprio que 
poderia comportar reuniões com cem ou mais pessoas e adequado à realização de encontros 
para a arrecadação de fundos. Em outubro de 1980, o Somos recebeu uma ameaça de um 
grupo de extrema-direita chamado Cruzada Anti-Homossexualismo, que, no estilo de outros 
grupos reacionários, como a Nova Falange Patriótica, a Brigada Moral, e o Comandos Antico-
munistas, enviou uma carta à organização ameaçando “limpar a mancha do perfume barato 
da prostituição masculina [... que] prostituía a Sagrada Família Brasileira, enfraquecendo as 
fundações da Nação”. Em protesto, o grupo participou de outra demonstração organizada pela 
esquerda em São Bernardo do Campo, com a faixa “Parem com os atos terroristas! SOMOS: Gru-
po de Afi rmação Homossexual”. Esquerdistas, incluindo membros do recém-formado Partido 
dos Trabalhadores (PT), organizaram esse evento porque a direita tinha reforçado suas ações 
contra diversas organizações, incluindo a prática de atos violentos.

Após um ano de intensa atividade, um encontro foi realizado, em dezembro de 1980, 
no Rio de Janeiro, para planejar o segundo encontro nacional. Mesmo que representantes 
de dezesseis organizações tivessem comparecido, ficou claro que o movimento ainda era 
pequeno, e o segundo encontro nacional nunca ocorreu. Os grupos não estavam crescendo 
em número de integrantes, e existia uma confusão generalizada a respeito dos rumos do 
movimento. Acredito, em parte, que o conflito interno do Somos desmoralizou o movimen-
to como um todo, porque o grupo era visto como a vanguarda, a organização líder. Em São 
Paulo, quatro grupos tentaram coordenar as atividades. Em abril de 1981, a Ação Lésbica-
Feminista, o Somos, a Facção Homossexual (Convergência Socialista) e o Alegria-Alegria (um 
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“racha” fraterno do Somos) reuniram-se na Universidade de São Paulo para discutir os pro-
blemas do movimento e explorar áreas de interesse comum.

Alguns membros do Somos acreditavam que o PT tinha potencial para ser o melhor alia-
do político do movimento de gays e lésbicas. A maior parte do movimento de trabalhado-
res, esquerdistas e setores radicais da Igreja Católica formou o PT como uma alternativa a 
outros partidos políticos que estavam sendo criados e eram dominados por setores da elite 
econômica que se opunham à ditadura. Ativistas gays de esquerda decidiram então levar a 
questão dos direitos dos homossexuais ao PT. Organizados em um contingente denomina-
do “Militantes homossexuais construindo o Partido dos Trabalhadores”, membros do Somos 
marcharam na manifestação do Dia do Trabalho, em 1981, com faixas em que se lia: “Contra 
a discriminação dos trabalhadores homossexuais”.

Na convenção nacional do PT, realizada em setembro de 1981, Lula anunciou que “não 
iria permitir que a homossexualidade fosse tratada em nosso partido como uma doença e, 
muito menos, um caso de polícia”. Lula também declarou que o PT iria “defender o respei-
to que eles merecem, convocando-os para a construção da nossa sociedade”. Essa foi uma 
declaração importante porque pela primeira vez um partido político legalizado – uma vez 
que as várias tendências esquerdistas não tinham status legal – veio a público em apoio aos 
direitos de gays e lésbicas no Brasil. Nas eleições de 1982, o PT registrou oitenta candidatos 
gays, incluindo um que já exercera mandato e que saíra do armário em televisão nacional, 
João Batista Breda. Ainda que Breda tenha perdido a reeleição, essa foi a primeira vez que 
candidatos abertamente gays ou lésbicas concorreram a cargos públicos no Brasil.

Em julho de 1981, o conselho editorial de Lampião da Esquina decidiu fechar a publi-
cação, alegando que a circulação tinha caído e que a comunidade não estava apoiando o 
jornal. Trevisan observou que Lampião tinha se tornado distante da comunidade gay, ao 
mesmo tempo em que repudiava o ativismo político. O conselho editorial de Lampião plane-
jara dirigir o movimento por intermédio da publicação, mas com exceção de Trevisan e Darcy 
Penteado, nenhum dos editores se tornou atuante em qualquer grupo. Lembro-me de pro-
por, em 1979 ou 1980, que todo membro do Somos se comprometesse a vender pelo menos 
dez cópias da publicação. Via isso como uma forma de aumentar a circulação do periódico 
e, ao mesmo tempo, de encorajar membros do Somos a se engajarem em atividades de dis-
cussão na comunidade gay sobre como a publicação poderia servir ao movimento político. 
Quando fiz a proposta, Trevisan e seus apoiadores a descartaram inteiramente, criticando-a 
por supostamente macaquear o modelo da esquerda.

Conseguia entender as experiências negativas que Trevisan havia tido com esquerdistas 
homofóbicos nos anos de 1960, uma vez que eu mesmo tivera experiências semelhantes 
com a esquerda dos EUA. De fato, a Facção Homossexual da Convergência Socialista publi-
cou um livreto intitulado Homossexualidade: da opressão à liberação, incluindo entrevistas 
com editores de publicações do Partido Comunista, que era pró-soviético; do Movimento 
Revolucionário 8 de outubro (MR-8), que tinha se envolvido com ações de guerrilha na déca-
da de 1960 e era pró-Cuba; e da Convergência Socialista. O MR-8, que tinha alguma influên-
cia política naquele momento, declarava claramente que a homossexualidade era produto 
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da decadência burguesa, enquanto o Partido Comunista considerava a temática secundária. 
Assim, era possível entender a apreensão de líderes do movimento gay. Contudo, a Conver-
gência Socialista era uma organização trotskista, que criticava os regimes stalinistas. Trevi-
san, por exemplo, sabia que a CS se opunha à natureza burocrática de Cuba e da União Sovié-
tica. Mas, do ponto de vista dele, todas as várias facções da esquerda eram uma mesma coisa.

Logo após o racha no Somos, Trevisan me enviou uma carta aberta rompendo nossa 
amizade. Ele escreveu que, “para o bem do nosso ainda frágil movimento homossexual, eu 
peço a você que fique restrito aos limites da sua organização política, que pare de manipular 
grupos homossexuais, e que não misture as suas sectárias crenças socialistas com a nossa 
luta por liberação sexual e com nossas tentativas de transformação sociocultural que são 
baseadas em nossas vidas, e não em manuais revolucionários... deixe que os homossexuais 
falem por si próprios, sem representantes e mediadores de qualquer tendência”. Compreen-
di então que, ou ele não me considerava um homossexual, ou achava que eu tinha deixado 
de ser gay quando me tornei socialista.

Ativistas olhavam para Lampião da Esquina e viam uma força unificadora e uma publi-
cação que poderia estabelecer lideranças. Quando o seu conselho editorial atacou a CS e o 
Somos, acabou prejudicando o apoio que estava recebendo do movimento. Acredito que até 
mesmo leitores fiéis acharam que o movimento era muito pequeno e precário para aguentar 
divisões. Por exemplo, Lampião publicou um artigo denunciando Lula e a classe trabalhado-
ra por não defenderem os direitos de gays e lésbicas, mas o PT assumiu a defesa do direito 
de organização dos homossexuais. Creio que os ativistas não gostaram da maneira como o 
jornal parecia somente saber criticar os outros. Em seu livro, Trevisan assinala que as últimas 
edições de Lampião focaram em Cuba e venderam muito mal nas bancas, enquanto outras 
publicações sobre o carnaval se saíram muito bem. Ele mencionou essa como uma das ra-
zões para o fim do jornal. Os leitores não estavam interessados em política.

De certa forma, ele estava certo. A maioria dos homossexuais não se interessava por 
política, e mesmo a minoria de ativistas tinha de enfrentar o peso avassalador da homo-
fobia e de uma sociedade sexista que buscava despolitizá-los. A rejeição de suas famílias, 
pares, amigos, da Igreja e da sociedade em geral, criava as condições que provocavam a 
tendência natural de procurar outros homossexuais e de se juntar para conseguirem apoio 
para expressar sua sexualidade livremente. Homens gays, com frequência, canalizam suas 
necessidades saindo para farrear e gastando um bom tempo à procura de parceiros. Sobra 
pouco tempo para o ativismo político. Mesmo assim, em um clima de despolitização, após 
o primeiro Encontro de Grupos Homossexuais Organizados, uma nova geração juntou-se 
ao Somos. Muitos eram ex-ativistas estudantis que, finalmente, conseguiam aceitar a sua 
homossexualidade. Eles trouxeram consigo uma atitude relativamente positiva em relação à 
política e ajudaram a segurar a organização após o racha.

Fico muito hesitante de traçar quaisquer analogias entre o movimento dos Estados Uni-
dos e o do Brasil. Contudo, se alguém olhar para a história do movimento dos EUA, ela não 
começa em 1969, com os protestos de Stonewall, na cidade de Nova Iorque. O movimento 
organizado vem desde os anos de 1950, com a Mattachine Society, e com a fundação da 
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Daughters of Bilitis, em São Francisco, em 1955. Esses eram grupos pequenos, marginais, que 
representavam um insignificante percentual de homossexuais. Os movimentos sociais da 
década de 1960 impulsionaram o movimento de gays e lésbicas a se tornar o que é, mas 
ocorreram após vinte anos de preparação e de mudanças sutis que a maior parte dos gays e 
das lésbicas sequer percebeu que estavam ocorrendo.

Infelizmente, no Brasil, por conta da ditadura militar repressiva, que fez do ato de se 
organizar politicamente uma empreitada de risco, as organizações de gays e lésbicas não ti-
veram espaço político para se desenvolver antes de 1977. Não foi possível ocorrer o acúmulo 
de experiências, ativistas e organizações. Ainda assim, existia um movimento internacional 
que avançava. Gays e lésbicas brasileiros estavam cientes das vitórias que vinham sendo 
obtidas em outras partes do mundo, e quando as condições políticas se tornaram propícias 
à organização, eles tentaram ir de zero a cem numa única volta.

Em 1981, apenas de 200 a 250 pessoas atenderam ao chamado para uma manifestação em 
frente ao Teatro Municipal de São Paulo que buscava comemorar a marcha do ano anterior, que 
reunira mil participantes. Era claro que o movimento em São Paulo estava retrocedendo. Uma 
das razões era a exaustão de muitos dos principais ativistas. No fi nal de 1981, por exemplo, eu 
estava cansado de fazer trabalho político no movimento gay por conta de todas as pressões 

e problemas que tinha enfrentado 
na condição de líder de esquerda. 
Então, houve a questão da falta de 
liderança generalizada com o fi m do 
Lampião, e a inabilidade geral de ob-
ter a confi ança do movimento como 
um todo, de forma a nos unir. Não 
existia nenhuma publicação que pu-
desse noticiar o que ocorria nacio-
nalmente no movimento.

Em 1982 e 1983, o movimen-
to de massas também declinou. 
O movimento sindical fracassou 
nas greves de 1980 e se defrontou 
com demissões maciças de seus 
integrantes. O Partido dos Traba-
lhadores também não foi tão bem 
como se esperava nas eleições de 
1982, obtendo apenas 8% dos vo-
tos. Uma severa recessão econômi-
ca e o desemprego generalizado 
tiveram impacto nos grupos gays, 
cujos membros normalmente são 

Foto de James Green em São Paulo, 1980. Acervo do autor
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profissionais liberais, estudantes e empregados da baixa classe média. A sobrevivência eco-
nômica vinha antes da ação política. O Somos tentou criar uma publicação mensal que pu-
desse preencher o vazio deixado pelo fechamento de Lampião, mas faltaram recursos finan-
ceiros para sustentar o projeto.

No final de 1982, a liderança do Somos estava exausta, e o grupo acabou em 1983. Ape-
nas uma ou duas organizações dessa primeira fase do movimento de liberação gay brasileiro 
conseguiram manter-se. O Grupo Gay da Bahia, liderado por Luiz Mott, um antropólogo da 
Universidade Federal da Bahia, sobrevive até os dias de hoje, e continua fazendo um traba-
lho importante para o avanço dos direitos de gays, lésbicas, transexuais e transgêneros.

De acordo com a análise que eu já fazia naquela ocasião, se o Brasil não estivesse dominado 
por uma ditadura militar no fi nal dos anos de 1960 e início de 1970, o movimento brasileiro de 
gays e lésbicas teria se desenvolvido antes do que se desenvolveu. As aberturas políticas na Ar-
gentina, de 1971 a 1976, permitiram a criação de um movimento naquele país, e não há razões 
para acreditar que algo comparável não fosse surgir no Brasil se as condições políticas tivessem 
sido mais favoráveis. Assim como o movimento de liberação gay nos Estados Unidos e na Europa 
fora impulsionado pelos estudantes, pela luta por direitos civis, pelo feminismo e pelos movi-
mentos antiguerra, também o tardio movimento brasileiro foi encorajado pelas organizações de 
estudantes, mulheres, negros e trabalhadores que lutavam contra a ditadura militar.

Da mesma forma, na minha concepção, o movimento gay internacional teve um impacto di-
reto no movimento do Brasil, por meio da visita de ativistas gays dos Estados Unidos e de outros 
países, e das experiências dos gays brasileiros que tinham morado no exterior. O Somos olhava 
para os Estados Unidos e a Europa buscando por ideias e inspiração. Além disso, ex-ativistas da 
Frente de Liberação Homossexual, na Argentina, encorajaram as fases iniciais do movimento.

Minha própria experiência como ativista gay nos Estados Unidos foi importante no sentido 
de me proporcionar uma visão a respeito de como um movimento gay militante poderia se 
desenvolver no Brasil. Lembro-me que durante cada nova fase do avanço do movimento eu 
buscava destacar nos encontros como havíamos acabado de fazer algo histórico ou monu-
mental. Tinha vivido nos Estados Unidos e reprimido meus desejos sexuais antes de Stonewall. 
O movimento tinha me transformado. Acreditava que o mesmo seria possível no Brasil e, por 
essa razão, tentei desenvolver estratégias políticas levando isso em consideração. Minha ex-
periência de organizador me colocava numa posição única no movimento brasileiro. Muitas 
vezes fui respeitado como líder porque projetava um senso de autoconfi ança. Creio que isso 
é o que faz um bom líder político, uma pessoa que pode ver sufi cientemente longe para dar 
direção a um grupo e inspirar a confi ança de que o impossível é, afi nal, possível.

Nos Estados Unidos e na Europa Ocidental, a Nova Esquerda12 refluiu em meados dos 
anos de 1970, e o movimento de gays e lésbicas passou por mudanças correspondentes. 

12 Nova Esquerda (New Left, em inglês) refere-se aos movimentos políticos de esquerda surgidos em vários países 
ocidentais a partir da década de 1960, que adotavam uma definição de ativismo político mais ampla, comu-
mente chamada de ativismo social.
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Organizações de liberação gay deram origem a uma multiplicidade de organizações comu-
nitárias, grupos políticos reformistas e instituições dedicadas a novas demandas. No Brasil, o 
impacto das primeiras organizações se desvaneceu juntamente com os movimentos gerais 
contra a ditadura militar, e existiam poucas entidades que pudessem substituí-las. Isso ocor-
reu porque no Brasil, na Argentina e em outros países latino-americanos não existiram mo-
vimentos pré-liberação gay, como a Mattachine Society e as Daughters of Bilitis, que tivessem 
congregado ativistas antes de 1969, e que seriam necessários para ajudar as organizações 
criadas posteriormente.

No Brasil, o Somos, o Lampião da Esquina e outros grupos fundados posteriormente fo-
ram tanto pré-movimento quanto movimento ao mesmo tempo. Quando a Aids apareceu 
no Brasil, em 1983, como um problema de saúde para a comunidade gay, muitos dos novos 
grupos fundados para responder à pandemia se constituíram com base nas experiências do 
Somos e de outros grupos. Eles tentavam descobrir como organizar os homossexuais para 
responder à crise causada pela doença e, de fato, muitos ativistas contra a Aids tinham par-
ticipado do movimento gay ou do movimento de esquerda.

Meu sonho tinha sido encontrar uma maneira de unir os meus ideais políticos à luta 
contra a opressão que sentia como um homem gay. Ainda que tenha feito um bom trabalho 
em São Francisco, ao encontrar uma comunidade de ativistas gays que eram abertamente 
socialistas, aquilo parecia ter um impacto limitado. Não tinha planejado ajudar a fundar o 
movimento gay no Brasil quando comecei, em 1976, minha viagem pelo rio Amazonas.

Ao mesmo tempo em que os eventos de desenrolavam, vi a possibilidade de articular 
dois importantes movimentos de forma a superar os meus próprios conflitos pessoais, e 
fiz todo o possível para que o movimento emergisse com uma orientação e um programa 
progressistas. Lutei para fazer com que o setor da esquerda com o qual trabalhava passasse 
a desenvolver um claro programa pró-gays e lésbicas. Ainda que o Somos e a esquerda não 
tenham conseguido manter suas atividades, acredito que preparamos o palco e o tom para 
a emergência do movimento incrivelmente poderoso que veio depois.

TRADUÇÃO DE VICENTE A. C. RODRIGUES.
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