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AVENTURAS ARCHIVÍSTICAS EN MÉXICO
ARCHIVAL ADVENTURES IN MEXICO

ANNE FOLGER STAPLES DEAN | Pesquisadora do Centro de Estudios Históricos do Colegio de México, e doutora em 
História pelo Colegio de México.

RESUMO

Experiências de uma pesquisadora em busca de fontes para suas pesquisas em diferentes regi-

ões do México. Deparando-se com arquivos e documentos em condições precárias de conser-

vação, acesso e pesquisa, a autora menciona a variedade de fontes de que lançou mão, orais e 

escritas, manuscritas e impressas, públicas e privadas, locais, regionais e nacionais. São citados 

arquivos de prefeituras, arquivos de cartórios, bibliotecas, arquivos estaduais e o Archivo Gene-

ral de la Nación, entre outros. A despeito das adversidades, essas experiências lhe permitiram 

uma produção acadêmica significativa relativa à história do México.
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ABSTRACT

Experiences of a researcher looking for sources for her research in different regions of Mexico. 

Faced with archives and documents in bad conditions of conservation, access and research, the 

author mentions the variety of sources that was used, among them oral sources and written 

records, either manuscripts or printed ones, public and private, local, regional and national. 

Archives of prefectures, notary archives, libraries, regional archives and the Archivo General de 

la Nación (National Archives of Mexico), among others are cited. Despite the adversities, these 

experiences allowed her a significant academic research on the history of Mexico.

Keywords: history of Mexico; sources of research; Mexico – archives.

RESUMÉN

Experiencias de una investigadora en busca de fuentes para sus investigaciones en diferentes 

regiones de México. Frente a los archivos y documentos en mal estado de conservación, de 

acceso e investigación, la autora menciona la variedad de fuentes de que se utilizó, orales y 

escritas, manuscritas e impresas, públicas y privadas, locales, regionales y nacionales. Se citan 

los archivos de prefecturas, los archivos notariales, bibliotecas, archivos estatales y el Archivo 

General de la Nación, entre otros. Superando las adversidades, esas experiencias le permitieron 

una importante producción académica sobre la historia de México.

Palabras clave: historia de México; fuentes de investigación; México – archivos.



P. 34 – JAN./JUN. 2013

Hoy en día encender la computadora y buscar la página adecuada pone, frente al in-
vestigador, una plétora de documentos, periódicos y libros. Más no siempre fue así.

A principios de la década de los años noventa, hace no tanto tiempo, se me ofreció bus-
car datos relacionados con la antigua Provincia de la Plata, como se llamó de manera no 
oficial a la primera región productora de plata de la Nueva España, constituida por los reales 
mineros de Zacualpan, Tejupilco, Sultepec y Temascaltepec, ubicados en el Estado de Méxi-
co. Después de haber buscado en los archivos notariales correspondientes (que no tenían 
documentación, o era muy escasa), rastrear posible información en los archivos nacionales, 
visitar las presidencias municipales y hablar con los cronistas locales, hallé el antiguo Archi-
vo Judicial del Estado de México en un barrio suburbano de Toluca, su capital, llamado San 
Lorenzo Tepatitlán. Allí se ubicaba una inmensa bodega que ocupaba una manzana entera. 
Adentro se guardaban los artefactos que habían sido utilizados en todo tipo de crímenes. 
Estaba la cama de la adúltera, el cuchillo ensangrentado del asesino, la olla desde la cual se 
derramó agua hirviente sobre una pobre criatura, la bicicleta que había atropellado a un 
peatón desprevenido. La cantidad de objetos era inimaginable, así como la historia detrás 
de cada uno de ellos.

¿Qué hacía yo allí, se preguntará el lector? Las paredes de esta tétrica bodega estaban 
forradas, hasta el nivel del primer piso, con estanterías. A un lado, había miles de números 
del Boletín Oficial de la Nación, un esfuerzo inútil por conservar una publicación que abunda 
en las bibliotecas de cada estado y, a lo mejor, de cada despacho de abogado. Sobre las otras 
paredes, en el mayor desorden, había paquetes amontonados sin etiquetas, pertenecien-
tes a los antiguos tribunales de justicia del Estado. Encima de ellos, donde se terminaba la 
estantería, había otros tantos paquetes en frágil equilibrio amontonado hasta el techo. Se 
mantenían en su lugar gracias a cuerdas cruzadas que no evitaban que uno, al pararse junto 
a ellos y ver hacia arriba, pensara que al menor temblor se estrellarían contra el suelo.

La división entre objetos y papel no era tajante. En medio de tantos objetos, los vigilan-
tes habían dejado pequeños caminos para poder transitar dentro de ese mundo delictivo. 
Pero como los paquetes no estaban bien amarrados, los papeles iban cayendo y terminaban 
en estos pasillos, donde al caminar, los documentos de algún siglo pasado inevitablemente 
acababan pisoteados. Dependía del azar y de las leyes de la física, que un paquete mantuvie-
ra su integridad mientras que el de a lado se venía abajo.

Enfrentarse a ese caos, que además estaba bañado por una gruesa capa de polvo, le ani-
maba a uno a dar la vuelta y a salir por donde había entrado. No había ninguna manera de 
saber qué contenía cada paquete, ni por dónde empezar. Era el momento de usar un método 
no enseñado formalmente a los historiadores, la intuición. Funciona así: se queda uno muy 
quieto, viendo fijamente los paquetes, sin pensar en nada, hasta que un sentimiento se le 
apodera a uno que indica la posibilidad de encontrar algo… allí. Sí, ese paquete en la esqui-
na, sobre una tarima, junto a otra docena más. Al examinar con mayor cuidado mi selección, 
el encargado lo levantó, hizo a un lado el ratón muerto y disecado que estaba debajo, retiró 
cierto porcentaje del polvo y me lo puso sobre la mesa del director del antiguo archivo, el 
único lugar donde se podía trabajar. En eso se retiraron el vigilante y el director, dejándome 
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sola en medio de historias demasiado dramáticas para poderlas contar. Cuál sería mi alegría 
al descubrir que la intuición me había descubierto un expediente justamente acerca de uno 
de mis reales mineros, un caso interesante de robos y traiciones. Solamente pasé un día de 
gran provecho en este archivo. Las condiciones higiénicas eran tales que cambié de ropa tan 
pronto como regresé a mi coche. Opté por esperar mejores tiempos. Ahora, según parece, 
este archivo está resguardado en un edificio apropiado con las condiciones necesarias para 
el trabajo del investigador.

Algunos años antes de esta aventura, llevé un grupo de estudiantes a una práctica de 
rescate. Supe que el Archivo General del Estado de Veracruz, que no merecía ese nombre, ha-
bía sido trasladado desde el Parque Juárez en Xalapa a una bodega de la Secretaría de Asen-
tamientos Humanos y Obras Públicas durante la celebración del año nuevo, cuando nadie 
podría darse cuenta, para llevar a cabo la construcción del Ágora, un café-centro cultural en 
el lugar. Armada con costales y palas, mi dirigí con los estudiantes al predio que me habían 
indicado, en las afueras de Xalapa. No tenía permiso de entrar en los patios de maniobras de 
la Secretaría y sabía que no me lo darían aun si lo solicitaba. Consciente del allanamiento de 
propiedad oficial que estaba a punto de cometer, me metí con los estudiantes, encontramos 
la bodega, que no era más que un cuarto pre construido rodeado de pasto y observamos la 
escena: el cuarto estaba cerrado con llave pero con las ventanas abiertas, las de un costado 
y las de enfrente.

Una característica del clima en Xalapa son los nortes, tempestades que llegan del Golfo 
de México acompañadas de fuertes vientos, lluvias y bajas temperaturas. Esos vientos en-
traban por las ventanas abiertas del cuarto y hacían un remolino adentro. El vigilante había 
recibido la orden de mantener barrido el piso y como éste se cubría de papeles viejos cada 
vez que había un norte, abría la puerta del cuarto y sacaba al patio los papeles que habían 
caído. Como no pudimos entrar, observé el pasto y me di cuenta que había capas y capas de 
papeles viejos, cubiertos de vegetación (por el clima tropical de Xalapa) que resultaba un 
excelente hogar para gusanos, ciempiés y otros insectos que sólo un biólogo podía identi-
ficar. Las gallinas habitantes de ese predio, los habían descubierto hace tiempo y al rascar 
la tierra, descubrían la estratigrafía del tesoro archivístico bajo la superficie. De modo que 
los remanentes del Archivo Histórico del Estado de Veracruz tenían dos departamentos, uno 
arriba en un cuarto y otro bajo tierra.

Con palos y uñas, levantamos unos centímetros de pasto y tierra, y luego capa tras capa de 
documentos ofi ciales, cuentas, cartas, telegramas e informes. Los guardamos en costales de ix-
tle, los llevamos al Centro de Investigaciones Históricas de la Universidad Veracruzana, donde 
los extendimos sobre el piso de los balcones del edifi cio como si fueran granos verdes de café 
(que se secan al sol de esta manera), vigilados para que no volaran con el aire, los acomoda-
mos por tema en orden cronológico en paquetes envueltos en papel de estraza, debidamente 
etiquetados y los entregamos a la Biblioteca Central de la misma universidad. Un estudiante 
sufrió la picadura de un insecto desalojado de su lugar de residencia dentro de los documen-
tos, otro sufrió una insolación, pero todos aprendieron algo: a lo que puede llegar el descuido 
de la herencia histórica y los extremos a que hay que llegar para recuperarla. 



P. 36 – JAN./JUN. 2013

El asunto tuvo un final feliz. Al poco tiempo, el Estado consiguió una bodega en no muy 
buen estado, pero con una activa e inteligente directora, que salvó todo lo que podía del 
antiguo archivo y localizó muchos documentos más, de modo que el actual Archivo General 
del Estado de Veracruz es un importante instrumento de trabajo para los investigadores.

Un exceso de iniciativa es uno de los enemigos más peligrosos de los archivos. Un día, 
el presidente municipal del pueblo ribereño de Tlacotalpan decidió que los papeles viejos y 
húmedos resguardados bajo la escalera de la presidencia estorbaban y que su mejor lugar era 
la basura. En aquel entonces, la basura se echaba al río Papaloapan. Después de llenar dos o 
tres camiones de volteo y tirar su contenido al río, alguien le sugirió al funcionario consultar 
con algún historiador, por si acaso valía la pena ver los papeles antes de destruirlos. Eran nada 
menos que el archivo histórico del pueblo. Cuando pudimos intervenir, dos tercios del archivo 
virreinal se habían desecho en la corriente del agua. Trabajamos día y noche, organizando los 
papeles en paquetes, dándonos cuenta de su contenido. Los mosquitos, atraídos por el calor 
del foco que iluminaba nuestra mesa de trabajo, eran tan terribles en la noche, que no había 
más que echarles humo de cigarro. De allí salió un número dedicado al pueblo en el Anuario 
del Centro de Investigaciones Históricas de la Universidad Veracruzana.

No fueron únicamente los papeles viejos los que sufrieron una muerte acuática. En un 
clásico caso de resultados no intencionados, en la década de los años ochenta, la Secretaría 
de Educación Pública mandó a todas las bibliotecas públicas de México una dotación de 
unos 3.000 libros cada una (si no estoy mal informada), allí en la década de los 1980. Tlacotal-
pan tenía fama de ser un pueblo culto. Una famosa poetisa, Josefa Murillo, nació y vivió allí. 
Su biblioteca municipal, con un acervo que databa del siglo XIX o antes, estaba bien provista. 
Pero la bibliotecaria, al ver los libros nuevos, ordenó a su subalterna echar al río los viejos 
que ya no iban a servir. Ésta, más sensata, los guardó en un cuarto alejado de la sala de lec-
tura, con cuidado limpiaba cada uno y le ponía una nueva cubierta, y los integraba a su lugar 
correspondiente entre los libros de la colección nueva. La bibliotecaria jefe, al darse cuenta 
de la desobediencia, entró en cólera e insistió en que se deshiciera de los viejos. Así se acabó 
la biblioteca antigua de Tlacotalpan. Ojalá que los viejos ejemplares hayan quedado en casa 
de los habitantes y no en el estómago de los animales acuáticos.

Los archivos bien organizados y manejados profesionalmente en México van en aumen-
to. Ya son menos aquellos en los que hay que saber cuáles son los chocolates que le gustan 
a la señorita encargada o la marca preferida de brandy para el señor director. Ya las autori-
dades no manejan los archivos de tal manera que se consulten lo menos posible. Afortuna-
damente, quedan en el lejano pasado experiencias como la mía en la Biblioteca Palafoxiana 
de Puebla, donde la directora me negó el permiso de ver siquiera una copia mecanografiada 
del catálogo, por miedo de que le hiciera algo (me supongo). Pero en comparación con el 
daño que le hacía la afanadora que trapeaba el piso de la Biblioteca, salpicando los libreros 
con agua sucia al tiempo que comía un elote hervido, la preocupación de la encargada por 
mi potencial destructor me pareció muy fuera de lugar.

Muchos historiadores podrían estar de acuerdo con la opinión de que es mucho más 
emocionante estudiar y analizar los documentos de archivo, gozando de descubrimientos, 
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atando cabos sueltos, juntando las piezas de un rompecabezas, que sentarse a redactar, sin 
duda un trabajo más duro. A veces, el solo llegar hasta el archivo es una aventura. Para con-
sultar el Archivo Municipal de Zacualpan, Estado de México, ubicado a 164 kilómetros de la 
Ciudad de México, había que manejar unas tres horas por caminos buenos y otros sinuosos, 
en los que rara vez se veía a una mujer al volante. Resolví este posible inconveniente inven-
tando un compañero de viaje. La iluminación es casi siempre inadecuada en los archivos así 
que decidí llevarme en el coche una lámpara de piso. Lo coloqué en el asiento del copiloto, 
le puse un sombrero vaquero y, con ese varón a mi lado, nadie me molestó, ni de ida ni de 
regreso.

Los papeles que se pueden consultar en este archivo incluyen la lista de los mineros 
matriculados en 1870 en la Diputación Territorial de Minería de Zacualpan, cuyos nombres 
pude comparar con los de los años anteriores a la guerra de Independencia. Fue una grata 
sorpresa constatar la presencia de las mismas familias a lo largo de cien años antes y otros 
cien años después, al conocer a algunos habitantes actuales de la zona. La permanencia de 
las familias mineras matizaba la vieja idea de una fuerte migración de un real a otro, según 
las bonanzas. Sin duda la fuerza de trabajo emigraba pero quedaba un núcleo de personas, 
comerciantes o dueños de minas, que sobrevivían las épocas de borrascas, además de dis-
frutar de los años de “vacas gordas”.

La vida de un historiador está salpicada de incidentes deleitosos pero también penosos. 
Cuando llevaba a cabo la investigación para un libro sobre la minería en el Estado de México, 
tuve la suerte de ponerme en contacto con una descendiente de la familia Alas. Manuel Alas, 
un antiguo abogado minero que vivió en la segunda mitad del siglo XIX, había dejado a sus 
familiares un diario de trabajo, misma que Lucía, su nieta, una señorita ya de edad avanzada 
cuando la conocí, aún conservaba. Con gusto me prestó el diario para fotocopiarlo y de esa 
fuente pude sacar la información para casi un capítulo completo del libro. El diario reseñaba 
los pleitos entre mineros y desde luego hablaba mal de algunos contrincantes o incluso 
clientes que no cumplían con los requisitos burocráticos, que no manejaban adecuadamen-
te sus inversiones o no sabían del negocio minero y arruinaban las fortunas largamente acu-
muladas. Toda esta información la incluí en el libro. Envié el libro, como había prometido, a 
la señorita Lucía, quien me contestó con una carta tan dura que no quise guardarla. Me recri-
minaba haber sacado a luz los pecadillos de familias cuyos descendientes todavía radicaban 
en Toluca, donde ella vivía. Falleció al poco tiempo, así que dudo que los descendientes le 
hubieran reclamado la indiscreción. De todas maneras, me dejó un mal sabor de boca haber 
traicionado la confianza (según ella) que me tuvo.

La información acerca de las actividades del abogado Manuel Alas se pudo complemen-
tar con los papeles del Archivo de Mariano Riva Palacio. Existen varias micropelículas de 
este archivo en la Ciudad de México pero la letra es tal difícil de leer que opté por consultar 
los originales en la Nettie Lee Benson Latin American Collection de la Universidad de Texas 
en Austin. Es uno de los archivos mejor catalogados, con índices temáticos, cronológicos, 
onomásticos y geográficos. Nada más fácil que ubicar los documentos referentes a Manuel 
Alas, personaje que obviamente tuvo que ver con Riva Palacio cuando éste fue gobernador 
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del Estado de México, y durante los años subsecuentes. Efectivamente, pude cruzar los datos 
entre el diario de trabajo de Alas y las cartas de Riva Palacio en cuanto al establecimiento de 
una Sociedad de Mineros, fundada en 1872.

Para un tema como la minería, nada mejor que el Archivo Histórico del Palacio de Mi-
nería de la Ciudad de México, manejado con eficiencia por la Facultad de Ingeniería de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Allí pude encontrar los oficios enviados desde 
varios reales mineros al Tribunal de Minería, antes de la independencia, relacionados con la 
elección de diputados representantes de las diputaciones territoriales. Este mismo archivo 
también resguarda información acerca de los reales inmediatamente después de la indepen-
dencia. Sus acervos me proporcionaron los datos suficientes para presentar un trabajo en 
la Universidad de Calgary, Alberta, Canadá, sobre la continuidad de los españoles al frente 
de la minería tanto antes como después de la guerra, aunque en algunos casos, como el de 
Taxco, todos fueron fusilados por las tropas rebeldes a la corona.

El Archivo Histórico del Estado de México fue la fuente principal para el libro que comen-
tamos, Bonanzas y borrascas mineras. El Estado de México, 1821-1876. Después de innumera-
bles viajes desde la Ciudad de México a Toluca, y con la ayuda de varias investigadoras jóve-
nes, pude terminar de revisar un enorme ramo no clasificado titulado “Transferencias”, que 
constaba de unas 5.000 cajas. Era cuestión de revisar las cajas que por intuición parecería 
tener algún documento relacionado con mi investigación. Por ejemplo, encontraba allí de-
nuncios de minas y oficios acerca de la explotación de una mina en pleito. Muy contenta de 
haber cumplido mi meta durante un solo año sabático, me frustró la noticia, recibida tiempo 
después, de la existencia de muchísimas cajas más, todas sin catalogar, que se resguardaban 
en otro archivo de la ciudad. Hasta la fecha no les he podido revisar.

Desde hace década de los años setenta se empezaron a publicar artículos en revistas 
especializadas (como Historia Mexicana) acerca de los archivos notariales. Entre los primeros 
están los de Jan Bazant, relacionados con Puebla y Zacatecas. También de esta época data el 
comienzo de un gran proyecto para digitalizar los índices de protocolos de las notarías de la 
Ciudad de México. La Universidad Nacional Autónoma de México tiene en curso un proyecto 
para digitalizar los protocolos del siglo XVI. El Colegio de México, bajo la dirección de Pilar 
Gonzalbo Aizpuru, ha podido subir a la red todos los protocolos de 1821 a 1860. Están publi-
cados en papel los años de 1861 a 1875. Es una mina de información para los historiadores, 
en parte porque no cubren únicamente la ciudad capital del país, sino que muchos hombres 
de negocio o familias radicaban en la capital y acudían al notario en ese lugar, aunque sus 
negocios estuvieran en otra parte de la república. Así fue el caso con las minas que estudia-
ba yo en el Estado de México. Pude recabar una enorme cantidad de información con sólo 
ver los índices de protocolos de propiedades mineras de la provincia de la plata. En algunos 
casos ameritaba una revisión más a fondo del documento en el Archivo General de Notarías 
de la Ciudad de México, de no muy fácil acceso. En aquel entonces (hasta los años 2000) se 
ubicaba en la Candelaria de los Patos, rumbo no muy recomendable de noche y cuestionable 
hasta de día. La odisea para llegar hasta allí siempre se veía recompensado por la riqueza 
documental; actualmente el Archivo, que cambió ligeramente de nombre, se encuentra en 
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un antiguo convento carmelita ubicado enfrente de la Alameda Central, sobre la calle de 
Juárez. Sigue siendo de difícil acceso, pero ahora por la tramitología para su consulta, ya no 
por su ubicación.

El Archivo de Notarías contiene una amplia variedad de testamentos, cartas poder, con-
tratos de compra-venta, reconocimiento de deudas, formación de compañías y otros temas 
relacionados con la minería. Como no hay mucha documentación para las épocas tempranas 
de la vida del Estado de México, los protocolos de la Ciudad de México pudieron subsanar 
esta deficiencia.

No soy la única investigadora que se ha topado con archivos en peligro o peligrosos por 
ser una amenaza a la salud por los hongos producidos en el guano de pájaros o residentes en 
los polvos finísimos que se alojan permanentemente en los pulmones de las personas que 
manipulan los documentos. Otros archivos han sido de difícil acceso y como se ve en un re-
lato recientemente publicado, después de su rescate, han sido cerrados a los mismos inves-
tigadores que los han salvado. Mi colega Bernardo García Martínez recordó, en un homenaje 
al historiador español José Miranda, cómo éste llevó a un grupo de estudiantes a Puebla para 
salvar de una fábrica de papel, la cual devoraba documentos históricos, al Archivo Judicial de 
Puebla. Contó Bernardo que

El Archivo Judicial de Puebla estaba siendo vendido o a punto de ser vendido como 

papel, y había que rescatarlo a como diera lugar […] todo ello estaba […] cubierto de 

polvo […] El caso es que entre José Miranda y Antonio Pompa y Pompa elaboraron un 

esquema para extraer el archivo de ese lugar y llevarlo a un local bajo jurisdicción fe-

deral, cual era la Casa de los Hermanos Serdán, donde estaría a salvo de los fabricantes 

de cartón […] Desde luego, la operación era ilegal – digamos que ‘irregular’ – y debía 

hacerse encubierta y rápidamente, con la seguridad de que los guardianes del lugar 

mirarían para otro lado […] El archivo se mantuvo, supuestamente, ‘en catalogación’ 

durante largos años durante los cuales nadie lo pudo consultar. Misterios de la política 

local (Martínez, 2012, p. 9-11).

Y de la burocracia, tanto de archivos como de bibliotecas, consideran que su deber pri-
mordial es resguardar los documentos y muy en segundo lugar, hacerlos accesibles a los 
investigadores.

Otro capítulo en la vida de un investigador, por lo menos de la mía y de mis colegas, 
es la oportunidad de trabajar un tema, gracias al ofrecimiento de un archivo. Debido a 
cierta coyuntura política, a las autoridades de la Ciudad de México se les interesó encargar 
una serie de libros sobre la historia de esta entidad. La zanahoria irresistible fue un acceso 
libre y fácil, sin trámites engorrosos, al Archivo Histórico del Ayuntamiento de la Ciudad 
de México. Era un ofrecimiento que no pudimos resistir. Armados con el beneplácito del 
director del Archivo, unos ayudantes con mucha vocación y un plazo perentorio para la 
entrega, nos lanzamos a la recopilación de informes, quejas, estadísticas, dibujos, mapas, 
muestras de caligrafía, textos, leyes, decretos, circulares y bandos, fotografías y todo lo 
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que nos pudiera proporcionar el Archivo. Al año exacto entregamos la Historia de la edu-
cación en la Ciudad de México, que constituye un primer esfuerzo (bien logrado, pienso 
yo) por analizar y describir la educación desde tiempos prehispánicos hasta el presente. 
Desde luego que se podía haber redactado un tomo por cada capítulo del libro, a recurrir a 
fuentes más amplias, sobre todo para las secciones correspondientes a los siglos XIX y XX. 
Faltó ver hemerografía, correspondencia de maestros y de padres de familia, plataformas 
políticas, relaciones del sindicato y la Secretaría de Educación Pública, por sólo nombrar 
unos tópicos. Pero nuestro libro, basado en gran parte en fuentes inéditas del Archivo del 
Ayuntamiento, constituye una aportación importante al conocimiento de la vida institu-
cional y cotidiana en la gran capital.

Uno de los mayores depósitos documentales de México es el Archivo General de la Naci-
ón. Tuve la suerte de seguirle en su peregrinar desde una esquina de Palacio Nacional, cerca 
del antiguo Jardín Botánico, institución ilustrada por naturaleza, diezmada por la última vir-
reina que decidió arrancar los árboles para sembrar naranjas (según cuentan); a el Palacio de 
Comunicaciones, edificado por el presidente Porfirio Díaz como parte de las celebraciones 
del Centenario de la Independencia (donde escuchaba, desde el cuarto piso, a los organillos 
con sus melodías alegres, ubicados en la plaza frente al edificio); al tenebroso Palacio de 
Lecumberri, penitenciaria modelo, también edificado por mandato de Díaz pero convertido 
en infierno para los presos desde su inauguración hasta su clausura. Las malas vibraciones 
penetradas en sus paredes hacía de la experiencia de trabajar en las antiguas crujías una de 
continua reflexión acerca del dolor humano. Me costó muchas visitas para vencer, finalmen-
te, el horror de acercarme a sus muros ensangrentados, encalados de cal purísima que no 
alcanzaba a lavar las lágrimas y la sangre, como a Macbeth la nieve no le sirvió para lavar la 
sangre que manchaba sus manos y su conciencia. Los ramos del Archivo General de la Na-
ción me dieron material tanto para la tesis doctoral, La cola del diablo en la vida conventual, 
como para un libro que tardó 30 años en terminarse, Recuento de una batalla inconclusa: la 
educación mexicana de Iturbide a Juárez.

En el primer caso, los documentos incautados a la iglesia durante los años de la reforma 
(1856-1860) fueron a dar al Archivo General, a un ramo titulado Bienes Nacionales. Allí en-
contré las cuentas que manejaban la monja contadora y el mayordomo de cada convento, 
las glosas del arzobispado, correspondencia y un mundo de información acerca de la vida 
conventual. Entre otros documentos fascinantes, encontré el borrador de un acta levanta-
do a raíz de la visita a un convento queretano de un vicario de monjas (el funcionario del 
arzobispado encargado del manejo de los conventos de monjas). Extrañamente, el vicario 
(medio hermano del famoso historiador Lucas Alamán) murió justamente durante esta visi-
ta. El borrador indicaba el procedimiento que se seguía y el testimonio de las monjas, cada 
quien se presentaba a solas a la reja para conversar en privado con el vicario. De estas con-
versaciones salieron evidencias de cierta descomposición dentro del convento: amistades 
demasiado cercanas o enemistades declaradas, ambas incompatibles con el ideal monásti-
co. Tuve el atrevimiento de mencionar este documento en mi tesis doctoral, lo que provocó 
la indignación de una sinodal, benefactora ella misma de conventos de monjas, que rechazó 
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terminantemente el aparente hecho de una comunidad que no alcanzaba a apegarse a su 
regla. El regaño fue tan desagradable que nunca publiqué la tesis.

El libro, también producto de la documentación del Archivo General de la Nación, se 
basó en ramos sin índice en aquél entonces. Había una gran confusión entre “Justicia y Ne-
gocios Eclesiásticos”, “Negocios Eclesiásticos” y “Justicia, Negocios Eclesiásticos e Instrucción 
Pública”. Si dejaba pasar demasiado tiempo entre una visita y otra, los empleados (sobre 
todo si eran nuevos) negaban la existencia de uno de estos tres. En parte, tardé tanto en 
publicar el libro por la pretensión de regresar al Archivo y ubicar ya en el catálogo los docu-
mentos que había utilizado. Opté finalmente por quedarme con unas notas a pie bastante 
inútiles (“en proceso de catalogación”) que equivalía a decir que nadie, incluyéndome a mí 
misma, los volvería a encontrar.

La enorme riqueza archivística de México hace que estos pocos incidentes, al lado de los 
años transcurridos en los archivos bien atendidos, carezcan de importancia. Son recuerdos 
de un a larga vida profesional, que en el momento causaron disgustos o rabietas, pero vistos 
a distancia, más bien llevan a sonreír y a agradecer las facilidades de la consulta actual.
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