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process of elaboration of some of the most

important topics of Brazilian modernist

movement, analyzed through the reading of

some significant fragments of the

correspondence kept by Mário de Andrade
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brief panorama of the trajectory of the modernism

during these years as to justify the choice for

Mário de Andrade and the objective of in centering

them in its correspondence.
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Este trabalho pretende refletir sobre o

processo de elaboração de alguns tópicos

centrais do modernismo, analisados por

meio da leitura de alguns fragmentos

significativos da correspondência mantida

por Mário de Andrade durante a década de

1920. Pretendemos, também, oferecer um breve

panorama da trajetória do modernismo ao longo

desses anos, com o intuito de justificar tanto a

escolha por Mário de Andrade quanto o objetivo

de nos centrarmos em sua correspondência.

Palavras-chave: brasilidade, modernismo, Mário de

Andrade.

P
oderíamos considerar que, com

nuances diferentes, tanto no Bra-

sil como na Argentina, no Méxi-

co ou no Peru, as intervenções dos jo-

vens intelectuais pretendem marcar um

distanciamento ou uma ruptura em rela-

ção aos intelectuais da geração anterior,

distanciamento este que a partir do de-

sejo de “atualização da cultura” desem-

boca no problema de como construir uma

voz própria, original e potente. Em rela-

ção ao caso brasileiro, sabemos – como
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destacou Jardim de Moraes – que a emer-

gência da “questão da brasilidade” adqui-

re, na segunda metade da década de

1920, uma centralidade tal que subsume

aquela primeira urgência de atualização

da cultura.1 Nesse sentido, se para 1922,

os jovens que haviam participado da Se-

mana de Arte Moderna, reunidos na re-

vista Klaxon, legitimavam suas interven-

ções na necessidade de “seguir o espíri-

to de uma época”,2 desterrando tanto as

formas como o léxico parnasiano e incor-

porando na poesia o ritmo e os temas da

cidade moderna, já para 1924-1925,

esse programa parecia insuficiente. Após

essa segunda etapa, a preocupação prin-

cipal não passa mais pela adoção de

meios de expressão considerados moder-

nos – ou, como defendia Klaxon, pela

superação de um atraso de vinte anos em

relação à produção internacional –, e sim

pela busca e afirmação dos elementos

distintivos da cultura nacional. Essa

reorientação aparece enfatizada em di-

versas oportunidades, como, por exem-

plo, na Carta aberta a Alberto de Olivei-

ra, que Mário publicou em 1925 na re-

vista Estética, onde afirma – fazendo re-

ferência ao primeiro momento do moder-

nismo – que “imitamos, não tem dúvida”,

mas, e aqui aparece a reformulação do

programa,

[...] não ficamos na imitação. A dis-

tância em que estamos hoje da Eu-

ropa é estirão tão grande que nem

se vê mais Europa. Quase. Temos

mais que fazer. Estamos fazendo isto:

tentando. Tentando dar caráter nacio-

nal pras nossas artes. Nacional e não

regionalista. Uns pregando. Outros

ag indo.  Ag indo e se sacr i f icando

conscientemente pelo que vier de-

pois. Estamos reagindo contra o pre-

conceito da forma. Estamos matan-

do a l i teratice. Estamos acabando

com o domínio espiritual da França

sobre nós. Estamos acabando com

o domínio gramatical de Portugal.

Estamos esquecendo a pátria-ama-

da-salve-salve em favor duma terra

de verdade que vá enriquecer com

o seu contingente característico a

imagem multiface da humanidade.

O nosso primitivismo está sobretu-

do nisso: Arte de intenções práti -

cas ,  in te ressada :  a r te  sexua l  ou

nacional ou f i losófica ou de circo

pra pagodear. Essas me parecem as

t endênc i a s  duns  e  de  ou t ro s .

Estamos fazendo uma ar te  mui to

misturada com a vida. Só assim a

nossa realidade, a nossa psicologia

se irá formando e transparecerá.3

Como vemos, aqui encontramos uma in-

terpretação particular do chamado a “re-

conciliar a arte com a vida”, lema que já

ressoava extensamente na Europa des-

de antes da guerra. Tal como sugere Peter

Bürger,4 é possível considerar que a ação

das chamadas vanguardas históricas se

dirige em geral contra a noção de auto-

nomia, ou seja, contra uma forma de fun-

cionamento da arte que implicava a per-

da de sua “função social” e sua corre-

lativa separação da práxis vital, da vida

cotidiana. Contra esta separação, contra

o isolamento da arte e seu refúgio na

“perfeição formal” do esteticismo, os di-
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versos movimentos de vanguarda euro-

peus defenderam a possibilidade de se

criar uma nova práxis vital a partir da

arte. Certamente, Bürger põe ênfase no

caráter destrutivo dessa empresa e não

leva em conta – como assinala Russell

Berman5 – que é possível visualizar uma

continuidade dialética entre o ideal de au-

tonomia propiciado pela moderna cultu-

ra burguesa e as vanguardas. Em outras

palavras, nem o ataque das vanguardas

é um ataque completamente externo aos

ideais e às promessas de felicidade des-

sa  cu l tu ra  burguesa ,  nem os  van -

guardistas estavam sós na hora de de-

fender a repulsa à estética idealista do

século XIX: tal como assinala Berman,

esta rejeição era compartilhada pelos tex-

tos literários e reflexões teóricas de auto-

res que podiam ser reconhecidos como pro-

priamente “modernistas”, mais até do que

“vanguardistas” (os exemplos de Berman

são Thomas Mann, Ernest Jünger e Alfred

Döblin).

O que Berman propõe é uma percepção

do modernismo estético associado às

vanguardas históricas em sua reivindica-

ção pela construção de uma alternativa

poderosa frente ao que aparecia como a

decadente e ultrapassada cultura burgue-

sa do século XIX.6 Essa posição resulta

útil para nós na medida em que os exem-

plos paradigmáticos de “vanguarda his-

tórica” considerados por Bürger são, fun-

damentalmente, o dadaísmo e o surre-

alismo, movimentos que, em linhas ge-

rais, não contaram com uma recepção sig-

A troca de opiniões através de cartas possuía singular importância para Mário de Andrade
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nificativa na América Latina dos anos de

1920. No entanto, podemos considerar

que a cr í t ica ao individual ismo, ao

formalismo e à separação arte-vida con-

formava um espectro compartilhado por

um amplo segmento de jovens intelectuais

e artistas nos quais ressoava o desejo

de renovação. Como assinala Marjorie

Perloff,7 o chamado a reconciliar a arte

com a vida nos movimentos europeus

significou a tomada de consciência de

que a obra de arte: a) não deveria cha-

mar a atenção sobre si mesma; b) de-

veria incorporar os elementos da “bai-

xa cultura” (a canção popular, o recor-

te de jornal, a publicidade); c) deveria

tornar-se um empreendimento coletivo,

planejado e dirigido não mais a uma

elite de especialistas, e sim a uma au-

diência mais ampla.

Na “Carta aberta a Alberto de Oliveira”

é possível distinguir uma particular apro-

priação de alguns desses tópicos: esse

voltar-se na direção da “práxis vital”, as-

sim como a incorporação dos elementos

da vida cotidiana, foi interpretado na cha-

ve que insistia na necessidade de definir

o caráter nacional, superando aquilo que

para a época constituía o tradicional di-

vórcio entre os produtos da alta cultura

e a cultura popular. Se as elites da gera-

ção anterior haviam ignorado ou estigma-

tizado as formas de vida popular como

um elemento que progressivamente de-

veria ser depurado, no intuito de atingir

a meta de uma plena modernização, o

movimento modernista – em linhas gerais

– mantém o postulado segundo o qual só

a integração, a assimilação da diversida-

de poderia produzir a unidade da nação,

requisito indispensável para uma moder-

nização autêntica, ou seja, para uma

modernização em que as instituições res-

pondam aos modos de ser específicos da

vida social brasileira.

Frente ao diagnóst ico de uma vida

institucional – literária, acadêmica, artís-

tica, mas também política – totalmente

separada da realidade, o modernismo

aponta para as diversas propostas que

insistem na necessidade de conhecer essa

realidade, aproximar-se dela, apreender

seus conteúdos específicos, a fim de

universalizá-los por meio da literatura e

da arte. Com essa perspectiva, tal como

sublinha Jardim de Moraes,8 na cen-

tralidade que adquire a “questão da

brasilidade” é possível visualizar uma

versão singular do problema da moder-

nização que contém uma redefinição do

papel do intelectual na sociedade brasi-

leira. Desde o momento em que a mo-

dernização não se identifica apenas com

os “êxitos da civilização”, entendida

como a expansão e o desenvolvimento

de possibilidades técnicas, mas também

com o conjunto de valores específicos

que definem e articulam a cultura nacio-

nal, o papel do artista e do intelectual

adquire uma nova dimensão, no sentido

de serem agentes capazes de contribuir

de um modo decisivo para a conforma-

ção dessa cultura.

Em relação a isso, na própria definição

do programa modernista e na conseguin-

te reformulação do papel do artista e do

intelectual, a figura de Mário de Andrade

assumiu um lugar de destaque, já que em
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meados da década de 1920 ele come-

çou a elaborar uma visão da arte que

prioriza seu significado coletivo, em opo-

sição às tendências individualistas e

formalistas que – a partir da perspectiva

do autor – teriam caracterizado a figura

do artista moderno desde o Renasci-

mento. É esse tema que aparece sugeri-

do na reivindicação por uma “arte inte-

ressada”, contido na “Carta aberta a

Alberto de Oliveira”:

Numa terra nova a arte tem de ser

interessada senão é falsa e nhan-

pam. Então a gente faz arte porque

está com vontade de cavar uma mo-

rena pra... bom! Porque tem medo

da tempestade ou do sol que podem

espantar o gado e queimar o milho

embonecando, porque carece de se

ajuntar numa tribo tapuia ou tupi.

Arte de ação.9

Uma ar te  in te ressada ,  uma ar te

entrelaçada com a vida, uma “arte de

ação pela arte” – fórmula que apresenta

Mário em seus escritos da década de

1930 – é uma arte que reclama para si o

poder de coesão social dos rituais religi-

osos das sociedades primitivas. Se, para

Primeiro número da revista Klaxon, 1922
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Mário, a ação da arte consiste em elabo-

rar os significados coletivos que permi-

tam a religação dos distintos membros

da comunidade, a vocação do artista ad-

quire também uma dimensão coletiva na

qual sobressai seu caráter de “missão”:

a construção de uma tradição – sistema-

tizando o uso particular de uma língua,

ou então explorando a espontaneidade

das distintas manifestações populares, no

intuito de que a arte revele uma identi-

dade na qual está inscrito o sentido da

vida comum – constitui uma tarefa que

implica um sacrifício, o abandono de

seu próprio eu, o sacrifício das preten-

sões individualistas de construir (sepa-

rado de todo valor social específico)

uma “obra bela”.

***

A
presentados desse modo mui-

to geral os dois momentos do

modernismo, e alguns dos tó-

picos centrais que articulam a posição de

Mário de Andrade a partir de meados dos

anos de 1920, gostaria agora de sugerir

a importância da análise da correspon-

dência, que para o caso particular de

Mário funciona como um espaço de diá-

logo e reflexão, no qual é possível ras-

trear o processo de construção dos di-

versos significados que conformam a ex-

periência modernista. Para tal, torna-se

necessário levar em consideração algu-

mas caracter ís t icas da exper iência

epistolar no Brasil daquela década.

Em primeiro lugar, convém destacar a re-

levância das cartas em um espaço frag-

mentado e  de re la t ivamente ba ixa

institucionalização da atividade intelec-

tual. De fato, deparamo-nos, de um lado,

com duas cidades, Rio e São Paulo, que

disputavam a condição de “centro” da

produção cultural do país. Os contatos

entre as duas cidades, que atraíam os

olhares dos intelectuais do interior do

país, se davam, sobretudo, por meio de

cartas, que naquela época não estavam

estritamente associadas a uma represen-

tação da intimidade. De modo geral, as

cartas circulavam em um espaço de soci-

abilidade mais amplo, exibiam-se; em al-

gumas ocasiões, inclusive, eram escritas

a modo de resenha ou opinião pública

sobre uma determinada ação, o texto do

destinatário. Como as apresentações, os

pedidos de informação, os encargos de

artigos, os favores, os agradecimentos tra-

mitavam através deste meio, a carta em

si mesma gozava de um estatuto inter-

mediário que oscilava entre os negócios

do âmbito público e a expansão da inti-

midade no âmbito privado. Essa prolife-

ração de cartas pessoais que, junto às

notícias privadas, compartilham e ofere-

cem reflexões sobre temas relacionados

à produção própria, assim como a de

colegas, possivelmente também tem a ver

com as dificuldades para manter empre-

endimentos editoriais compartilhados

(Klaxon chega apenas ao número duplo

8-9, Terra Roxa somente consegue pu-

blicar seis números, Estética, por sua vez,

não passa do terceiro).

Em segundo lugar, se em geral a carta

cumpre uma função importante no inter-

câmbio de opiniões (entre jovens do Rio

e de São Paulo, mas também vinculando

estes centros a Minas Gerais e ao Nor-
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deste etc.), devemos sublinhar que este

meio adquire uma singular relevância

para o caso de Mário de Andrade, um

escritor assíduo de cartas. Freqüente-

mente, isto aparece na correspondência

– “ando seqüestrado dos amigos e das

cartas”,10 diz o escritor. Essa disposição

para o intercâmbio epistolar já aparece

assinalada por Antônio Cândido em 1946:

Se um jovem dos confins do Piauí

lhe escrevesse, contando esperanças

literárias, chorando mágoas, pedin-

do conselhos ou simplesmente l i -

vros, Mário se absorvia totalmente no

problema desse moço desconhecido,

pensava nele, imaginava soluções e

lhe mandava uma resposta de dez

páginas, em que o rapazinho se sen-

tia de repente dignificado, compre-

endido, consolado, estimulado ou

socorrido.11

Essa disponibil idade para a relação

epistolar também tem sido analisada a

partir de outra perspectiva, como a arti-

culação de um conjunto de operações que

tenderiam a legitimar certos rumos pos-

síveis do modernismo, gerar adesões e

convencer seus interlocutores mediante

o amável intercâmbio de críticas, razões

e favores. Nesse sentido, Jeffrey Sharp

e Cezar de Castro Rocha apontam para

os efeitos desse sistema epistolar, que

teria permitido a Mário “coreografar e

controlar os acontecimentos, dar forma

aos horizontes intelectuais dos jovens

escritores e colocar-se no papel de cro-

nista diário da história da literatura bra-

sileira contemporânea”.12 Devemos subli-

nhar que essa percepção já existia entre

os contemporâneos de Mário. De fato,

quando a Revista de Antropofagia come-

ça a atacar acidamente Mário de An-

drade em 1929, não se poupam de re-

criminar-lhe, em tom acusador, a “cor-

respondência amorosa com o que há de

medíocre na intelectualidade do Brasil

inteiro”.13 Em varias ocasiões, a revista

impugna a liderança de Mário na cena

modernista, destacando o papel relevan-

te que teriam construído os múltiplos

laços epistolares no reconhecimento ge-

neralizado dessa posição:

Os senhores Alcântara Machado (o

Gago Coutinho que nunca voou) e

Mário de Andrade (o nosso Miss São

Paulo traduzido em masculino), ini-

ciaram a guerra contra a original ida-

de. Só a chatice, a cópia e a amiza-

de é que prestam. Os dois ilustres

Molinaros do modernismo estão ven-

do seriamente ameaçadas pela rude-

za da Antropofagia as suas sistemá-

t i cas  e  marotas  a tas  fa l sas .  As

cartinhas de amor para Cataguazes

vão arrepiadas como freiras durante

a invasão militar. Aliás, os meninos

de Minas precisam se decidir. Litera-

tura será questão de amizade? Não

haverá entre eles um Tiradentinhos

ao menos que tenha a coragem de

conspirar  contra esse re inado de

dona Maria, em que se estava trans-

formando a ofensiva modernista?14

Será a literatura uma questão de amiza-

de? A resposta de Carlos Drummond de

Andrade aparece alguns números mais

tarde e é contundente: “Para mim, toda

a literatura não vale uma boa amizade”.15
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Certamente, também alude de modo ge-

ral às razões literárias que lhe impedem

de participar da “descida antropofágica”,

mas o que aparece destacado em primei-

ro plano é a “boa amizade”, a lealdade

para com o amigo, sobretudo o peso –

intelectual e afetivo – do vínculo estabe-

lecido com Mário de Andrade. Essa res-

posta de Carlos Drummond nos leva a

outro ponto estreitamente relacionado

com as cartas: seria necessário analisar

com atenção os significados que encer-

ram esse sintagma da “boa amizade”,

porque ainda que a correspondência seja

um meio, um canal literário por meio do

qual Mário conta sua vida cotidiana, ar-

gumenta, discute e incl ina seus in-

terlocutores na direção da adesão a um

programa que promove nos intelectuais

e artistas uma função central na defini-

ção da nacionalidade, o modo como se

articulam essas relações também parti-

cipa dos significados que aspira a trans-

mitir. Certamente, Mário construiu toda

uma rede de contatos através da corres-

pondência, contudo, na medida em que

essa rede não fo i  mant ida ins t i tu -

cionalmente – pelo menos, até meados

da década de 1930 –, estudar os movi-

mentos, os modelos de amizade, o modo

particular como circula, se socializa e se

compartilha a intimidade pode iluminar

a compreensão do novo modelo de inte-

lectual que Mário constrói para si e que,

definitivamente, acabou sendo identifica-

do como o paradigma do intelectual mo-

dernista. Dada a vastidão do epistolário

de Mário, propomo-nos aqui reler somen-

te alguns fragmentos da correspondência

com Manuel Bandeira e Carlos Drummond

na década de 1920, no intuito de mos-

trar os processos de discussão e elabo-

ração de algumas problemáticas centrais

do modernismo.

Sabemos que, durante aquele período, a

situação de ambos interlocutores era di-

ferente. Em 1922, data a partir da qual

começa a corresponder-se com Mário de

Andrade, Manuel Bandeira era um poeta

de quase quarenta anos, que gozava de

apreço e consideração nos círculos lite-

rários do Rio e de São Paulo. Ao contrá-

rio, em 1924 Carlos Drummond era um

jovem rapaz de 22 anos com inclinações

literárias que os paulistas haviam conhe-

cido em sua famosa viajem a Minas Ge-

rais com Blaise Cendrars.

D
e algum modo, essas distintas

situações determinam as dife-

renças de tom e ritmo da cor-

respondência. Por exemplo, durante a dé-

cada de 1920, a correspondência com Ma-

nuel Bandeira é constante e quase sema-

nal, a tal ponto que, na carta de 22 de

novembro de 1924, Mário lhe diz: “Nós

andamos numa carteação danada! É car-

ta para cá, carta para lá, até parece noi-

vado”; em contrapartida, no epistolário

com Carlos o r i tmo é mais lento e

freqüentemente aparecem desculpas pela

demora em responder, tanto de um lado

como do outro. Uma outra diferença im-

portante é que, dada a inexperiência e ju-

ventude de Carlos, sobretudo durante os

primeiros anos, predomina nas cartas de

Mário um tom discretamente pedagógico.

Em contrapartida, com Manuel, desde o

início, é claro que emerge uma relação

entre pares, onde um e outro discutem,
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comentam e criticam abertamente seus

artigos e poemas.16

Entre as perguntas, as sugestões, a cor-

reção verso por verso dos poemas, e os

detalhes da vida social e cotidiana de

ambos, um dos temas que se instala nes-

se intercâmbio entre Manuel e Mário é

aquele que remete à busca de um tom,

de um vocabulário e de uma gramática

para a literatura brasileira, ou seja, ao

projeto de “escrever como falamos”.

Como já  d issemos,  a  re je ição  ao

parnasianismo da geração anterior signi-

ficou para o modernismo em geral a bus-

ca por uma simplicidade expressiva, ca-

paz de incorporar tanto os motivos como

as formas de expressão próprias à vida

cotidiana. Isso conduziu à constatação de

que muitas dessas formas contradiziam

os preceitos da língua portuguesa –

como é o famoso caso do uso do prono-

me oblíquo antes do verbo, que se

transformou quase em uma bandeira

dos jovens modernistas, empenhados na

afirmação da legitimidade do uso escri-

to dessas formas orais.

Mário foi um dos mais tenazes defenso-

res desse programa, a tal ponto que in-

corpora estas modificações não só nas

obras de ficção – paradigmaticamente

Macunaíma – ou em sua poesia, mas tam-

bém em seus artigos críticos, onde se

apega às propostas de modificações de

ortografia, de pontuação, de regência de

determinadas proposições, e de incorpo-

ração de um vocabulário até então con-

siderado alheio aos usos literários. Em

relação a isso, a recorrência do tema nas

cartas tem a ver com os desacordos en-

tre Mário e Manuel, dado que o último

considerava demasiadamente radical a

experimentação de Mário. E, nesse sen-

tido, como Mário questionava sua “influ-

ência lusitana”, Manuel criticava com ri-

gor de detalhes – geralmente nos poemas

– o uso de determinadas proposições, a

supressão de outras, a afetação de de-

terminadas expressões etc. Em sua car-

ta de 19 de janeiro de 1925, Manuel

escreveu:

Me parece, por poemas e cartas, que

à força de quereres escrever brasilei-

ro, estás escrevendo paulista. Fican-

do um tanto afetado de tanto buscar

a naturalidade. A sua sistematização

pode levar, está levando, a uma lin-

guagem artificial, o que é pena por-

que compromete uma idéia evidente-

mente boa e sadia. Tenho tanta coi-

sa a dizer nesse assunto que só con-

versando, mas uma coisa entre mui-

tas: sistematicamente pões o prono-

me oblíquo antes do verbo quando

o brasileiro se caracteriza exatamen-

te pela instabilidade do tal oblíquo,

ora antes, ora depois...17

Duas críticas ressaltam nesse breve pa-

rágrafo: a acusação de um regionalismo

paulista que afetaria gravemente o pro-

jeto de uma literatura brasileira, e a crí-

tica à sistematização: enquanto que o uso

oral opta por colocar o pronome oblíquo

às vezes antes, às vezes depois, adequan-

do-o ao ritmo da frase, o esforço de ata-

car a regra que proíbe na linguagem es-

crita o uso do pronome oblíquo antes do

verbo compele Mário a utilizá-lo sistema-

ticamente contra essa proibição. Em sua
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detalhada e longa resposta de 25 de ja-

neiro de 1925, Mário defende essa sis-

tematização e explicita o sentido de seu

experimento:

Não posso ir fazendo no silêncio e

no trabalho oculto toda uma gramá-

tica brasileira pra depois de repente,

pá, atirar na cabeça do pessoal. Pre-

ciso que os outros me ajudem por-

que, confesso com toda a franque-

za, embora não seja um ignorante em

questões de língua e possa afirmar

gritado que sei o português duma

forma acima da comum, não sou for-

te no caso. Não sou. Careço que os

outros me ajudem pra que eu realize

a minha intenção: ajudar a formação

literária, isto é, culta da língua brasi-

leira. Não quero que você pense que

estou imaginando criar uma língua

nova, como se diz que fizeram Dante

e Camões, principalmente o primei-

ro. Ora isso é idiota porque Dante

seria incapaz de escrever no italiano

da Comédia se antes dele não tives-

se a escola siciliana e toda a porção

de trovadores que já escreviam em

língua vulgar. Eles que permitiram a

existência dum Dante pra língua ita-

liana como os cronistas e cantadores

permitiram o português de Camões.

Naqueles tempos se fazia tudo intui-

tivamente, é natural. Mas hoje não

se pode mais fazer porque existe a

crít ica, existe a questão fi lológica

bem estudada e em uso, existe a

época enfim.18

A referência a Dante e a Camões apare-

ce recorrentemente no argumento de

Mário, quem em primeiro lugar afirma a

necessidade de sistematização porque –

como diz mais adiante em sua carta – não

se trata de repetir “os erros do povo”,

não se trata de copiar o falar popular,

isso faria dele um “escritor sentimental-

mente popular”, trata-se sim de transfor-

mar esse fundo popular em uma “língua

culta e literária”. Em segundo lugar, Má-

rio deslinda a sistematização da afetação:

esta última é um efeito psicológico pró-

prio de uma empresa que está nos seus

primórdios e cuja realização requer um

sacrifício: “A parte messiânica do meu

esforço” – diz Mário na mesma carta – “o

sacrificar minhas obras, escrevendo-as

em língua que ainda não é língua, não é

sacrifício de Jesus, é uma necessidade

fatal de meu espírito e da minha manei-

ra de amar, só isso”.

P
ara Mário, que foi um católico

praticante, obviamente o sacrifí-

cio de suas obras não é o sacri-

fício de Jesus, contudo, em certo senti-

do, também é o sacrifício de Jesus. A

mesma comparação, novamente negada,

aparece nas primeiras correspondências

com Carlos Drummond (mais ou menos

pela mesma época), e esta pode ajudar-

nos a explicitar mais claramente como a

busca de uma língua literária própria se

inscreve em uma definição de vocação in-

telectual orientada por uma “missão” que

implica, em sua dimensão mais ampla, o

sacrifício de si mesmo.

O intercâmbio epistolar entre Mário e

Carlos se inicia com uma carta de Carlos,

em que é anexado, com o interesse de

suscitar a conversação e o debate, um
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artigo seu sobre Anatole France. Muito

sutilmente, Mário começa sua resposta

contando-lhe suas ocupações, seu gozo

com os pequenos acontecimentos da vida

cotidiana por oposição aos “homens de

gabinete”, para introduzir finalmente a

crítica ao artigo de Carlos:

Você é uma sólida inteligência e já

muito bem mobiliada... à francesa.

Com toda a abundância de meu co-

ração eu lhe digo que isso é uma

pena.  Eu sofro com isso.  Car los,

devote-se ao Brasil, junto comigo.

Apesar de todo o ceticismo, apesar

de todo o pessimismo e apesar de

todo o século 19, seja ingênuo, seja

bobo, mas acredite que um sacrifí-

cio é lindo. O natural da mocidade é

crer e muitos moços não crêem. [...]

Nós temos que dar ao Brasil o que

ele não tem e que por isso até agora

não viveu, nós temos que dar uma

alma ao Brasil e para isso todo sacri-

fício é grandioso, é sublime.19

A resposta de um Carlos Drummond mui-

to jovem revela o mal-entendido, o dis-

curso contra o qual se recorta esta

prédica de Mário. Diz Carlos:

Reconheço alguns defeitos que apon-

ta no meu espírito. Não sou ainda

suficientemente brasileiro. Mas, às

vezes, me pergunto se vale a pena

sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável

essa história de nascer entre paisa-

gens incultas e sob céus pouco civi-

lizados. Tenho uma estima bem me-

díocre pelo panorama brasileiro. Sou

um mau cidadão, confesso. É que

nasci em Minas, quando deveria nas-

cer (não veja cabonitismo nesta con-

fissão, peço-lhe!) em Paris. O meio

em que vivo me é estranho: “Eu sou

um exilado, tu és um exilado, ele é

um exi lado”. Sabe de uma coisa?

Acho o Brasil infecto. Perdoe o desa-

bafo, que a você, inteligência clara,

não causará escândalo. O Brasil não

tem atmosfera mental; não tem lite-

ratura; não tem arte; tem apenas uns

políticos muito vagabundos e razoa-

velmente imbecis ou velhacos. [...]

Sou acidentalmente brasileiro. Detes-

to o Brasil como um ambiente noci-

vo à expansão do meu espírito. Sou

hereditariamente europeu, ou antes:

francês. [...] Agora, como acho inde-

cente continuar a ser francês no Bra-

sil, tenho que renunciar à única tra-

dição verdadeiramente respeitável

para mim. Tenho que resignar-me a

ser indígena entre os indígenas, sem

ilusões. Enorme sacrifício; ainda que

você reconhece! Aí o lado trágico do

caso. É um sacrifício a fio, desapro-

vado pela razão (como todo sacrifí-

cio). Confesso-lhe que não encontro

no cérebro nenhum raciocínio em

apoio a minha atitude. Só o coração

me absolve.20

Nas cartas seguintes, Mário de Andrade

se esforça em dissipar o mal-entendido.

O sacrifício não consiste em “renunciar

à única tradição verdadeiramente res-

peitável”, e sim em construir outra, o

que supõe:

Por um lado, a afirmação da crença:

“Deus existe. A mulher amada existe. A

esperança existe. A Patriamada existe.
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Suponhamos que não existam. Mas a fe-

l ic idade não está na existência ou

inexistência deles, está na afirmativa,

na crença, está em nós”.21 Tópico reite-

rado por Mário no começo da correspon-

dência com Drummond, a crença que

gera a ação se opõe à figura do “literato

puro”, identi f icado neste caso com

Anatole France: “o mal que esse homem

fez a você foi torná-lo cheio de lite-

ratices, cheio de inteligentices, abstra-

ções em letra de forma, sabedoria de

papel, filosofia escrita: nada prático,

nada relativo ao mundo, à vida, à natu-

reza, ao homem”. A abstração, o pessi-

mismo diletante ou a busca por uma

perfeição formal são traços que, para

Mário, pertencem tanto à tradição fran-

cesa que Carlos admira, quanto ao pas-

sado século XIX. Nesse sentido, pode-

mos considerar que Mário aborda um

tema que teve uma ampla repercussão

na América Latina dos anos vinte: para

Mariátegui, uma das características cen-

trais do mundo pós-bélico é o desloca-

mento do ceticismo infecundo em favor

de uma “desesperada e às vezes impo-

nente vontade de crer”, vontade esta que

diferencia bolcheviques e fascistas da

“velha burguesia” que desejava “viver

doce e parlamentariamente”.22

Por outro lado, não apenas a fé e a cren-

ça sustentam a posição de Mário, mas

também um raciocínio que apela ao

relativismo e à descentralização da no-

ção de civilização:

Dizer por exemplo que os egípcios

da 18ª dinastia representam um de-

grau da civilização antiga que atingi-

ria o esplendor com o séc. V a. C.

dos gregos é uma besteira que dá

apoplexia na gente. São ambos apo-

geus de civilizações diversíssimas.

Nós, imitando ou repetindo a civiliza-

ção francesa ou alemã, somos uns pri-

mitivos, porque estamos ainda na fase

do mimetismo. Nós só seremos civili-

zados em relação às civilizações o dia

em que criarmos o ideal, a orienta-

ção brasileira. [...] Então seremos uni-

versais porque nacionais. Como os

egípcios, como os gregos, como os

italianos da Renascença, como os ale-

mães de 1750-1880, como os france-

ses do séc. 17, como os norte-ameri-

canos do séc. 20 etc.23

Se Carlos não encontrava nenhum racio-

cínio em apoio a sua atitude, Mário re-

mete aqui a um tópico também ampla-

mente difundido na América Latina, em

alguns casos vinculado a uma recepção

particular de A decadência do Ocidente,

de Spengler. Em princípio, a obra já exal-

tava o relativismo na pretensão de cons-

truir um quadro mundial que “não admi-

te uma posição privilegiada para a cultu-

ra clássica ou ocidental em comparação

às culturas da Índia, Babilônia ou Egito”

e ainda outras civilizações não européi-

as, onde não era raro que estas ultra-

passassem o Ocidente em “grandeza es-

piritual e forma superior”. Contudo, um

outro aspecto deve também ser destaca-

do: se para este autor a civilização de

modo geral representava uma fase de

declínio de uma cultura, na medida em

que suas formas se automatizavam e se

separavam de sua força vital, este diag-
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nóstico pessimista aparecia circunscrito

ao âmbito europeu.24 Na América Latina,

era possível ler A decadência do Ociden-

te sem uma preocupação com o problema

da “decadência”, transformando aquilo que

tradicionalmente havia sido percebido

como uma falta em virtude: de todo modo,

o mundo agonizante era o outro, aquele

que representava o modelo de “civilização”.

A América era o continente da esperança:

o lugar onde tanto o México, como o Peru,

a Argentina ou o Brasil podiam apostar,

nesse momento, no surgimento e criação

de uma nova cultura.

Por últ imo, Mário insiste em que a

edificação dessa orientação brasileira

implica uma “aventura”, “muito pensada

e repensada”, de estilização culta da lín-

gua popular. Realizar essa empresa, que

Mário descreve como uma verdadeira

epopéia repleta de obstáculos, supõe

deixar de lado a “ausência do interesse

prático”, a qual considera uma das ca-

racterísticas mais sobressalentes do ar-

tista moderno. Contra esse modelo, Má-

rio afirma: “Minha arte, se assim você

quiser, tem uma função prática, é origi-

nada, inspirada dum interesse vital e pra

O losango cáqui, edição da Casa A. Tisi custeada
pelo autor em 1926, com ilustração de Di Cavalcanti
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ele se dirige”, interesse que – como es-

clarece mais adiante – “vem da consci-

ência duma época e das necessidades

sociais, nacionais, humanas dessa épo-

ca”, interesse prático que o inclina a bus-

car “a forma cultural que pode adquirir

a nacionalidade no desenvolvimento de

si mesma” e que justifica todos os sacri-

fícios, “sacrifícios que o não são porque

formam a realidade mais comovente, pal-

pável e desejada por mim da minha

vida”. E prossegue: “Eu não terei que

pedir ao Pai que me afaste o cálice da

boca porque me embebedo com ele deli-

ciosamente. Aliás é repugnante esta

comparação. Desculpe”.25 Mais uma vez,

a alusão, negada, ao sacrifício de Je-

sus na cruz. Talvez, seja necessário es-

clarecer que, para Mário, essa compa-

ração aparece como repugnante porque,

na perspectiva católica, nada é compa-

rável ao sacrifício do Cristo na cruz. Po-

deríamos pensar que a recorrência à

imagem sugere que, para Mário, seu

sacrifício – aquele do intelectual – não

é comparável àquele outro sacrifício,

ainda que em certa medida é, sim, com-

parável, porque o intelectual é aquele

que deve entregar-se a uma missão que

o transcende: aquela de encontrar nas

figurações da identidade um sentido

para a vida coletiva.

***

Como vemos, este percurso – necessaria-

mente parcial – por alguns fragmentos da

correspondência de 1924-1925 nos mos-

tra o momento de elaboração de um pro-

jeto intelectual, em que o desafio de

construir uma obra literária original pas-

sa pelo encontro com um conteúdo pró-

prio, uma língua e uma tradição que ex-

pressem a  par t i cu la r idade de  um

a cultura nacional. Se podemos conside-

rar que esse caminho, em linhas gerais,

tenha sido compartilhado por outros jo-

vens lat ino-americanos – em 1928,

Borges  também af i rmava  que a

“argentinidade” deveria ser uma “voca-

ção”26 –, vale a pena destacar que para

o caso de Mário sobressai a relevância

das distintas relações de amizade na

construção desses tópicos tão significati-

vos do modernismo, porque pareceria que

é precisamente nesse espaço das cartas

onde – sobretudo nos anos de 1920 –

Mário ensaia e delineia os contornos des-

sa figura do intelectual que se projeta de

modo incisivo sobre o âmbito público.
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