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década de 1960 marcou o
século XX por se caracterizar
como um tempo de profundas
e marcantes transformagodes, que evocam,

até hoje, mitos, ritos e simbolos.

No Brasil, pode-se dizer que a década
iniciou em 1964, com o golpe que depds
o presidente Joao Goulart, levou ao poder
os militares e o pais a um longo periodo
de ditadura, cuja fase mais aguda teve
inicio em 1968. Esse ano, alias, que para
alguns nao terminou, se caracterizou por
um enfrentamento que colocou de um
lado o governo e de outro estudantes,
trabalhadores, a classe artistica, parte
consideravel da imprensa e politicos de
oposicao. Foi um tempo de
endurecimento da censura, fechamento
do Congresso, prisdes e perseguicoes
arbitrarias que fizeram com que, em
termos politicos, a década ultrapassasse
0s marcos cronoloégicos tradicionais. Mas,
foram tempos também de uma rica vida
cultural, de grandes grupos teatrais como
Oficina e Arena, de pecas como Roda Viva,
O rei da vela, Galileu, Galilei e Hair,
dentre outras. De festivais da cancao que
revelaram Mutantes, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Chico Buarque, MPB 4,
Geraldo Vandré. Do tropicalismo. De

talentos nas artes plasticas como Hélio

Oiticica, Carlos Zilio, Ligia Clark, Antonio
Manuel, Ligia Pape, Carlos Vergara. Do
cinema novo, Glauber, Nelson Pereira dos

Santos, Rui Guerra, Julio Bressane.

Para mapear um pouco os acontecimentos
que fizeram da década de 1960 uma
época tao marcante na histéria do Brasil,
decidimos publicar nesse niimero da
Acervo artigos que, tendo como horizonte
de sentido o ano de 1968, podem
colaborar para a compreensao de um
periodo de dor e sofrimento, mas também

de lutas e esperancas.

Abre este nimero uma entrevista com
Paulo Affonso Martins de Oliveira,
secretario-geral da Camara dos
Deputados em 1968, em que é analisado
o contexto do movimento militar de 1964,
os eventos que desencadearam a
promulgacao do Al-5 e a reacao dos
parlamentares ante o endurecimento do

regime e a cassacao de mandatos.

Os dois textos seguintes constituem
relatos emocionantes de pessoas que
viveram intensamente os anos de 1960.
O artigo de Francisco Carlos Teixeira da
Silva, de carater mais pessoal, narra as
vivéncias, descobertas e experiéncias do
autor com relacao as drogas, sexo,

movimento estudantil, musica, teatro e



politica. O texto de Daniel Aarao Reis
Filho, também centrado no ano de 1968,
se detém na analise da participacao de
estudantes e trabalhadores na luta contra

a ditadura militar.

O papel da censura na década de 1960 e,
em especial, da censura cinematografica
p6s-68, é o tema enfocado por Inima
Simées. E importante observar que, ao
descrever os procedimentos dos técnicos
do Servico de Censura de Diversoes
Publicas, o autor acaba por revelar dois
aspectos interessantes: primeiro, que os
filmes que sofriam cortes ou eram
censurados ou nao possuiam, em
particular, um carater politico; segundo,
que os técnicos em questao, considerados
os intelectuais da Policia Federal,
achavam-se em condicoOes de exercer o
papel de criticos, o que fazia dos seus
pareceres verdadeiras pérolas do humor

nacional.

A obra de Caetano Veloso e a continuidade
existente na trajetéria do compositor —
fato por muitos contestado — é o centro
da discussao empreendida por Santuza
Cambraia Naves em seu artigo. Para ela,
o Caetano de hoje nao esta distante
daquele que exibia uma atitude
iconoclasta e contestadora nos anos de
1960, nao podendo ser acusado de

conformista ou careta.

Tomando por base a producao de artistas
plasticos brasileiros que marcaram a
década de 1960, Franklin Pedroso e Pedro
Vasquez dedicam seu artigo a analise da

arte engajada e de vanguarda e de como

estes artistas questionavam o sistema de
comercializacao vigente e a relacao entre
eles e o publico, buscando um contato
mais estreito, que nao se restringisse aos

espacos de museus e galerias.

A partir do texto-manifesto de Glauber
Rocha, Uma estética da fome, de 1965,
que contém os pressupostos da estética
cinemanovista, Andréa Franca e Liliane
Heynemann refletem sobre as questdes
suscitadas pelo cinema nacional nos anos

de 1960/1970.

O artigo de Marcio Scalércio envereda
pelo pensamento das liderancas do
Exército em 1968 tratando, sobretudo,
das disputas internas travadas na

instituicao ap6s o golpe de 1964.

Gil Vicente dedica sua analise ao jornal
Correio da Manha que, na década de
1960, em especial em 1968, se constituiu
em uma das mais vigorosas vozes contra
o governo militar. O autor destaca a
atuacao da equipe de fotégrafos do jornal
que se caracterizava por intervir, propor
e realizar as suas proprias matérias,
desenvolvendo uma estética fotografica

que se tornou a marca daquele periddico.

Fecha esse numero da Acervo o Perfil
Institucional do Centro de Arte Hélio
Oiticica, espacgo cultural da Prefeitura do
Rio de Janeiro que abriga a colecao
pertencente ao Projeto Hélio Oiticica,
além de apresentar exposicdoes de

importantes artistas contemporaneos.

Maria do Carmo T. Rainho
Editora



Entrevista com Paulo Affonso
Martins de Oliveira

}) aulo Affonso tica que levou a pro-
Martins de Olivei-

- ra era secretario-

mulgacao do Ato Ins-
titucional n® 5. Abor-
da também a reacao

deral da Camara dos De-
putados em 1968. Nesta entre- dos deputados ante o fecha-
vista, analisa a conjuntura poli- mento do Congresso Nacional.
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Arquivo Nacional. O ex-ministro Jarbas
Passarinho afirma, no artigo “As conquis-
tas de 64", publicado no Jornal do Brasil
em 1994, que o golpe militar de 51 de
marco de 1964 pode ser caracterizado
como um ‘contragolpe’. Sequndo ele, “se
revolucao nao foi, certo é que se consti-
tuiu em contra-revolugcao, pois o que es-
tava nas ruas era a desordem social, pa-
trocinada pelo governo; eram as greves
de solidariedade, paralisando o pais, a
acao ilegal da Confederacao Geral dos
Trabalhadores - CGT de entao; os arrou-
bos oratorios de lideres pregando o fe-
chamento do Congresso, a reforma agra-
ria ‘na lei e na marra’; os incéndios dos
canaviais; e a ameaca de convocacao de
uma constituinte, porque o Congresso era
tido como reacionario e antipovo, para a
realizacao das reformas de base procla-
madas.” O que o ex-ministro nao explica
neste texto sao os motivos que levaram
o governo Costa e Silva — do qual ele
fazia parte como ministro do Trabalho e
da Previdéncia Social — a decidir pelo fe-
chamento do Congresso, com a promul-
gacao do A-1 5 em 15 de dezembro de
1968. Como o senhor explicaria a con-

Juntura politica que antecedeu esse fato?

Paulo Affonso Martins de Oliveira. O
movimento militar de 31 de marco de
1964 deve ser analisado sob dois aspec-
tos: militar e politico, os quais, por ve-
zes, se confundem com manifestacoes po-
pulares. No primeiro caso, as forcas ar-
madas, que tém como tutela central o

principio da hierarquia e da disciplina, so-
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freram profundo abalo em suas estrutu-
ras, em razao de tais movimentos, onde
havia a participacao de militares, fato que
foi agravado com o apoio do presidente
Joao Goulart e de seu governo, em espe-
cial, no encontro do Automoével Clube do

Brasil na cidade do Rio de Janeiro.

No segundo aspecto, as bancadas dos
partidos politicos com assento no Con-
gresso Nacional nao representavam mai-
oria bastante para aprovar ou rejeitar
quaisquer medidas propostas pelo Execu-
tivo. Contudo, a chamada corrente con-
servadora era suficiente para impedir
qualquer aprovacao que contrariasse os
seus principios doutrinarios e econémi-
cos, ponto relevante quando se tratava da
reforma constitucional. Criou-se um con-
fronto — de um lado, o governo desejan-
do adotar propostas visando a reforma
agraria e outras medidas altamente polé-
micas, tais como a nacionalizacao de
empresas privadas (refinaria de
Manguinhos), recebendo o apoio de mili-
tares, particularmente sargentos e sub-
oficiais e de representacoes classistas que
pressionavam o Congresso com objetivo
da obtencao de tais decisoes. Consultan-
do-se os anais das casas legislativas ter-
se-a a realidade do momento. Observar-
se-a, alias, que esses anais sao pouco
consultados e referidos e, em verdade,
refletem com precisao o comportamento
dos politicos e seus partidos nesse mo-

mento histoérico.

De outro lado, particularmente a Igreja e

os militares de alta patente se opunham



a tais propostas sob o fundamento de que
objetivavam implantar no pais um estado
sindicalista, de cunho marxista. Assim, o
Congresso Nacional nao podia ficar indi-
ferente a essa realidade e, com a ausén-
cia do presidente Joao Goulart da capital
do pais, o presidente do Congresso Naci-
onal, Moura Andrade, em sessao conjun-
ta das duas casas, declarou vaga a presi-
déncia da Republica e convidou o presi-
dente da Camara dos Deputados, Ranieri
Mazzilli, a assumir a presidéncia da Re-
publica. Assim o fez porque nao havia
quorum para qualquer deliberacao. Foi
um ato pessoal com todas as suas conse-
quiéncias presentes e futuras. De 1964 até
o inicio de 1967, o presidente Castelo
Branco atravessou momentos dificeis, in-
clusive com a prorrogacao de seu man-
dato por mais um ano, cuja aprovacao foi
por pequena margem de voto. Contudo,
tinha ele a preocupacao da normalidade
constitucional e democratica do pais. Em
razao desse comportamento, encaminhou
ao Congresso Nacional projeto de uma
nova constituicao, a qual foi promulgada

no inicio de 1967.

Assim, o presidente Costa e Silva ao to-
mar posse encontrou o pais com aparen-
te normalidade constitucional. Entretan-
to, havia reacao popular, em especial de
sindicalistas e estudantes contra o con-
trole do governo por militares. Em 1968,
com a recusa da Camara dos Deputados
em autorizar licenca para processar um
dos seus integrantes houve reacao do

governo, considerando que o discurso

proferido da tribuna da Camara dos De-
putados teria ofendido as for¢cas armadas.
Tal decisao, levou a promulgacao do cha-
mado Ato Institucional n® 5 e a decreta-
cao do recesso do Congresso Nacional por
prazo indeterminado, além da cassacao
de inameros parlamentares e integrantes

de outras classes.

Arquivo Nacional. Até que ponto e em
que medida eventos como as greves,
manifestacoes estudantis e passeatas,
que marcaram o ano de 1968, podem ser
ser vistos como um dos motivos que le-

varam o governo a promulgar o A-1 5?

Paulo Affonso Martins de Oliveira. Ine-
gavelmente, as greves, passeatas e ma-
nifestacdoes estudantis aliadas a acao de
congressistas e de partidos politicos em
confronto com o desejo do grupo domi-
nante de permanecer no comando do pais
foram fatores determinantes para a im-

plantacao do Al-5.

Arquivo Nacional. Em funcao da pres-
sao exercida pelas camadas mais radicais
das forcas armadas, o senhor pensa que
haveria outra opcao para o governo Cos-
ta e Silva, no lugar da promulgacao do
A-l1 5?7

Paulo Affonso Martins de Oliveira. A
chamada ala radical das forcas armadas
impediu que fosse adotado outro instru-
mento constitucional para contornar a
crise que se instalara com o discurso do
deputado Marcio Moreira Alves, tal como
a decretacao do estado de sitio e outros

instrumentos constitucionais em defesa
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do Estado. Em verdade, foi um ato de for-
¢a e de excecao apoiado pelos comandos
militares porque entendiam que, naque-
le momento, eram os intérpretes maio-
res do sentimento popular. Quando o pre-
ambulo do Ato Institucional n® 5 diz que
a “revolucao” é e nao era, esqueceu de
lembrar que estava em vigor uma consti-
tuicao originaria do préprio poder revo-
lucionario e aprovada pelo Congresso Na-

cional.

Arquivo Nacional. Como secretario-ge-
ral da Camara dos Deputados a época, o
senhor acredita que os parlamentares ti-
nham consciéncia de que ocorreria um
endurecimento do regime, o que levaria

inclusive, a prisao de alguns deles?

Paulo Affonso Martins de Oliveira. Na-
quele momento houve informagodes con-
traditérias de expressivas liderancgas po-
liticas do governo, afirmando que a recu-
sa em autorizar a licenca para processar
o deputado Marcio Moreira Alves nao tra-
ria qualquer conseqiiéncia politica, pois
a Camara dos Deputados estaria pratican-
do ato de sua competéncia privativa. Con-
tudo, correntes mais radicais do gover-
no, em especial o ministro da Justica, afir-
mavam com veémencia que a recusa tra-
ria resultado previsivel. Muitos parlamen-
tares acreditaram na primeira informacao
a ponto de declararem publicamente seus
votos contra a licen¢a quando, era sabi-
do, a votacao era secreta. Esses deputa-

dos tiveram os seus mandatos cassados.

Arquivo Nacional. De que maneira o se-

nhor descreveria a reacao dos deputados
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quando da divulgacao do A-1 5?7

Paulo Affonso Martins de Oliveira. De
total perplexidade em razao do seu con-
teudo, da violéncia da sua linguagem e
da grandeza de seu maleficio. Esse senti-
mento refletia-se nos préprios integran-

tes da bancada governista.

Arquivo Nacional. O senhor concorda
com aqueles que afirmam que o A-1 5 le-
gitimou, mais que a violéncia, o terroris-

mo de Estado?

Paulo Affonso Martins de Oliveira. Nao
penso assim. Nao podemos dizer que se-
ria um terrorismo do Estado mas, sim, de
grupos integrantes de 6rgaos do Estado.
E sabido que muitos militares nao pactu-
avam com a ac¢ao de grupos civis e mili-
tares que se confrontavam com os gru-
pos que lutavam contra a situacao exis-
tente. Em verdade, assistiu-se, infeliz-
mente, ao choque de correntes que nada
trouxeram de positivo para o pais e seu
povo. O Brasil nao se engrandeceu, a po-
litica nao melhorou os seus métodos, par-
ticularmente, eleitorais, de custo alto e
de fraude eleitoral. Assim, ambos os la-
dos foram atingidos, sem trazer modifi-
cacdes aos costumes politicos e éticos do

pais.

Arquivo Nacional. Como a Camara dos
Deputados se reestruturou apos a aber-

tura do Congresso?

Paulo Affonso Martins de Oliveira. A
Camara dos Deputados voltou a funcio-
nar sob a tutela do Al-5, do decreto-lei,
das cassacgoes. Funcionava condicionada,

enquanto respeitasse o poder dominante.



Francisco Carlos Teixeira da Silva
Professor Titular de Hist6ria Moderna e Contemporanea, IFCS/UFRJ.
Coordenador do Laboratério de Estudos do Tempo Presente.

Memérias,

O que foi feito amigo
De tudo que a gente sonhou...
O que foi feito da vida

O que foi feito do amor...
Milton Nascimento/Fernando Brant

4

il bastante dificil, como historia-

dor, falar ou escrever sobre o

L_Jque ocorreu no Brasil no poés-
1964 e, em especial, em 1968 e nos anos
subseqlientes. Esse periodo apresentar-
se-ia como uma tela inacabada, com o
artista em pleno trabalho, que muitos na
velha escola da histéria contemporanea
considerariam como nao sendo historia,
portanto fora de nossa capacidade de ex-
plicacao. Para alguns puristas pedantes

nao passaria de jornalismo, para outros

1968

esquinas e cancoes

— mais sérios e por isso mere-
cedores de atencao — as pai-
x0es e o partidarismo estariam
tao presentes que impediriam
uma analise mais distanciada dos acon-
tecimentos e a objetividade do historia-
dor. Ao mesmo tempo, os arquivos esta-
tais, ainda zelosamente trancados, torna-
riam o trabalho do historiador impossi-
vel. Foi por isso que Pierre Renouvin, tal-
vez o mais importante historiador das re-
lagdes internacionais, tenha preferido
parar seu trabalho em 1945, ao final de
sua obra de oito volumes. Dai em diante
as paixoes o envolveriam de tal maneira
que a histéria, enquanto escrita, seria du-
ramente atingida.

Duas questoes, de imediato, poderiam

afastar os temores de Pierre Renouvin —
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de um lado, o afastamento da maioria dos
cientistas sociais contemporaneos do hoje
chamado ‘mito da objetividade’; de outro
lado, a pratica, cada vez mais generaliza-
da, do historiador oferecer, de saida, a
aceitacao de que seu discurso é aquele
produzido em um topos, um lugar de
enunciacao, permitindo que outras
enunciagcdes contraponham-se, comple-
tem ou somem-se a sua explicacao. A
maxima de Leopold von Ranke, “escrever
a histéria como propriamente aconteceu”,
é deixada a empoeirar num cabide, como

uma roupa que nao nos serve mais.

A irrupcao da ‘histéria do tempo presen-
te’, para alguns ‘histéria imediata’, parti-
cularmente apés a criacao, na Franga, por
Francgois Bédarida, do Instituto de Hist6-
ria do Tempo Presente - IHTP, em 1978,
— apenas dez anos ap6s maio de 1968 —
¢ bem conhecida e nao necessita ser

recontada. Entretanto, alguns pontos ba-

sicos merecem atencao.

O principio geral, em larga escala herda-
do do historicismo alemao, da necessida-
de de um estudo secular ou multissecular
para a compreensao da histéria, nao é
mais dominante. Mais do que isso: a fixa-
c¢ao da longa duragao como o tempo his-
torico propriamente dito implicava uma
situacao coOmoda, e, no mais das vezes,
politicamente injustificada de siléncio
frente ao passado recente. Numa Europa
destruida pela guerra e profundamente
dilacerada pela lembranca do Shoah, da
colaboragao e do adesismo, o siléncio era
uma saida adequada. Como diriam os ale-
maes: vocé nunca deve perguntar o que
seus pais fizeram ou onde estavam du-
rante a guerra... A maxima valeria tam-
bém para franceses, italianos, croatas,
hiingaros etc. O tempo, o remédio prefe-
rido por nossos avoés, tudo aplainava, ar-

redondava arestas e, quem sabe, promo-

Cena de O rei da vela. Sao Paulo, 13 de janeiro de 1968. Arquivo Nacional.
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via o esquecimento. O bem-estar social,
a sociedade afluente, consolidada no pés-
45, os chamados trinta anos gloriosos de
prosperidade recobriam — com as facili-
dades do consumo, a assisténcia médi-
co-previdenciaria para todos e moradias
aquecidas cinco meses por ano — a vida
de uma geracao inteira que vivera, além
das conseqiiéncias da hiperinflacao, da
guerra e da crise mundial, lutara na Pri-
meira Guerra Mundial, sofrera o raciona-
mento, a fome e o frio. Por qué buscar no
passado o desagradavel, o erro, que por
ser coletivo nao era de ninguém em par-
ticular; o gesto juvenil impensado ou o
ardor na defesa da patria? Com o tempo
tudo passaria, o esquecimento cobriria
como patina a memoéria dos recalcitran-
tes, transformados em gente desagrada-

vel, excéntricos e radicais.

Com o tempo, as ultimas testemunhas
morreriam, como enfim todos nés mor-
reremos. Ai residia um problema: quem
entao restaria para lembrar toda a dor,
todo o sofrimento. Os documentos seri-
am suficientes para relatar a histéria dos
ultimos cinqlienta anos? Alguns acredita-
vam que nao. Na verdade ansiavam que
nao e, portanto, pediam o esquecimento.
Outros, que também nao acreditavam ex-
clusivamente nos documentos, por isso
mesmo insistiam em abrir um novo cam-
po, a ‘histéria do tempo presente’. A proé-
pria nocao de fonte histérica alargou-se,
democratizou-se e, mesmo, foi rompida
em seus fundamentos. Os relatérios ofi-

ciais, a correspondéncia dos embaixado-

res — velha paixao de Ranke — ou os pla-
nos do estado-maior cediam espac¢o a me-
moéria recontada, aos tragos do cotidia-
no, ao cinema (nao mais uma mera ilus-
tracao), aos jornais locais, as listas de

compras, cardapios e fotografias.

Cabia compreender mais do que julgar.
Dar respostas a perguntas que queima-
vam a lingua e incendiavam o cérebro. O
deboche muitas vezes erguia-se em de-
safio, como o grafite na parede da Uni-
versidade Livre de Berlim: “Quem é seu
nazista predileto? (a) Adolf Hitler, (b)
Herman Goring, (c) Joseph Gobbels, (d)
Vovo...” O que levava um jovem, em 1982,
a voltar-se contra a familia com um hu-
mor tao letal? Talvez porque nao sabia a
histéria que ela vivera ou em que condi-
¢des convivera com a histéria do seu tem-
po. A condenacao, assim, espalhava-se
como dgraxa por toda a superficie antes
limpa, branca e imaculada da prosperi-

dade, do Welfare State.

Coube a uma historiadora, Luci Valensi,
fazer a pergunta cuja resposta ninguém
queria admitir: em cinqienta anos dos
Annales, a principio marcados pela histo6-
ria economico-social estruturalizante e de
longa duracao, sob a influéncia de
Fernand Braudel, e depois pela dentncia
do poder, com a redescoberta das bru-
xas, loucos e prisioneiros, onde estava o
maior genocidio da histéria? Os Annales
se calaram durante cinquenta anos sobre
o Holocausto, os campos de exterminio,
a perseguicao aos ciganos e gays, a acao

da Gestapo e da Polizia di Securita e, cla-
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ro, sobre a colaboracao.

As criancas judias francesas viajando de
trem para Dachau nao pertenciam a his-
téria. Pertenciam, muito adequadamente,
ao cinema de Louis Malle. O oprébio dos
prisioneiros aliados desfilando em Paris
nao pertencia a histéria. Ainda uma vez,
pertencia ao cinema de Marcel Ophuls...
A colaboracgao... bem, esta insistia em
assombrar a tela em sessOes especiais de
Costa-Gravas. O teatro e a literatura tam-
bém desempenhavam seu papel: Rolf
Hochhuth, na sua peca, gritava o siléncio
do Santo Padre frente ao Shoah e Guinther
Grass mostrava, ao som de um tambor,
uma crianca que insistia em permanecer
crianca, em vista de adultos que jamais

cresceriam.

Assim, a histéria se envergonhava:
dedicada ora as estruturas, ora ao abso-
lutamente micro, negara espaco ao dra-
ma de milhoes de pessoas, um drama que
molda e conforma nossas proéprias vidas.
Enunciava-se conforme uma gramatica do

homicidio do sujeito.

Coube ao grupo de historiadores reuni-
dos em torno de Francois Bédarida avan-
car sobre o novo campo, estabelecer e
balizar sua extensao, dispor suas regras
e apresentar os primeiros resultados. Um
ponto basico, relativo as inquietacdes de
Pierre Renouvin, deveria ser ponto fulcral
dos debates sobre o tempo presente: a
relacao entre histéria e verdade. Aqui ca-
bia, com firmeza, a rentincia a qualquer
pretensao ao absoluto e ao definitivo. Uma

postura humilde perante a enormidade da
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tarefa deveria ser assumida prontamente
pelo historiador. Mas, dever-se-ia também
ter sempre em mente que a busca da ve-
racidade é o objetivo ultimo do historia-
dor, ou nas palavras de Bédarida: “... de-
claro abertamente que a despeito de tudo
a busca da verdade deve ser explicitamen-
te considerada a regra de ouro de todo

historiador digno desse nome”.

A saida proposta por Bédarida ao impasse
que paralisava inumeros estudiosos resi-
diria no reconhecimento necessario da
correlacao e reciprocidade entre sujeito
e objeto. Assim, ao reconhecermo-nos
como parte da histéria que escrevemos,
nos libertamos para voos mais largos e
para um exercicio mais rico do nosso ofi-

cio.

Convencionou-se marcar a ‘histéria do
tempo presente’ a partir de um fato
marcante, balizador, que tenha atingido
em cheio toda uma geracao. Assim, para
os homens que fundaram o Instituto do
Tempo Presente, em Paris, o marco é a
Segunda Guerra Mundial, a ocupacao e a

colaboracao.

Como poderiamos pensar o nosso tempo
presente? Quando o presidente Fernando
Henrique Cardoso assumiu o poder, de-
clarou-se pronto a encerrar a era Vargas,
estabelecendo, para nés, um ciclo do tem-
po presente. Sera, entretanto, o turning
point de nossa geracao? De Vargas, en-
quanto o que a memoria guarda, so6 rete-
nho a morte e, ainda assim, como relato
dramatico de meus pais. Dez anos depois,

em 1964, ocorria o golpe militar. Ja en-



tao me recordo das ruas repletas de sol-
dados, dos tanques ocupando a ponte de
acesso a ilha do Governador, da sede da
Uniao Nacional dos Estudantes - UNE, in-
vadida e depredada. Meu tio era retirado
rapidamente do Rio de Janeiro, meu pai
exonerado do Ministério da Educacao e

Cultura - MEC.

De 1964 até 1968, a sucessao de aconte-
cimentos definia claramente um campo de
atuacao: éramos contra, todos em casa
opunham-se a ditadura. Todos os dias, ao
percorrer a avenida Brasil em direcao ao
Colégio Pedro II, acompanhava as picha-
coes — Contra o arrocho salarial, Fora
gorilas, Abaixo a ditadura — com um mis-
to de curiosidade e orgulho: uma nova
pichacao era como um novo gol! Assim, a
minha memoéria coincidia com o préprio
golpe, a morte de Kennedy — acompa-
nhada no radio — e as noticias da revolu-
c¢ao em Cuba. Aos poucos, por oposicao,
me definia como de esquerda, contrario
aqueles que controlavam o poder e, mais
importante, aos que tornavam possivel a
degradacao de nossa vida econOmica e
social. O desemprego em familia e a im-
posicao de um mercado desregulado lan-
cavam-nos na inseguranca social, permi-
tindo-me a clara associacao entre ditadura

e instabilidade.

Como uma familia que se havia
estruturado em torno do mito da educa-
¢ao enquanto modelo de ascensao soci-
al, a luta por mais vagas na universidade
e o drama dos chamados excedentes era

uma luta nossa. Assim, estudar, ler e amar

a cultura pareciam medidas claras de ga-

rantia social.

A CULTURA COMO RESISTENCIA

- A . -
avia uma compulsao pela arte

e pela cultura, e a memoéria

A /N desses anos é principalmente
a memoria da resisténcia cultural. De ini-
cio, a revelacao do teatro enquanto for-
ma de resisténcia: Arena e o Opiniao; a
montagem de Galileu, Galilei' e O rei da
vela é como um soco: tudo estava ali...
Em seguida, os versos de Joao Cabral de
Melo Neto revelam a existéncia de uma
vida e uma morte severina...? Estavamos

definitivamente ganhos para a esquerda.

Ja em 1968, éramos amantes compulsi-
vos de teatro — é o ano-bomba e, ao
mesmo tempo, o ano das casas cheias,
das platéias participativas. A censura age
brutalmente: Um bonde chamado dese-
Jjo.?> de Tennesse Williams, descarrila; a in-
vasao do Teatro Ruth Escobar, onde esta-
va em cartaz Roda viva,* de Chico Buarque

de Holanda.

Roda viva tinha surgido no III Festival da
Record, em 1967, com o MPB4, e teve um
imenso impacto: harmonia, de um lado,
e o conteudo da poesia, por outro, assom-
braram a platéia: “Tem dias que a gente
se sente...”. Cada um podia ler como bem
entendesse; para a maioria, talvez menos
atenta, era o engajamento, em clara lei-
tura entao chamada de ‘politizada’; para
poucos, naquele momento — e muitos
hoje —, era um grito interior, existencial

e exausto.
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Chico tinha explodido em 1966, no Il Fes-
tival da Record, com A banda e havia sido
vendido, pela grande imprensa e o
oficialismo, como compositor bonzinho,
clean diriamos hoje, em face dos radicais
barbudos que usavam a can¢cao como um
fuzil. A compreensao equivocada de A

banda, como mais tarde de Carolina, cri-

ava o mito inicial de um Chico apolitico,
bom para ser cantado.

No6s nos reuniamos no gramado do Colé-
gio Pedro Il e cantavamos, com violao. Um
amigo trouxe Pedro pedreiro,® uma dgra-
vacao de 1966, mas que s6 conheceria-
mos em 1968, e revelava um outro (sera

mesmo?) Chico: “Pedro pedreiro,

Altair Lima em Hair. Rio de Janeiro, 1971. Arquivo Nacional.
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penseiro, esperando o trem...” (mais tar-
de, no meu primeiro encontro com a re-
pressao, um capitao do Exército insistiria
— ante minha relutancia em falar de mi-
nhas convicgodes politicas — para que eu
interpretasse Pedro pedreiro).
Discutiamos as relagcdes com a poesia.
Pedro nos lembrava de Severino: “Meu
nome é Severino, Severino da Maria...”
“Pedro... esperando a morte, ou esperan-
do o dia de voltar para o norte...”.

Mas, o que nos deslumbrava era a
finalizacao construida por Chico Buarque
em forma de harmonia imitativa: “Pedro
pedreiro, penseiro, esperando o trem/
Que ja vem, que ja vem, que ja vem...”.
Era o tempo em que se fazia miisica como
se vai para a guerra: venciam-se batalhas
nos auditérios de TV. E isso nao era co-
mico. O comico em tudo era que o poder
se considerava derrotado por uma can-
cao que falava das pessoas que acredita-
vam nas flores vencendo o canhao! Num
espaco repleto de simbolos, palavras can-
tadas e rimas escondidas valiam tanto
quanto fuzis. Vandré era, entao, o princi-
pal guerreiro. Em 1966, com Disparada,
empatara em primeiro lugar com A ban-
da, no Il Festival da Record, e ficava, de
novo, frente a frente com Sabia, no Festi-
val da Cancao da Globo. Nunca a TV mos-
trara cenas de tamanha emocao e liris-
mo: um ginasio inteiro, o Maracanazinho,
em pé cantando versos que falavam em...
“soldados, amados ou nao/ quase todos
perdidos de armas na mao”, perante um
homem s6, de camisa branca e calcas es-

curas, com o pé sobre um banquinho e

tocando um violao; muitos choravam e
cantavam, certos de que venciam naque-
le momento a ditadura. Nao sabiam que
a historia apenas comecava.

Vandré seria para sempre o violeiro que
se desculpava por nao falar em flores —
nem tudo era um mar-de-rosas. O que
muitos nao sabiam, que nao conheciam,
era o poeta que sempre falara em flores.
O mais fantastico era a capacidade de
produzir melodias e poesias de extrema
riqueza em tao pouco tempo; alma de
poeta, viola e um imenso coracao talvez
possam explicar a riqueza da producao de
Vandré. Messianismo, certezas e verdades
em tom imperativo faziam parte do voca-
bulario poético do artista — talvez, até em
demasia. Entretanto, em Fica mal com
Deus é o amor pelo préoximo, a fome de
justica, que tece versos simples, perfei-
tamente costurados em uma cancao me-
lodiosa e rica. Porta estandarte, por sua
vez, traz a cena urbana, carioca e alegre
como contraponto as injusticas, marcan-
do com ironia a histéria de um povo que
brinca e sofre. Na desculpa de Vandré,
“pra nao dizer que nao falei de flores”, ja
havia a tensao que iria pontilhar, e mes-
mo esgarcar, a rede que reunia todos.
Como cantar as flores, os passaros e os
amores num tempo de guerra; Nelsinho
Mota, num jornal que duraria trés nime-
ros, Mundo Jovem, pedira um basta aos
“meninos-passarinhos-com-vontade-de-
voar” — pobre Luis Vieira, escolhido icone
da alienacao —, da mesma forma que
antes Joao Gilberto gritara baixinho “che-

dga de saudade”. A cancao transformada
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em arma nao podia acolher o pessoal, o
intimo; devia, isso sim, voltar-se para o
coletivo e o popular, alcangando, através
da TV, a notoriedade que sempre sonhou
o Centro Popular de Cultura - CPC. Na ver-
dade, os festivais travavam a mesma luta
que o CPC concebera como estratégia
para a arte militante, engajada, mas que
nunca atingira, a nao ser um grupo res-
trito de universitarios. Nestes anos de ino-
céncia, a TV fez o que nenhum tablado
conseguiu — por todo o pais, todas as
familias viam aqueles jovens desafiar o

redgime e exigir liberdade.

EXISTENCIA E POLITICA NUM TEMPO
SEM SOL
N\

S vezes, sobrava espaco para

o pessoal, para um certo des-

conforto, um arroubo de boé-
mia. Isso era assim no Rio. Uma tradicao
de deixar para ver amanha, num novo dia,
como as coisas ficam. Um culto antigo ao
amigo; o apego a mesma mesa do bar;
uma certeza triste de que até o amor ter-
mina. Era incrivel como os jovens tam-
bém podiam ser tristes. Foi assim com
Helena, Helena, Helena, de Alberto Land,
lamento cantado por Taiguara no Festival
Estudantil. Era a cronica de um amor
adulto, sem floreios, vivido e perdido com

fogo e frio.

Depois foi a vez de Amigo é pra essas
coisas, de Aldir Blanc; relato de uma ami-
zade carioca, de uma sensacao que esta
em todos nés — a consciéncia de uma

perda inevitavel. Como Medéia da esqui-
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na, Antigone do suburbio do Méier, sabi-
amos que todos caminhavam para um

destino, pouco importando nossas acoes.

Aos poucos o espac¢o aberto para dizer a
dor se fechara. O coletivo e o popular se
imporao através da histéria de pessoas
que amam de uma s6 forma, a forma cer-
ta. Isso sera o politizado, um prolecult
nacional. A Unica excecao sera aberta para
a dor velha, ja passada e, por isso mes-
mo, inofensiva. Um espirito de antiquario
decidira o que é bom: tudo o que for raiz,
intacto e nao contaminado. Um samba
que nao se faz mais, uma melodia que
ninguém danca, um verso que ja se de-
corou. Numa mesa de um bar, podia-se
fazer o que se fazia sempre: falar de poli-

tica e esquecer a musica.

Porém, entre nbés, nao havia consenso.
Todos discutiam, ora no gramado do
Pedro 11, ora em frente ao Teatro de Are-
na: eu, Jorge, Sérgio, Alcir, Anderson,
Augusto, Rios, Uwe. Nao aceitavamos o
critério do antiquario. Nao era s6 a im-
portancia da letra, da poesia, como insis-
tiamos em dizer, nem tampouco da pure-
za de um samba: nés curtiamos as novas
solucdes melddicas, a experimentacgao.
Assim, a introducao e finalizagcao instru-
mental polifénica de Gil para Domingo no
parque nos parecia genial. Estavamos to-
dos prontos para a experimentacao, para
o novo. Ai, surgiu no grupo um barato
novo: estavamos cantando, batendo papo
e um dos caras enrolou um baseado. Ele
era mais velho e nés o achavamos muito

legal. Vivera na Alemanha e nos Estados



Unidos, conhecia toda a muisica america-
na. Assistimos a manipulacao perfeita,
segura e destra do papel de seda; o
amaciamento do fumo; a lingua rapida a
selar o cigarro, quase que mesmerizados.
Um a um desistiamos de contar nossas
vantagens e guardavamos um siléncio
bento, de respeito religioso. Depois de
pronto, Gunnar rapidamente guardou o
cigarro e, sem lenco e sem documento,

ficamos enraizados no gramado.

Ja haviamos discutido sobre drogas, to-
dos eram ‘liberais’ — palavra que ganha-
ra, entdao, novo significado e ninguém
imaginaria sua corrup¢cao semantica pos-
terior —, entretanto ningquém ainda o fi-
zera. Partimos entao para o que mais gos-
tavamos e mais seguramente faziamos:
discutimos teoricamente o assunto. Todos
a favor! Alguém lembrou John Lennon e
procuramos cantar Lucy in the sky with
diamonds, que John havia composto para
a irma morta. Na verdade, como nos ritos
das sociedades secretas, comportava um
anagrama: Lucy, L; SKy, S; Diamonds, D
= LSD. Alguns dias depois, ouviamos
Sister morphine,® dos Stones, no disco da
calga... Nao sabiamos se era correto, em-

bora ja nao fosse mais pecado...

O correto ou incorreto nao se pautava
mais pela moralidade vigente e, sim, se a
droga era coerente com o enfrentamento
da ditadura; era possivel ser de esquerda
e usar drogas ou para mudar o mundo
deveriamos permanecer caretas? Surgia
entao uma fissura entre dois quereres de

mudar o mundo, a diferenca sobre o que

deveria ser mudado.

Também passavamos por outras transas:
alguns gostavam cada vez mais de rock e
pintava com toda a forca o Led Zeppelin”
e o Credence Clearwater Revival. O tea-
tro continuava, entretanto, uma paixao.
Por essa época, 1969-1970, conheci uma
professora, Augusta Boal, com quem pas-
samos a discutir teatro e literatura. Lia-
mos tudo do Lins do Rego e QGraciliano
Ramos, o Brasil de severinos e de baleias
surgia ai, imenso, invasor e cruel — aos
poucos ficava sabendo do exilio de alguns

e indignado com a tortura.

Em 1969, meu tio partia para o exilio em
Moscou e eu perdia um interlocutor que
me fazia sentir importante, posto que me
fazia perguntas e discutia minhas respos-
tas. Meu pai, demitido do MEC, virara
taxista. Em setembro, dia quatro, o pes-
soal sequestrava o embaixador dos Esta-
dos Unidos; Costa e Silva agonizava, fisi-

ca e politicamente.

Eu faltara ao evento da década: nao fui a
Passeata dos Cem Mil. Meu tio ainda es-
tava na cadeia; meu pai temia (“eu ainda
era muito jovem!” Como se isso fosse um
evidente defeito de fabricagcao); meu pri-
mo apanhara da policia; o Calaboucgo?

estava fechado.

Nesse meio tempo, surgia algo incrivel —
ou melhor, divino, maravilhoso. No mes-
mo ano, 1968, Caetano lancava Tropicalia
e Alegria, alegria — o0 que era isso? “A
entrada é uma rua antiga, estreita e tor-

ta/ E no joelho uma crianca sorridente,
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feia e morta/ Estende a mao!”

Deus meu! Nao era uma musica ou um
poema, era toda uma estética. Antes de
Derrida assumir o abbau, o desconstruir,
de Heidegger, Caetano desconstruia a re-
alidade do desenvolvimentismo, enquan-
to até entao s6 quiséramos transforma-
la. Era uma sensacao nova: “Caminhando
contra o vento/Sem lenco, sem documen-
to...” Nao havia mais duvida. A estética do
coletivo ou o critério do antiquario nao
tinha mais lugar: Gil, Caetano, Capinam
e Torquato Neto vociferavam contra a
mesmice e propunham uma miusica con-
creta, povoada de girassoéis, a hipérbole

das flores e urubus.

No6s nos encontravamos nas dunas do
Pier,® as dunas da Gal; e nao estavamos
sés: la estava também Caetano, Dina Sfat
e o pessoal do MAU, o Movimento Artisti-
co Universitario. Cesinha Costa Filho, Ivan
Lins... De costas para cidade, no fim da
tarde, de frente para o Atlantico sul, como
uma velha tribo indigena, cultuavamos o
fogo sagrado, passado solenemente de

mao em mao.

Cada vez mais tinhamos a sensacao de
viver em transito, de sermos personagens
de Roda viva, tudo era rapido demais: “O
tempo rodou num instante/ Nas voltas do
meu coracao/ A gente vai contra corren-

te/ Até nao poder resistir...”.

A intensidade nos envolvia: a
desconstrucao de Caetano vencia; rom-
piamos com a ditadura do cabelo... Des-
de os Beatles (o0 argh!, era obrigatério um

esconjuro com o bom mocismo, do qual
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agora se salvava George Harrison e sua
aventura na india e John, forever John,
com sua nudez branco-européia) nos obri-
garamos aos cabelos longos: pajens e
principes valentes de cabelos lisos que
mal cabiam em nossa etnia brasileira.
Caetano nos libertava da mesmice
europeizante: os cabelos eram soltos,
enrolados, crespos... Um ano, o ultimo no
Pedro 11, quase perdido: cabelos s6 pen-
teados e com brilhantina. A rebeldia va-
leu semanas de rebeliao solitaria e entao
o0 apoio de toda a turma; enfim podia en-
trar com o cabelo de mestico que meu
codigo genético me deu!

Como isso tinha importancia; o que en-
frentamos por isso. Em casa, o ar de des-
gosto de pais e tios; a certeza de “que
havia algo de errado com esse garoto” —
talvez drogas, ou algo disfuncional nos
hormonios, talvez a masculinidade... Ha-
via ainda os amigos que ficavam para tras:
aqueles que até 15, 16, 17 eram grandes
chapas e haviam escolhido (e sobre isso
tenho duvidas) o trabalho no banco, na
mecanica ou no armarinho e agora nos
olhavam como os olhos de sapo. Como
isso tinha importancia. Hoje talvez nin-
guém mais se lembre. Hair'® era o sim-
bolo de uma época e de uma gente que
amava as flores, o flower people, que lu-
tava contra a guerra e a brutalidade; era
uma opc¢ao de vida. Na montagem brasi-
leira o desafio da nudez: ficavam nus
Sonia Braga, Eduardo Conde, Armando
Bogus... Perante o regime s6 de pelancas,
rugas e adiposidades — Deus meu! Como

eram velhos e feios os generais e suas



mulheres — tinhamos sérias davidas se,
além de sexo, tais generais fizeram algu-

ma vez amor.

Hair, cabelo, Caetano, urubus em
Amaralina: agora era a vez de quebrar o
consenso. O apoio doméstico falhava. Era
facil ser contra a ditadura, dificil era ser

contra as ditaduras.

A América chegava até nés. Era uma Amé-
rica diferente, nao mais John Wayne, ma-
tador de indios, modelo velho e reprimi-
do de macho paterno. Agora, 1969, era
Easy rider, de Dennis Hoper, e Midnight
cowboy, de John Schlesinger: eles dizi-
am tudo o queriamos saber sobre a Amé-
rica. Nao sabiamos que era a América de
sempre, da sua tradicao on the road, de
novos Sundance Kid e Jessie James, que
agora montavam Harley-Davidsons e per-
corriam a Rota 66. De qualquer jeito, eram

formas novas de solidariedade, uma ami-

zade Unica e um encontrar-se no cami-

nho. Era o ano de Woodstock.

Havia a Junta Militar, o Congresso era fe-
chado e mais pessoas eram presas. No
Vietna, tio Ho derrotava os americanos na
ofensiva do Tet, o ano novo lunar. Paulo
Francis escrevia n’O Pasquim um pungen-
te libelo antiamericano: “A iniciacao de
Panthi Mao a democracia” — era o relato
do abuso, da violéncia, do assassinato
cometido pelos mariners em My Lai — que
precisaria de mais de um década até que
Oliver Stone filmasse uma alegoria em
Platoon. Nao havia s6 solidariedade pe-
los camponeses do Vietna, havia admira-
cao e acercamento com a cultura que vi-
nha do Oriente. Primeiro George Harrison
com as canc¢des e a citara de Ravi
Shankar; depois as experimentacodes zen
de Lennon e por toda a parte a literatura

de Herman Hesse: O lobo da estepe,

Os Rolling Stones em Gimme Shelter, 1972. Arquivo Nacional.
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Demian, Sidarta... Nunca fomos tao aber-
tos ao outro, ao diferente. A cancao dizia

que eram new ages, a era de Aquario.

Eu passava pelo Jangadeiros!!' e via o
Carlinhos de Oliveira escrevendo O pavao
deslumbrado, seu livro de dor e cronicas,
com seu copo de uisque ao lado. No dia
seguinte, lia as cronicas escritas com soda
caustica: qual a alquimia que transforma
alcool em acido, de onde vinha tanta dor?

Em breve saberia...

Boal é preso e depois exilado; nao acon-
tecem mais as reunioes de teatro no am-
plo apartamento da rua Uruguai... Na pri-
sao de Julien Beck, o escandalo das dro-
gas; Lane Dale, idem. “Vovd s6 tem
pelanca/Vové s6 tem pelanca...” gritava-
se para a ditadura. Aqui surge um divisor,
um fosso que nos separa de nossos pais:
ja sabiamos que o conservadorismo so-
cial casava bem com progressismo po-

litico.

Vinha uma primeira prisao: no cinema
Rian vendo pela quinta vez Woodstock'?...
Nosso panteao de herbdis aumentava — a
sonoridade lisérgica de Hendrix e, ao
mesmo tempo, as baladas de Joan Baez;
surgia o culto de um novo Cristo: “El
nombre del hombre muerto/ Ya no se
puede decirlo/ Quem sabe/ Antes que o
dia arrebente/ El nombre del hombre
muerto/ Antes que a definitiva noite/ Se
espalhe em Latinoamerica”. O novo culto
é centrado num herdéi que morre jovem;
colocado perante uma escolha muita an-
tiga, entre a longa vida, segura e medio-

cre de um funcionario do partido, ou he-
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réi a viver na memoéria de geragdes, El
Che escolhe o destino dado a Aquiles. Em
9 de outubro de 1966, nas selvas da Boli-
via pobre e campesina, as tropas de um
ditador matam um homem e criam um

mito.

;‘anto mais se tornava 6bvia e

burra, tanto mais se tornava

A cruel a ditadura: Michelangelo,
o Bolshoi, a Declaracao de Independén-
cia dos Estados Unidos, tudo, enfim, era

rotulado de subversivo e proibido.

Para n6s, chegava a decisao de que nao
bastava brincar de teatro, queriamos fa-
zer teatro: com Ziembinski buscava-se a
profissionalizacao — eu fazia laboratéri-
os de Stanislavski e representava Brecht;
na peca de estréia, eu fazia o operario que
na boca de cena empunhava o fuzil e gri-
tava: Por Juan! Era um teatro didatico, que
ensinava o bem e o mal, e condenava ao
desprezo os que tinham duvidas e fica-

vam no meio do caminho.

Como tinha duvidas, optara por seguir em
frente e tomar a decisao final: primeiro
uma longa conversa com alguém que eu
nao conhecia; me perguntava sobre mi-
nha vida, o que eu lera e 0 que pensava
sobre isso e aquilo. Me dera um texto para
ler e eu devia discuti-lo na semana se-
guinte. Nao parecia em nada com a ade-
sao a um partido clandestino e ainda mais
revolucionario. Me lembrava a autorida-
de e arrogancia intelectual de meu pro-
fessor de antropologia no Instituto de Fi-
losofia e Ciéncias Sociais - IFCS (mais tar-

de reencontrei o cara, militante partida-



rio, ja médico formado e professor da
Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro, falando em uma reuniao académica
com o mesmo tom professoral com que
outrora recrutava membros para o parti-
do). A reuniao seguinte era na Igreja de
S. G. — bem, ai estava um subproduto da
Igreja e da sua organizacao candnica. Nao,
assim nao: como aprendera n’O rei da
vela, a Unica coisa que a Igreja da de gra-

¢a é badalada de sino!

Mais uma tentativa: um papo de igual para
igual, uma viagem de olhos vendados
num carro, uma casa distante, trés dias e
duas noites de reunides. Enfim, eu esta-
va dentro! Era a IV Internacional, com Alan
Krivine. Impunha-se a rebeldia contra to-

das as ditaduras, inclusive contra Moscou!

O teatro permanecia: vinha ainda Capitu
e a Compadecida, com a censura com-
prando todos os ingressos e fechando a
casa. As expectativas diminuiam e as op-
¢cdes por trabalho se impunham: formar
a frente de professores, montar o CEP
como entidade autonoma e infiltrar-se no
sindicato dos professores, concorrendo
com os velhos (e, por isso, considerados
por si mesmos sabios) comunistas. As
prisdes continuavam, agora ao sair da
Cinemateca do MAM, depois de assistir
Hiroshima, mon amour, de Alain Resnais.
De tudo, lembro da raiva; a raiva incontida
e transbordante contra a garota da fila da
frente que comia pipocas — raios! Onde
achara pipocas na Cinemateca do MAM?
— enquanto Emmanuele Riva dizia o dia-

logo, escrito por Marguerite Duras, para

Eiji Okada, ela mastigava prazerosamente
suas pipocas! A cara dos policiais, esque-
ci... Sera que eles iam ao cinema? O que
viam? Bem... era a época do estouro do
cinema de Hong-Kong e com certeza ado-
ravam Bruce Lee — é, nao havia papo.
Contudo, nada muito dificil acontecia. Era
tudo rapido e sem maiores complicagodes,

por enquanto.

Também tinhamos nosso préprio cinema.
De tanto vermos os italianos e franceses,
um pouco os soviéticos, fazia-se um ci-
nema novo. Muitas vezes uma 6pera ser-
taneja, homem e terra ocres e secos, par-
cos de palavras, rico de ritmos. Eram
caes-baleias, mandacarus verdes no ser-
tao vermelho; arribaca que avoava para
longe... Muito mais rural do que urbano:
tanto no cinema como na musica, o rural
é mais puro, mais verdadeiro, para mui-
tos mais Brasil. Ao comunitarismo de Bar-
lavento corresponde o coletivismo de Ar-
rastao. A cinematografia eisensteiniana
marca os conhecidos tipos sociais brasi-
leiros ja explorados na literatura e denun-
ciados pelas ligas camponesas: o coronel,
o padre, o mistico, a moga, o vaqueiro. O
Brasil rural se impde como a face, simul-
taneamente, mais verdadeira do pais e
como aquela que queriamos mudar.
Carcara, que vem do Norte como os
desvalidos da terra, é a metafora-poema
do latifundio: “pega, mata e come!” Fazer
cinema era um ato de dentncia, ir ao ci-

nema era um ato politico.

A universidade nao era o mais importan-

te, embora fosse rica a discussao. Impor-
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tante eram os grandes companheiros; um,
dentre todos, seduzia com suas historias
das cidades pequenas dos sertoes de Mi-
nas, o culto a Guimaraes Rosa e a paixao
por Milton Nascimento. Assolava-nos, é
bem verdade, a incerteza e a paranédia de
ver em cada colega um inimigo oculto. A
ditadura fazia mal. O pior, entretanto, era
que ela disseminava o mal. Escondia
esbirros nas funcdes publicas, transfor-
mava professores em delatores, colegas
em espides, como um Midas invertido que
transformava em chumbo tudo o que to-
cava. Mais de trés alunos reunidos era
punicao certa, assembléias nem pensar.
Cabia organizar os estudantes. Desde o
fechamento do instituto que nao havia
entidade representativa. Deveriamos re-
montar os centros académicos — organi-
zamos entao as elei¢cdes, as primeiras
eleicoes na Universidade Federal do Rio
de Janeiro, depois do Al-5, e fui eleito
presidente do Centro Académico. Bingo!
Vitéria contra a ditadura, pontos na orga-
nizacao.

O cerco também aumentava: as regras
eram claras e duras, nada de abrir a or-
ganizacao para estranhos. Entretanto,
havia a garota com quem eu saia. Corria
risco, um medo me fazia suar. Sabiamos
de casos de tortura de familiares do mili-
tante, eu temia por ela. Saiamos separa-
dos e nos encontravamos em lugares
marcados; nossa vida pessoal tinha pon-
to de seguranca. A ‘abertura’ corria solta,
Geisel prometia a democracia, fechava
o Congresso e editava o ‘pacote de

abril’. Nos pordoes morriam Vladimir
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Herzog e Manuel Fiel Filho.

Chico Buarque voltara a cena: duro e po-
ético, cortante como aco fino. A nova pai-
Xao era uma variante do teatro: Calabar
(O elogio a traicao): “A minha tristeza nao
é feita de anguistias/ a minha surpresa é
so6 feita de fatos, de sangue nos olhos e
lama nos sapatos...”. Ah, como muitas se
enganaram: Chico surgia agora desafia-
dor, uma vez que anunciava o novo en-
quanto ainda se vivia no velho. Apesar de
vocé, em 1970, no auge do frenesi da
Copa, com o milagre brasileiro a esban-
jar TVs a cores, fuscas e outras migalhas,
dizia que o amanha ha de ser um novo
dia. No ano seguinte, o rigor tornava-se
estilo, sol, suor e sangue sobre cimento,
concretismo. O maior monumento da di-
tadura, a ponte Rio-Niter6i, cobrava um
tributo de sangue a dezenas de operarios
desprotegidos. Chico escrevia Constru-
cao, saudando todos aqueles cuja morte

era um estorvo atrapalhando o sabado.

A ditadura nao lia poesia: Chico partia,
Gil partia, Caetano partia... Outros ja es-
tavam na estrada: Boal, Vandré, bem...
Vandré: o que a vida faz de n6s? De Lon-

dres, Caetano escrevia para O Pasquim:

Na letra de um dos seus sambas, Chico
contrapoOe a lua e a televisao, aruae a
sala. Digamos que eu, vivendo na mi-
séria cultural brasileira, estou na sala,
vendo televisao. A minha irma Carolina
estd na janela vendo a rua e o meu
amigo Chico esta na janela vendo a lua.
A minha namorada Carolina esta no

video, eu estou na sala, meu sogro



Chico esta na rua. Eu estou no video, a
minha namorada Carolina esta no video
e meu inimigo Chico esta no video. Eu
estou na rua, a minha desconhecida
Carolina esta na janela e o meu amigo
Chico esta no video.!'?
As vezes, ou quase sempre, a vida era
assim, nao fazia sentido mesmo. Perdia-
mos pessoas, perdiamos vidas, e o pior,
perdiamos amigos — V., quem sabe, quem
viu? J. C., o Carneirinho, de barba e ca-
belo louro encaracolado: eu sei e eu vi,
preso, maltratado, enfim levado, com
apoio da familia — era ao menos uma li-
berdade —, para uma casa de saude e
submetido a choque e sonoterapia (um

tempo depois, alguém me pegou pelo

*

-

braco, na rua, e disse: — Chico, sou eu!
Perplexo, eu percebi: ele nao sabia, mas
nao era mais ele!). E E., mais velho, mais
so6brio, fonte interminavel de histérias
mineiras, ao lado de quem via filmes de
Bergman, com quem passava as noites na
casa da Correia Dutra, preso e torturado
e humilhado na rua Barao de Mesquita.
Dias de dor e apreensao ao lado de Nara
Saletto, buscando informacodes e advoga-
do. Quinze dias na barriga do dragao. Na
saida, nao houve carinho, nao houve
efusao: siléncio, telefone mudo, a casa
com seu jirau de ipé fechada. Que diabo,
onde estava E.? Algum tempo depois um
bilhete, trés linhas, sem endereco, sem

telefone: “Chico, eu disse teu nome, tive

&

Repressdo & manifestacao ocorrida no Rio de Janeiro em 2 de abril de 1968. Arquivo Nacional.
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que dizer. Mas, disse que era do MR-8. As-
sinado E.” Logo MR-8, aqueles stalinistas!
Agora havia medo, palpavel, imido e pe-
gajoso. Era procurado nos locais de tra-
balho, os donos de escola eram pressio-
nados a me demitir, alguém me seguia
permanentemente. Enfim, um processo
no Cenimar... Uma longa entrevista com
especialistas, a oportunidade de provar
uma série de coisas a mim mesmo, o

medo falseando a voz e passando recibo.

Nao havia mais teatro, pouco trabalho e
full time na universidade. Resistir aos
donos das salas de aula que substituiram
os professores era facil, posto que eram
simplesmente burros. Aqui e ali, na His-
toria e nas Ciéncias Sociais, havia apoio,
seriedade e solidariedade. Ouvia-se a his-
toria daqueles que tinham sido presos,
exilados, aposentados. Seus nomes ser-
viam para irritar o poder, sempre de ter-
no impecavel, barriga proeminente e ca-
belos tingidos. Podia-se tentar comecar
de novo: reconstruir o nticleo de amigos,
estudar juntos. Uma decisao entretanto
estava tomada: a histéria contemporanea.
Estava decidido a nao ceder, a vingar a
perda e a reagir, contra os que destruiam

pessoas.

Descobriamos espagos vazios, pequenas
fendas, intersticios de intimidade na noi-
te do Rio de Janeiro. Na sala Corpo e Som,
no Museu de Arte Moderna - MAM, viamos
Joao Bosco e todas as gloérias das lutas
inglérias ao longo de nossa histoéria; na
Associacao de Servidores Publicos,

Gonzaguinha cantava Pagina 13, a histo6-

pag.22, jan/dez 1998

ria de um jovem que pensava nisso todo
dia — a seguranca, o futuro, a garantia
da familia. Havia sessao da meia-noite no
Cinema 1 — Kurosawa, Bergman e lon-
gos papos. Pela noite do Rio podia-se ca-
minhar até as trés da manha, assistir o
sol nascer no Arpoador e deitar nas arei-
as de Ipanema. Sapos, lobos, corujas po-
voavam uma selva falsa, animais solitari-
os e arredios, com muitas histoérias a con-
tar. Buscava-se a solidariedade dos ani-
mais feridos, de todos que além de es-
querda eram gauches, mesmo 0s que nao
sabiam. Eram vidas famintas, vampiros de
olhares ternos e duros, sedentos de ca-
lor humano — s0s, em meio ao vaivém
da cidade, alguns ouviam Elis, suspensos
nas transversais do tempo, encostados em
colunas que sustentavam o nada; a vida
contida num engarrafamento. Olhares
cansados e carentes, cuidadosamente
desinteressados, que impediam um “ola,
como vai?” Vagar em siléncio pelas ruas
vazias, nas noites pegajosas do inverno
do Rio, sentar em bancos e contar uma
vida por todos ja sabida. Comeg¢avamos a
perceber como simples e cruel era a im-
posicao de um mundo partido entre o
bem e o mal; como a forma certa podia
ser errada e como 2 e 2 sao 5. Cantava-
mos uma dor nao percebida e jogavamos
com nossas vidas como se cada ato fosse
uma rebeliao: “Pena que pena que coisa
bonita, diga/ Qual a palavra que nunca foi
dita, diga/ Qualquer maneira de amor vale
aquela/ Qualquer maneira de amor vale
amar/ Qualquer maneira de amor vale a

pena”.



Caetano, em carta de dezembro de 1969, Talvez eu tenha morrido naquele momen-

dizia: to, resta alguma duavida. Creio que mor-

. reu alguém com vocagao para o teatro,
Talvez alguns caras no Brasil tenham

. L mal militante, indisciplinado, descabelado
querido me aniquilar; talvez tudo tenha

. e sem saber direito o que ou quem amar.
acontecido por acaso; mas eu agora

. Contudo, nas salas do IFCS, nascia al-
quero dizer aquele abragco a quem quer

. - uém com vocacg¢ao para a histéria con-
que tenha querido me aniquilar, porque g ¢ P

conseguiu. Gil e eu enviamos de Lon- temporanea.

dres aquele abrago para esses caras. Anoitecia no Jangadeiros, Carlinhos de
Nao merecido porque agora sabemos Oliveira, em frente a um copo de uisque,
que nao era tao dificil assim nos ani- escrevia com acido e eu agora sabia por-
quilar. N6s estamos mortos!'* que.

O T A S

Peca operistica de nitidos tracos cabaretisticos, de autoria de Bertold Brecht.

Morte e vida severina, poema épico sobre o latifundio e a seca no nordeste, de autoria de Joao
Cabral de Melo Neto, foi musicado por Chico Buarque de Holanda e gravado por ele com o MPB 4,
tornando-se uma das referéncias basicas da esquerda nos anos de 1960.

Peca de forte impacto existencial e clara exposicao do mal-estar social na sociedade afluente.
Exibia uma outra realidade americana, mediocre, claustrofébica e profundamente vinculada
aos valores da classe média.

A peca — que teve direcao heterodoxa e criativa de José Celso Martinez Correia — tentava
mostrar os mecanismos antropofagicos dos meios de comunicacao modernos. Durante sua
temporada no teatro Ruth Escobar, o teatro foi invadido e o elenco da peca espancado por
elementos de extrema-direita.

Revela a adocao, por parte do compositor, de uma forte tematica social, de nitido engajamento
politico.

Cancao de Mick Jagger, Keith Richards e Marianne Fathfull, gravada pelos Rolling Stones, em
1971, no disco Sticky fingers, mais conhecido como o ‘disco da cal¢a’ pois a capa exibe em
close um jeans com ziper e tudo.

Banda de rock inglesa surgida em Londres em 1968, que combinava sensualidade e ocultismo.

Restaurante popular, no centro do Rio de Janeiro, frequiientado por estudantes e palco de reuni-
Oes e encontros entre liderangcas estudantis. Fechado pela ditadura militar apés a morte do
estudante Edson Luis.

Conjunto de dunas criadas pelas obras do emissario oceanico construido na praia de Ipanema,
na altura da rua Rainha Elizabeth; com um longo escoramento do fundo do mar, a obra proje-
tava pontilhdes mar adentro, dai a denominacao de ‘pier’. Com o ocultamento da calg¢ada, tor-
nou-se um refugio de iniimeras ‘tribos urbanas’. Também chamado de ‘dunas da Gal’, por ra-
zoes Obvias...
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10.Musical de James Rado, Geromi Ragni e Galt MacDermot, baseado em fatos reais: a queima de
certificados de alistamento por jovens americanos contrarios a guerra do Vietna. Foi transfor-
mado em filme por Milos Forman, em 1979, com coreografia de Twyla Tharp, e os atores Treat
Williams e John Savage nos papéis principais.

11.Um dos principais bares da boémia de esquerda do Rio de Janeiro e ponto de encontro da
intelectualidade ipanemense.

12.Festival de rock realizado nos Estados Unidos em agosto de 1969, com exibicdes antolbgicas
de Joan Baez, The Who, Joe Cocker e um show de encerramento espetacular no qual Jimi
Hendrix recriou o hino nacional americano num solo de guitarra. Michael Wadleigh produziu um
documentario — bastante fiel ao espirito do evento — que tornou-se um verdadeiro painel
comportamental dos jovens do final da década de 1960.

13.Caetano Veloso. Caetano. Cangdes e prosa. Sao Paulo, Abril Cultural, 1988, pp. 61-64.
14.1dem, ibidem.

A B S T R A C T

The text makes a description of the personal life of the author, emphasizing the events occurred
after 1964, especially in 1968 and afterwards — his political activity, the dictatorship, his experience

with drugs, the music and all the cultural movement of resistance.

» »

R E S U M E

Le texte fait un rapport sur la vie personnelle de l'auteur, en relevant les événements arrivés apres
1964, notamment en 1968 et aux années subséquentes — leur activité politique, la dictature, leur

expérience avec les drogues, la musique et tout le mouvement culturel de résistance.



Daniel Aarao Reis
Professor de Historia Contemporanea da Universidade Federal Fluminense.

1968

O curto ano de todos os desejos

bservemos o cenario, en- *.. /1 como de recria-las — novos

quanto os atores se prepa- °p partidos. A furia legislativa nao

ram para entrar em cena. se limitou a alterar leis e le-

O pais experimentava o quarto ano de gislacoes — ampliando a du-

ditadura, ainda em duvida se tudo co- § racao de mandatos, definindo

megcara em 31 de marco, data defendi- } e redefinindo colégios eleitorais,

elegibilidades e inelegibilidades.
Chegou mesmo a plasmar uma
. nova constituicao, a de 1967,
rotados, que, sem armas, recorriam

< , . . 7 #,f" aprovada a toque de caixa e de
a ‘arma’ da ironia para vexar a forga ,\//

- . clarins — com os tanques de
entao incontrastavel dos vencedores.

prontidao, sempre ao sabor de

Uma ditadura marcada por ambigtiidades. / . .
acontecimentos e segundo interes-

De um lado, a capacidade tipica dos regi- ,-’l"“‘* ses imediatos, o chamado casuismo.
mes ditatoriais: de ‘prender’ e de ‘arre- b E o poder de cacar e de cassar adver-
bentar’, como muito mais tarde, em ar- sarios e inimigos presumidos ou declara-
roubo antolégico, diria um dos generais- dos. E de torturar, conforme denuncias
presidentes. E também de fechar institui- que ja comecavam a espoucar desde
¢coes — parlamentos e partidos — assim 1965-1966.
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A catadura feia das ditaduras.

De outro lado, a incapacidade de elabo-
rar um discurso coerente alternativo a
democracia, como souberam fazer com
tanta consisténcia, no periodo entre as
guerras mundiais, nazistas, fascistas e
corporativistas, que nao se constrangiam
em desafiar abertamente os canones es-
tabelecidos e considerados sagrados pe-
las tradicdes democraticas defendidas,
cada qual, a seu modo, por socialistas e

liberais.

Uma estranha fraqueza, a das ditaduras
que nao conseguem se assumir, que for-
malmente prestam reveréncia a valores
que violentam na pratica, e se curvam a
principios que desrespeitam, e se fazem

conhecer por praticas que desconhecem.

Qual o significado desta sucessao de pa-
radoxos? Distorcdes préprias de um pais
tipicamente tropical? Ou faz parte das
tradicoes a inversao dos signos e dos
conceitos criados em outras latitudes?
Produzindo uma incompatibilidade
esquizofrénica entre teoria e pratica, en-

tre discurso e acao?

Nada disso. Na verdade, ao contrario do
que pensavam os antigos, aqui os elefan-
tes decididamente nao voam. As contra-
dicoes da ditadura nao residiam em ne-
nhuma confusao mental, mas se radica-
vam nas realidades bem palpaveis do ca-
rater heterogéneo da ampla frente de for-
¢as que derrubara o regime presidido por

Joao Goulart.

Ali se reuniram a espada, a cruz, a pro-
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priedade e o dinheiro. E o0 medo, um
medo muito grande, de que gentes indis-
tintas pudessem cobrar forga e virar o pais
e a sociedade de ponta-cabeca. Se a hi-
po6tese tinha base na realidade ou nao, é
uma outra questao. O fato é que o medo
a tomava como provavel, como iminente.
Era preciso fazer alguma coisa, qualquer
coisa, para colocar aquelas gentes nos
lugares que eram os seus, dos quais nun-
ca deveriam ter saido e para os quais ha-

veriam de voltar.

Em torno deste medo agruparam-se mas-
sas consideraveis que desfilaram cantan-
do hinos patri6ticos e religiosos, claman-
do pela protecao de Deus e da familia, e
pela preservacao da sua liberdade, que

consideravam ameacada.

Havia ali propostas de todo o tipo. Num
extremo, os grupos duros e (im)puros,
‘sinceros, porém radicais’, como alguém,
eufemisticamente, os chamaria mais tar-
de. Constituiram importante tropa de cho-
que, mas como prodgrama, desejavam
apenas deter a histéria; em suma, ‘reaci-
onarios’, no sentido préprio da palavra.
No outro poélo, grupos de estado-maior,
comprometidos com politicas de moder-
nizacao do pais, cuja proposta era a de
fazer o capitalismo brasileiro dar um sal-
to para a frente, a ferro e fogo, se fosse o
caso, mas dosando — o ferro e o fogo —
na exata medida das necessidades. Pro-
postas tao diferentes implicavam
metodologias diferenciadas: uns s6 pen-
savam em reprimir a todos que se opu-

sessem, outros inclinavam-se por propo-



sitos mais seletivos, nem por isso menos

impiedosos.

No miolo, entre os extremos, todo o tipo
de nuancas: dos partidarios de uma in-
tervencao cirargica, mas rapida, com a
volta, tao cedo quanto possivel, ao status
quo ante, desde que, naturalmente, a
‘baderna’ houvesse sido controlada, e a
‘canalha’ posta no seu lugar. Aos que sen-
tiam prazer em nao ver a luz no fim do
tinel. Como os ratos, gostavam da escu-
ridao e do terror, e do terror da escuri-
dao. Para estes, de preferéncia, a exce-

cao deveria tornar-se norma.

Assim formou-se uma frente, contradit6-

ria, heterogénea.

TRl -

Foi o seu ‘movimento’, uma convergéncia
objetiva de forcas politicas e sociais —
embora nao faltassem, como é comum
nestas situagdes, grupos e instituicdes
com pretensdes a superconsciéncia da
histéria — e nao um ‘golpe’, no estilo tra-
dicional dos pronunciamientos latino-
americanos, que derrubou Goulart. E o
primeiro equivoco que os adversarios co-
meteram foi nao reconhecé-lo como tal.
Imaginaram-no monolitico, quando era
diverso, e simplesmente reacionario —
‘gorila’ (nunca uma metafora pudera ser
tao infeliz), quando tinha dentro de si
perversas propostas de modernizacao
acelerada e conservadora.

Estas realidades contraditérias, embora

Vladimir Palmeira discursa, na rua Uruguaiana, em passeata de estudantes. Rio de Janeiro, 25 de julho de

1968. Arquivo Nacional.
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nao reconhecidas pelas for¢as de oposi-
¢ao, que, paradoxalmente, poderiam de-
las tirar o maior proveito, é que explicam
as hesitacoes da ditadura. E constituem
um cenario de brechas, por onde pene-
trarao as forcas do questionamento, da
reivindicacao, da dentincia, da reforma e

da revolucao.!

Montado o cenario, e ja considerado o ator
mais forte, a ditadura, que entrem os de-

mais atores.

Em primeiro lugar, por uma razao que se
tornara clara dentre em pouco, um ator
secundario neste ano de 1968: os traba-

lhadores.
A ditadura foi, para eles, um desastre.

As organizacgodes sindicais e politicas que
pertenciam aos trabalhadores ou/e que
mereciam sua confianga foram dissolvi-
das. As liderancas que eram respeitadas
por eles foram postas em fuga, se exila-
ram ou foram presas. Em qualquer caso,
neutralizadas. Um longo processo de
aprendizado, subitamente negado. Nao
mais teriam direito aquelas lutas sindicais
por reajustes salariais, ritmadas pelos
dissidios coletivos, arbitradas pela Justi-
c¢a do trabalho. As campanhas, as greves
e as mobilizagcdes, as vezes nem tao pa-
cificas, foram reprimidas, mas também
freqiientemente toleradas ou mesmo, nao
raro, discretamente auxiliadas pelos go-
vernos. No futuro, nao mais veriamos a
corte dos politicos, as barganhas com os
governos, as portas dos palacios e minis-

térios abertas, acolhedoras. O jogo fami-
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liar girava em torno das concessdes em

troca de apoios, das verbas por votos.

Agora era a época das prisdes e perse-
gquicoes e de uma nova legislacao,
restritiva, excludente: lei de greve (con-
tra a greve), lei do arrocho salarial, revo-
gacao da estabilidade, anulacao do po-
der normativo da Justica do trabalho, ex-
clusao da gestao de verdadeiras

cornucoépias, como a previdéncia social.

O céu desabava na cabeca dos trabalha-
dores. O Estado, até entao generoso e
protetor, transformara-se em algoz. O pai,
em carrasco — embaralhamento e crise

de referéncias.

Nao foi possivel resistir com eficiéncia. Os
padroes de organizacao e luta, de lide-
rancas e de discurso, nao haviam prepa-
rado os trabalhadores para situacoes de
enfrentamento. Reagiram a instauracao da
ditadura com a arma tradicional — a gre-
ve. O éxito dela foi um fracasso, pois es-
vaziou as cidades, paralisando as pesso-
as em casa e facilitando as manobras dos

tanques.

A rearticulacao foi dificil, penosa,
molecular. Emergiu, afinal, tentando pre-
servar as herancas tradicionais, o Movi-
mento Inter-sindical Anti-arrocho - MIA.
Como se as liderancas nao se dessem
conta da eufonia da sigla — tristemente
simbolica. Os trabalhadores apenas ‘mia-

vam’ sob o peso de uma derrota historica.

Foi entao que, de surpresa, surgiu justa-
mente em 1968 um movimento alternati-

vo. Greves foram deflagradas em Conta-



dgem e Osasco. No dia 1° de maio, em Sao
Paulo, foi queimado o palanque das au-
toridades, onde se encontrava o governa-
dor Abreu Sodré, nomeado pela ditadu-

ra.

As forcas mais radicais viram naquilo o
anuncio de uma nova fase do movimento
dos trabalhadores, sobretudo porque sur-
giam ali algumas caracteristicas inovado-
ras: ao lado dos sindicatos, organizacoes
por locais de trabalho. Uma coordenacao
clandestina. Liderancas jovens, sem ne-
nhum vinculo com os partidos politicos

tradicionais e com o Estado.

Para muitos, Osasco e Contagem torna-
ram-se palavras magicas, anunciando
enfrentamentos apocalipticos. Algumas
assembléias estudantis chegaram a ouvir,
eletrizadas, liderancas operarias solicitan-
do apoio. Houve vendas de bonus, distri-
buicao de panfletos em fabricas e pontos

de 6nibus e passeatas de solidariedade.?

Mas a ditadura foi inflexivel e destruiu com
rapidez o movimento, no nascedouro,
criminalizando a luta sindical, decretan-
do a ilegalidade das greves, anunciando
0 nao pagamento dos dias parados, ame-
acando com demissOes macicas. E dissol-
veu os sindicatos e prendeu as lideran-

cas.

O ministro do Trabalho de entao, nao gra-
tuitamente um coronel, falou a voz das
casernas — e das cavernas: “Ou esta mi-
noria (referia-se as liderangas sindicais)
tem um dispositivo militar capaz de levar
tudo de roldao, ou nao tem. Se nao o tem,

espere para ver o que vai dar”. Nao o ti-

nha, e quem levou tudo de roldao foi o
governo. A pratica da ditadura foi coerente

com a fala do ministro.

Contagem e Osasco nao foram signos
precursores de uma nova colheita, nao se
desdobraram em novos movimentos, em-
bora durante muitos anos tenham alimen-
tado a polémica, hoje resolvida, a respei-
to do que ali estava em jogo: se a ultima
vaga dos anos de 1960 ou a primeira de
um novo tempo. A rigor, nao passaram de
um oasis em meio ao deserto. E como na
natureza os oasis nao fazem regredir o

deserto, foram engolidos por este.

or terem sido atores secundari-

0S, Oou quase ausentes, um pou-

S co parte do cenario, mais do que
atores, a nao importancia dos trabalha-
dores se torna significativa para a com-
preensao dos limites do que vira a segquir.
Na verdade, a sua (nao) participacao con-
forma, juntamente com as ambigiliidades
e as contradicoes de uma ditadura que
nao ousava dizer o seu nome, e nao tole-
rava ser chamada pelo nome, aspectos
decisivos para o entendimento da acao do
ator principal, agora convidado a ocupar
o seu lugar no ano de 1968: o centro do

palco.

Os estudantes e, pelo menos nos centros
principais, os universitarios, totalizavam
pouco mais de duzentos mil jovens, cer-
ca de 0,5% da populacao do pais, sendo
quase todos filhos da classe média. Para
evitar equivocos e combater preconceitos,
a respeito deste ator, sobretudo porque

se trata de nosso mais importante ator, é
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preciso formular algumas ressalvas antes

de prosseguirmos.?

O movimento estudantil nao se limitou ao
Rio de Janeiro e a Sao Paulo, nem foi con-
duzido apenas por universitarios. No pro6-
prio Rio, alias, a mobilizacao dos estudan-
tes do Calabouco, tradicional restaurante
aberto para estudantes pobres, basica-
mente secundaristas, foi, desde 1966,
essencial para a compreensao da dinami-
ca e da agressividade dos estudantes ca-
riocas. Em funcao das lutas destes estu-
dantes é que se deu o assassinato de Ed-
son Luis de Lima Souto, um dos princi-
pais estopins para a sucessao de mani-
festacdes e passeatas que agitaram o pais

em 1968.

Esta dimensao — a da participacao dos
estudantes secundaristas — é duplamen-

te importante. Em si mesma, porque se

trata de um setor especifico, para o qual
nao se podem estender, sem mediacgoes,
as reflexdes elaboradas a respeito dos
universitarios. E também porque os
secundaristas desempenharam um papel
decisivo em importantes capitais estadu-
ais, como, por exemplo, Belo Horizonte,
Goiania, Fortaleza, Vitoria, Salvador,
Maceib etc. A rigor, a histéria destes cen-
tros ainda esta muito mal contada e com-
preendida. E foi a acao deles, no entan-
to, que conferiu ao movimento um cara-

ter nacional.

Trés outras ressalvas, para despojar nos-

so ator de outros falsos atributos.

Primo, os estudantes em geral, e
tampouco os estudantes universitarios,
em particular, constituem um todo
monolitico, infensos a divisdes politicas.

Sao atravessados pelas questdes que agi-

DEIOLYAM O CAAROLC
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Protesto de estudante contra o fechamento do restaurante Calabouco.

Rio de Janeiro, 24 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
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tam a sociedade, e que nao podem ser
reduzidas a problematica da origem de
classe. Pode parecer banal, mas contra-
ria boa parte dos estudos sobre o assun-
to, que nao se privam de se referir ao
movimento estudantil como se fosse um
todo, sem fraturas e contradi¢des inter-
nas, com sua acao rigidamente limitada

pelas condig¢des sociais.

Secundo, os estudantes nem sempre de-
sempenharam, e nem estao destinados a
desempenhar, por um decreto insonda-
vel da providéncia divina, ou por uma mis-
teriosa lei da histéria, um papel
questionador ou reformista, e muito me-
nos revolucionario, na histéria do pais, ou
de qualquer lugar do mundo. Ao contra-
rio, de acordo com as circunstancias, tém
assumido papéis conservadores e mesmo
reacionarios. Alias, pouco antes da ins-
tauracao da ditadura, em 1964, a direita
liberal ganhara, no voto, o controle da
Uniao Metropolitana de Estudantes, enti-
dade de coordenacao estadual do movi-
mento estudantil, o que se refletiria na
agressiva acao de muitos estudantes que
participaram ativamente da frente social

e politica que instaurou a ditadura.*

Tertio, e finalmente, mas nao menos im-
portante, o movimento estudantil de 1968
nao pode ser confundido com os partidos
revolucionarios e, particularmente, com
as agcdes armadas entao desfechadas, e
que receberam, alias, uma projecao nem
um pouco desinteressada. O que nao quer
dizer que 6bvias relacdes nao tenham sido

estabelecidas entre estudantes e partidos

revolucionarios. Mas é preciso evitar as
interpretacoes simplistas que envolvem os
movimentos sociais e as agcoes de ‘van-
guarda’ num todo tnico, negando a auto-
nomia relativa de cada um, o que tam-
bém, como sempre, nao constitui exerci-

cio desinteressado.

Veremos se estas questdes serao
esclarecidas na sequéncia do texto, onde
se pretendera analisar a trajetéria do ator
principal — os universitarios — e seus
coadjuvantes, embora, nao raro, alimen-
tando a pretensao dos mentores: os inte-

lectuais e os partidos revolucionarios.

Depois da vitéria da ditadura, a direita li-
beral estudantil, forte em varios estados,
como o Rio de Janeiro e o Rio Grande do
Sul — sobretudo nas universidades parti-
culares — entrou em refluxo, encolheu-
se, até quase desaparecer como forga
politica diante da truculéncia do novo re-
gime e de seu ministro da Educacao,
Suplici de Lacerda. Foi o tnico resultado
eficaz da politica da ditadura no meio
universitario: paralisar e anular o poten-
cial de acao dos aliados. A direita, so res-
tou a acao mais radical, agrupada no Co-
mando de Cac¢a aos Comunistas - CCC e
grupos afins. Tinham como programa,
coerentes com a sigla, a caca aos adver-
sarios, o uso da forca e a intimidacao pura

e simples.

Criou-se, assim, um horizonte favoravel
a emergéncia de orientacdes politicas de
critica e dentincia da ditadura. Mas nao
foi um processo facil nem rapido. Havia

muitas feridas a lamber, balancos criticos
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e infindaveis autocriticas.

A rigor, a resisténcia dos universitarios a
instauracao da ditadura fora débil. Pou-
cos nucleos a ela se opuseram de forma
decidida. Sem armas, foram rapidamen-
te dispersados. Nao adiantou, na ocasiao,
cantar o hino nacional, forma de luta tra-

dicional utilizada para conter a repressao.

Restou a derrota. E os inquéritos polici-
ais-militares, dirigidos por oficiais estu-
pidos que faziam a delicia de estudantes
e intelectuais, com a exposicao de sua
profunda ignorancia sobre temas corri-
queiros das ciéncias humanas, das artes
e da cultura geral. Os derrotados, sem
forca, cobriam com a forga do ridiculo os
vitoriosos. E o exercicio os fez mais con-

fiantes e atrevidos.
Iniciou-se uma resisténcia molecular.

Em publico, vaias e protestos, pequenas
passeatas. Em varios pontos do pais, gru-
pos destemidos faziam uma primeira se-
meadura de ousadia. Embora neutraliza-
dos e presos, ou tendo as manifestacdes
dissolvidas a balas e a bombas de efeito
moral, aquela gente, espetando espi-
nhos no bicho, oferecia uma critica e um

exemplo.

A repercussao mediatica era despropor-
cional aos acontecimentos. E que parte
dos grandes jornais, que haviam partici-
pado intensa e ativamente da derrubada
do regime constitucional anterior, volta-
va agora as costas a ditadura e aos proje-
tos modernizantes, sobretudo a decisao

de durar no tempo, atribuindo o coman-
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do direto do processo aos militares. Bre-
chas e mais brechas na frente heterogeé-
nea, favorecendo o desenvolvimento das
oposicoes. Ao ecoar grandiosamente na
midia, uma pequena agcao puxava outras,
estimulando tendéncias, despertando co-

ragens.>

O papel dos meios de comunicacao nun-
ca podera ser subestimado na analise de
1968. Jornais ainda, mas ja, e sobretu-
do, a televisao. Com as imagens, nacio-
nais e internacionais, informando, sensi-
bilizando, despertando. O planeta torna-
va-se uma aldeia global: os tiros dos sol-
dados norte-americanos nas selvas do
Vietna ecoavam nas salas de jantar das
cidades brasileiras, assim como as mu-
lheres norte-americanas queimando su-
tias, e os negros queimando cidades, e
os protestos dos estudantes franceses
contra a repressao sexual, e as pernas das
garotas londrinas com suas ousadas mini-
saias, e os Beatles cabeludos com sua
irreveréncia (hoje, face ao hard rock,
como parecem tao bem comportadosl!) e
os guardinhas vermelhos, no outro lado
do mundo, agitando o livrinho vermelho
do grande timoneiro. Eram barricadas por
toda a parte — de tijolos e idéias, de so-
nhos, e propostas de aventuras, exprimin-
do um mal estar difuso, mas palpavel
como a utopia quando ela parece ao al-

cance da mao.¢

Sob todos estes influxos, os universitari-
0os se reorganizaram. Na fronteira da le-
galidade com a ilegalidade, reconstituiu-

se a rede de organizacoes estudantis de



base, os diret6rios académicos, em cada
escola ou faculdade, e os diretérios cen-
trais, em cada universidade. No plano es-
tadual e nacional, as unides estaduais e a
Uniao Nacional dos Estudantes - UNE.
Seus dirigentes, embora perseguidos,
apareciam aqui e ali, em meio a comicios
e passeatas, simbolizando a resisténcia e
a luta. Por imposicao da censura, os jor-
nais, ignorando o ridiculo, as chamavam
de ex-UEEs e de ex-UNE, mas os estudan-
tes as consideravam legitimas, e, aos gri-
tos, quando podiam fazé-lo, afirmavam
que, embora silenciadas, eram a ‘nossa

’

VOZ'.

Mais embaixo, nos subterraneos, proces-
sava-se a luta interna aos partidos revo-
lucionarios, as autonomeadas ‘vanguar-

7

das’. Antigas concepg¢des desabaram,
comprometendo liderancas consolidadas,

agora presas ou em fuga.

Mas os debates teriam dificuldade em
analisar, em profundidade, as bases so-
ciais e historicas da derrota. Prevaleceu a
caca aos ‘bodes expiatérios’ e a crucifica-
cao dos ‘culpados’. As grandes vitimas
foram o Partido Comunista Brasileiro -
PCB e o Partido Trabalhista Brasileiro -
PTB, responsabilizados, entre outros er-
ros, por aliancas demasiadamente amplas
e por nao terem preparado o
enfrentamento. O resultado foi a desagre-
gacao. Comunistas e trabalhistas desfize-
ram-se em tendéncias e fracdbes mutua-
mente hostis, estilhacaram-se, projetan-
do uma miriade de grupos, organizagoes,
siglas. O que, de certo modo, reprodu-
zia, entre as alternativas partidarias, a

atomizacao presente na sociedade.

Tomaram entao for¢ca concepgdes que pri-

mavam pela clareza — e pela simplicida-

de. O novo regime seria incapaz de abrir

Protesto dos estudantes no Ministério do Trabalho. Sdo Paulo, 25 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
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perspectivas para o pais, estando conde-
nado a uma so6 politica — a repressao.
Assim, e tendo em vista a desmoraliza-
cao dos partidos tradicionais — ‘reformis-
tas e populistas’ — o povo nao tardaria a
abrir os olhos, despertando das tradicio-
nais ilusoes. O Brasil estava num impasse
— palavra entao recorrente nos textos das
esquerdas —, um barril de pélvora, pres-
tes a explodir. Caberia aos novos parti-
dos que surdgiam mostrar o caminho, a
“fagulha que atearia fogo na seca
pradaria” (Mao Tsé-tung), o foco guerri-
lheiro que se espalharia “como uma man-
cha de 6leo” (Régis Debray). Metaforas de
luta armada que se insinuava, sob o in-
fluxo da vitoriosa revolugao cubana e da
guerra popular no Vietna, como a grande
alternativa, a solucao, para os problemas
que atormentavam o pais, o povo — e as

esquerdas.

0 quadro destas concepgoes,

o0 movimento social dos estu-

dantes era um peao num jogo
mais complicado — o da revolucao. Como,
no entanto, era o mais ativo e articulado,
era ali que se recrutavam militantes e di-
rigentes para os partidos revolucionari-
os. E nao era incomum ver estes ultimos,
apesar das pretensodes de se constituirem
como vanguarda, serem arrastados pela
dinamica do movimento que muitos viam
como pequeno-burgués. Mas nem por isso
perdiam a ambicao de reger e
instrumentalizar os movimentos sociais.
Neste sentido, os partidos de vanguarda

obedeciam a sua légica intrinseca.
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Entre estudantes e revolucionarios, entre
movimentos e partidos, existia uma
simbiose e autonomia. Muitos analistas,
e inclusive participantes da época, per-
deriam a capacidade de distinguir as
nuanc¢as entre o movimento social e os
partidos revolucionarios, num jogo sutil
em que nem sempre os candidatos a
mentores — os partidos — conseguiam
impor seus pontos de vista ‘iluminados as

massas’ — o movimento social.”

Num outro plano, penetrando pelas mes-
mas brechas, um outro ator também co-
adjuvante, mas igualmente ambicionan-
do a funcao de mentor: os intelectuais
— jornalistas, escritores, artistas, religi-
0s0os — tomariam a primeira linha no
protesto e na denuincia das ac¢des da di-

tadura.

Os shows, os festivais de musica popular,
os manifestos de protesto, divulgariam
temas e propostas que colocavam em
questao o Brasil oficial, incentivando a
critica e a rebeldia, desenhando o perfil
de uma intelectualidade que nao era as-
similada pelo discurso oficial. Um deles
chegou a afirmar que “era preciso abrir
uma série de Vietnas no campo da cultu-
ra” (José Celso Martinez Correia). Entre
estudantes e artistas — de todas as ten-
déncias — se criou uma comunidade de
inclinacodes, de interesses e de gostos,
onde se esboc¢ou a formulagao de novos
valores, envolvendo nao apenas a politi-
ca e o poder, mas os costumes, as prati-
cas cotidianas, as relacOes entre as pes-

soas — uma revolucao que apenas se ini-



ciava, e que prosseguiria para além, mui-

to além de 1968.°

Nos pulpitos, uma reviravolta. A Conferén-
cia Nacional dos Bispos do Brasil - CNBB,
que abencoara a instauracao da ditadu-
ra, denunciava cada vez mais seus exces-
sos. Inspirando-se no processo de atuali-
zacao da Igreja (Concilio Vaticano II,
Enciclicas de Joao XXIII e de Paulo VI,
Conferéncia do Episcopado Latino-Ame-
ricano - CELAM), uma corrente progres-
sista destacou-se, apoiando e dando abri-

do a estudantes e intelectuais.®

Do centro do palco, onde se ativavam es-
tudantes e intelectuais, aos subterrane-
0s, onde se discutiam os rumos da ‘revo-
lucao brasileira’, um intercambio perma-
nente de energias, estimulando, autono-
ma e reciprocamente, buscas, indagacoes

e caminhos.'?
Semeando o ano de 1968.

O ano, a rigor, foi curto, durou um se-
mestre. Fechado pelas grandes manifes-
tacoes ocorridas no Rio de Janeiro, a Pas-
seata dos Cem Mil e a dos Cinquenta Mil,
em fins de junho e comecos de julho. Pas-
seatas, ocupagoes, protestos, comicios,
lutas de rua, em todo o pais, e sobretudo
nas capitais dos estados mas nao apenas
nelas, também em cidades médias e pe-
quenas, uma explosao de inconformismo
e ousadia, apoiadas por uma imensa cor-
rente de simpatia e solidariedade nas ci-
dades, amplificada pela midia desconten-
te com o governo. Ao mesmo tempo ocor-

ria o inicio das agdes armadas — expro-

priacbes, bombas, o fantasma de uma
guerrilha rural anunciada, embora nunca

realizada.

A popularidade da rebeldia. Solta no ar, a
frase de uma criancga sintetiza a admira-
cao sentida, num certo e breve momen-
to, pelos estudantes: “Depois das cenas
bacanas que vi, acho os bang-bangs da
TV muito chatos. Nao quero mais ser
mocinho, quero ser estudante”. E contra-
ria uma interpretacao corrente e simplé-
ria, que pretendeu, e pretende até hoje,
reduzir aquele jogo de luzes a mera ex-
pressao de um arroubo, uma ’‘porra-

louquice’.

Na verdade, o movimento de 1968 ganhou
consisténcia social porque soube aliar a
critica da ditadura a formulacao de um
programa de reivindicagcdes que era a ex-
pressao da grande maioria. Tratava-se de
uma abordagem nova, elaborada e afir-
mada ao longo do segundo semestre de
1967, sob lideranca da Uniao Estadual dos
Estudantes do Rio de Janeiro, a entao
UME, presidida por Vladimir Palmeira. Foi
assim construido um amplo programa de
reivindicagcdes: mais verbas para a univer-
sidade, para os laboratérios e bibliotecas,
com a finalidade de modernizar o equi-
pamento de ensino e pesquisa e ampliar
0 acesso da populacao ao ensino univer-
sitario. Manutencao de uma politica de
assisténcia aos estudantes carentes — a
luta do Calaboucgo seria ai um simbolo.
Os estudantes também reivindicavam re-
formas nos curriculos e uma pesquisa

aberta as especificidades do pais e de
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seus problemas.

As propostas surgiam, ou eram confirma-
das, a partir de inimeras assembléias,
realizadas por baixo, em cada turma, em
cada faculdade e universidade, até serem
sintetizadas pelos diretérios centrais e

unioes estaduais e nacional.

Sem perder a perspectiva politica mais
geral, a mobilizacao estava permanen-
temente presente no cotidiano. Dai a
forca do movimento: nao se lutava ape-
nas contra, mas por interesses tangiveis,

concretos.

Contudo, as autoridades foram intransi-
gentes. Temiam a contaminacao daquele
virus. E recusaram o dialogo, porque os
planos para o pais previam uma brutal
elevacao do arbitrio — a manutencao e o
aprofundamento do Estado de excecao.
Nestas condicdes, do ponto de vista da
ditadura, seria uma insensatez ceder e

conceder.

Aconteceu o enfrentamento. O inventario
das armas de cada contendor fala por si
mesmo. Os estudantes apresentavam-se
no ‘campo de combate’ com sacos plasti-
cos cheios d’agua, pedras, paus, gelo,
garrafas, vasos de flores, tampas de
latrina, carimbos, cinzeiros, cadeiras, ti-
jolos, bolas de gude, cortica e umas po-
bres barricadas. Ja a policia usava fuzis,
revoOlveres, baionetas, sabres, pistolas 45,
cargas de cavalaria, bombas e granadas

de gas lacrimogéneo.

Desigualdades deste tipo até podem ser

vencidas, desde que toda a sociedade seja
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mobilizada, podendo, assim, levar a de-
sagregacao do aparelho repressivo. Mas
nao foi o caso. A sociedade nao acompa-
nhou. E as liderangas estudantis ficaram
na contracorrente, na contramao da his-
toria.

E, assim, encurtou-se o ano.

No segundo semestre ainda houve movi-
mento. Mas ja dominado pela espiral de
‘repressao-protesto-mais repressao-ainda
protestos’. Sobressaltos, como as unhas
nos dedos dos mortos: insistem em cres-
cer, mas o corpo a que pertencem ja nao
se pertence mais. A curva descendente de
um movimento colhido pelo impasse. A
curva ascendente de uma repressao que
janao provoca indignacao e ira, mas inti-

midacao e medo.

Como numa corrida de revezamento, os
partidos revolucionarios, ator coadjuvan-
te, fariam uma breve passagem pelo cen-
tro do palco. Mas era entao um outro ano.
Totalmente isolados, os partidos foram

nao menos rapidamente liquidados.

Desceu o pano. A derrota. Mais uma. A

ultima daquele ciclo, iniciado em 1964.

Mas, nas dobras da derrota, cintilacoes,

que nos chegam até hoje.

A maior delas: aquelas pessoas tinham
uma estranha autoconfianga. Acreditavam
na propria capacidade de transformar a
si mesmas e as suas condicoes de vida.
Por contraste, por estranhamento, talvez
advenha dai o interesse — e o fascinio —
que a sociedade atual, dopada pelo con-

formismo, ainda sente por aquele ano e



por aquela gente. Neste fascinio, latejara risco de contaminag¢ao?

ainda o virus de 19687 Ou se tratara de The answer, my friend, is blowing in the
mera observacao externa, como num zo- wind, the answer is blowing in de wind
olégico, do outro lado das grades, sem (Bob Dylan).

N O T A S

1. De modo geral, nas interpretacdoes da época, prevaleceu a formulacao de que as forcas do
chamado ‘atraso’ exerciam hegemonia sobre os governos ditatoriais. Mesmo quando reconhe-
cia a presenca e a influéncia de propostas modernizantes liberal-autoritarias, evidentes, por
exemplo, no primeiro governo militar, chefiado pelo general Castelo Branco, a maioria dos
criticos da ditadura apontava para a sua incapacidade essencial de abrir alternativas para o
pais. Era o que se poderia chamar a ‘utopia do impasse’. Cf. Daniel Aarao Reis Filho, A revolu-
cao faltou ao encontro, Sao Paulo, Brasiliense, 1991.

2. De acordo com as analises entao predominantes, e ainda hoje correntes, as classes trabalha-
doras teriam sido levadas a reboque na construcao da chamada ‘democracia populista’, mani-
puladas no quadro da ‘politica de massas da burguesia’. Com a ditadura, cedo seriam capazes
de desvendar as causas de suas anteriores ilusdes, agora perdidas. Cf. Otavio lanni (org.),
Politica de massas e revolucao social no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968 e O
colapso do populismo no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968. Uma outra inter-
pretacao, que recusa o emprego do conceito de populismo e que analisa o projeto trabalhista
como construcao também das proprias classes trabalhadoras, foi inaugurada por Angela de
Castro Gomes em A invencao do trabalhismo, Rio de Janeiro, Relume Dumara, 1994.

3. Para o estudo do movimento estudantil de 1968 cf. Joao Roberto Martins Filho, Movimento
estudantil e ditadura militar, Campinas, Papirus, 1987 e A rebeliao estudantil, Campinas, Mer-
cado de Letras, 1996. Ver ainda Daniel Aarao Reis Filho e Pedro Morais, 1968, A paixao de uma
utopia, Rio de Janeiro, Fundacao Getulio Vargas, 1998 (22 edicao revista e atualizada).

4. Para a interpretacao mitica do movimento estudantil, cf. Artur Poerner, O poder jovem, Rio de
Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968. Uma interpretacao alternativa esta sendo construida por
Joao Alberto Saldanha de Oliveira, O mito do poder jovem: a constituicao da identidade da UNE
(tese de doutoramento em curso no Departamento de Histéria da UFF). O movimento dos estu-
dantes do Calabouc¢o ainda nao ganhou o estudo que merece. Mas ha andlises a respeito. Entre
outras, cf. Jorge Diniz, O cerco das trevas: Calabouco, 1968. Rio de Janeiro, Achiamé, 1988.

5. Entrevistas e analises das principais liderancas estudantis encontram-se em Daniel Aarao Reis
Filho e Pedro Morais, op. cit. Ver ainda Vladimir Palmeira e José Dirceu, Abaixo a ditadura, Rio
de Janeiro, Garamond, 1998.

6. A literatura sobre a dimensao internacional do ano de 1968 é abundante. Para os acontecimen-
tos ocorridos na Franca e na Europa Ocidental, a respeito da influéncia dos quais no Brasil ha
muito exagero, cf. Daniel Cohn-Bendit (org.), N6s, que amavamos tanto a revolugcao, Sao Paulo,
Brasiliense, 1987. Uma analise bem documentada do movimento estudantil internacional pode
ser encontrada em Geneviéve Dreyfus-Armand e Laurent Gervereau (orgs.), Mai 68: les
mouvements étudiants en France et dans le monde, Paris, Bibliothéque de Documentation
Internationale Contemporaine (BDIC), Nanterre, Paris X, 1988. Para o outro lado do Atlantico
Norte, cf. R. Fraser, 1968: a student generation in revolt, Nova lorque, Pantheon, 1988. Em
relacao as crises que se abateram sobre o mundo do socialismo realmente existente, dois pro-
cessos polarizaram as atencoes: a chamada Primavera de Praga e a Revolucao Cultural na Chi-
na. Cf., entre muitos outros, Pierre Broué, A primavera dos povos comeca em Praga, Sao Paulo,
Kairés, 1979. Jean Daubier, Histéria da revolugao cultural chinesa, Lisboa, Presenca, 1974.
Para o carater mediatico que a politica assume desde entao, cf. um texto da década de 1960,
editado apenas recentemente no Brasil, Guy Debord, A sociedade do espetaculo, Rio de Janei-
ro, Contraponto, 1997.
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7. Ha uma literatura relativamente abundante sobre o movimento revolucionario dos anos de 1960
no Brasil. Entre muitos outros, cf. Frei Beto, Batismo de sangue, Rio de Janeiro, Civilizacao
Brasileira, 1982; Alvaro Caldas, Tirando o capuz, Rio de Janeiro, Codecri, 1981; Herbert Daniel,
Passagem para o proximo sonho, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Fernando Gabeira, O que é
isso, companheiro?, Rio de Janeiro, Codecri, 1979; Jac6é Gorender, Combate nas trevas, Sao
Paulo, Atica, 1987; Emiliano José e Oldack Miranda, Lamarca, o capitao da guerrilha, Sao Pau-
lo, Global, 1981; Alex Polari, Em busca do tesouro, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Daniel Aarao
Reis Filho, A revolucao faltou ao encontro, Sao Paulo, Brasiliense, 1991; Marcelo Ridenti, O
fantasma da revolucao brasileira, Sao Paulo, UNESP, 1993 e Alfredo Sirkis, Os carbonarios, Sao
Paulo, Global, 1980.

8. Para a analise e interpretacao da trajetéria dos intelectuais, cf., entre muitos outros, Maria
Amélia Melo (org.), Vinte anos de resisténcia: alternativas da cultura no regime militar, Rio de
Janeiro, Espaco e Tempo, 1986 e Carlos Calado, Tropicalia: uma revolucao musical, Sao Paulo,
Editora 34, 1997.

9. Areviravolta nos meios religiosos, especialmente entre os catélicos, pode ser considerada em
M. M. Alves, A Igreja e a politica no Brasil, Sao Paulo, Brasiliense, 1979 e L. G. Lima, Evolucao
politica dos catoélicos e da Igreja no Brasil, Petrépolis, Vozes, 1979.

10. As fontes arquivisticas fundamentais para o movimento estudantil e para as esquerdas revolu-
cionarias dos anos de 1960 e 1970 encontram-se no Centro de Memoéria da Esquerda, Arquivo
Publico do Rio de Janeiro; Arquivo da Memoéria Operaria do Rio de Janeiro (AMORJ), Instituto de
Filosofia e Ciéncias Sociais (IFCS/RJ); Arquivo Edgard Leuenroth, Universidade Estadual de Cam-
pinas/UNICAMP e no Centro de Documentacao e Memoéria (CEDEM) da Universidade Estadual
Paulista, em Sao Paulo.

A B S T R A C T

The author analyses the events occurred in 1968, mentioning the dictatorship, the student and

worker movements, the prisons and persecutions, and the revolutionary and the populist parties.

That year was brought into relief, mainly, by the manifestations and meetings in Rio de Janeiro and

in the others states.

R E S U M E

L’auteur fait, dans ce texte, une analyse des événements arrivés a lI’année de 1968, en abordant la
permanence de la dictature, les mouvements d’étudiants et des travailleurs, les prisons et les

persécutions et les partis révolutionaires.

Cette année en question fut marquée, principalement, par les manifestations et comices au Rio de

Janeiro et dans les autres états.



Inima Simoes
Jornalista.

Sessenta e Oito

omecou Bem Amntes

ano de 1968 se

presta a inimeras in-

terpretacoes e comen-
tarios, e é geralmente visto
como uma espécie de data li-.s
mite, em que o sonho e o pesadelo figu-
ravam, simultaneamente, no cardapio co-
tidiano. Um tempo em que houve de tudo,
menos tédio, para seguir a poética
maiakovskiana. No eixo Rio-Sao Paulo se
multiplicavam os protestos contra o go-
verno e passeatas temperadas com gas
lacrimogéneo. Estudantes enfrentaram a
cavalaria com bolinhas de gude dando um
toque de irresponsabilidade saudavel as
ruas. A radicalizagao estava em marcha e
o confronto final se anunciava no horizon-
te sem que ninguém arredasse pé de suas

convicgoes. Soldados espancam estudan-

tes. Padres enfrentam milita-
res pela primeira vez. Ocor-
rem atentados a bomba. Uma
greve em Osasco escapa do
convencional, introduzindo a
tomada de fabricas, o que leva o ministro
do Trabalho a se revelar o melhor frasista
do governo Costa e Silva: “O Tieté nao é
0 Sena”. Generais advertem o presidente
sobre o perigo da anarquia enquanto a
esquerda se pulveriza em inameras orga-
nizacoes e algumas delas optam pela
clandestinidade.

A cena aberta encobre o processo de
radicalizacao crescente entre as partes
politicas. Na superficie parece haver um
equilibrio de forcas mas, em momento
algum, os movimentos de oposicao che-

garam a colocar o Estado em situacao de
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perigo real, o que permite considerar que
houve uma absoluta falta de proporcao
entre as ameacas de subversao e o siste-
ma de repressao instalado a partir do Ato
Institucional n® 5. Do lado do governo
militar os fundamentos que municiam as
decisoes estao enfeixados na chamada
doutrina da seguranca nacional que pro-
poe algo simples e facilmente assimilavel:
o comunismo quer dominar o mundo e a
América Latina é uma das regides mais
visadas. Havia o perigo — sempre lem-
brado — de novas Cubas, e o Brasil era o

pais chave nesta perspectiva.

Para o militar formado nos quartéis e cur-
sos de aperfeicoamento, a sociedade es-
tava sendo envolvida pelo perigo verme-
lho, que se valia dos meios de comunica-
cao para difusao de suas teses. Artigos
na imprensa, pecas de teatro ou filmes
seriam armas poderosissimas utilizadas
para desmoralizar o governo, atendendo
a propo6sitos bem definidos no sentido de
implantar um regime de orientacao mar-
xista. Desse modo, para controlar aquilo
que chega ao publico, era necessario im-

plantar uma censura eficiente.

No discurso de inauguracao do prédio da
Policia Federal em Brasilia, o general
Riograndino Kruel anuncia a Castelo Bran-
co: “Sr. presidente, a Policia Federal, en-
tre os servicos de relevancia, conta com
o da Policia Rodoviaria e o de Censura de
Diversoes Publicas, este com as atribui-
¢cdes de examinar os filmes cinematogra-
ficos, mediante os certificados expedidos

pelo 6rgao de chefia que aqui, neste fla-
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mejante auditério, fara uma censura ho-
nesta, elevada e criteriosa, gracas a um
corpo de censores devidamente qualifica-
do”.! Com a distancia que o tempo per-
mite, sabemos hoje que os prognoésticos
do general estavam absolutamente erra-
dos, até por um desvio congénito. Ou
seja, quando se fala em censura nao da
para rimar atuacao policial com elevacao
espiritual. Além do que, os funcionarios
estavam mais preparados para assistir aos
filmes de Mazzaropi e Cantinflas do que
para analisar a producao que emergiu fora
da base hollywoodiana nos anos de 1960,

principalmente na Francga, Italia e Brasil.

Com a edicao do Al-5, em 13 de dezem-
bro de 1968, o pais passa a viver numa
penumbra politica e cultural inédita en-
tre nés mas, a esta altura, os procedimen-
tos basicos da censura ja estavam conso-
lidados. A avaliacao ja vinha sendo feita
sob a 6tica da segurang¢a nacional, o que
vale dizer que os filmes eram recebidos
com extrema desconfianga, pois o cine-
ma era considerado o instrumento mais
poderoso para inocular o virus da con-
testacao junto ao publico, principalmen-
te entre os jovens. Na época, cerca de tre-
zentos milhdes de espectadores freqiien-
tavam as salas anualmente — contra pou-
co mais de cem hoje em dia — e a televi-
sao ainda estava longe de alcancar dimen-
sao nacional. Terra em transe, de Glauber
Rocha, foi submetido ao exame dos cen-
sores em abril de 1967 e constitui uma
boa amostra do tratamento oferecido em

Brasilia onde se concentrava a censura



cinematografica. Sua exibicao foi proibi- ram as projecdes. Os motivos surgem em
da de imediato, ato que contou com o varios trechos dos relatérios dos censo-
apoio de oficiais do Exército que assisti- res:?
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Parecer referente ao filme A meia-noite encarnarei em teu caddver, de José Mojica Marins.
Brasilia, 18 de novembro de 1966. Arquivo Nacional.
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A pelicula em apreco tem um enredo
totalmente confuso, talvez um subter-
fugio de que tenha langcado mao
Glauber Rocha para poder realizar uma
obra de fundo nitidamente subversivo
sem ser molestado pelas autoridades
do pais. (...) Percebo no seu contexto
frases, cenas e situagdes com propa-
ganda subliminar. As mensagens, con-
sideramos negativas e contrarias aos in-
teresses da seguranca nacional. Faz

apologia a luta entre ricos e pobres.

Um deles, pretendendo ser mais arguto,
adivinha mensagem subliminar contra o
regime na frase: “A praca é do povo, e o
céu é do condor” e carimba o filme como
subversivo — “pois utiliza chavoes como
fome do povo, luta pela posse da terra,
influéncia da Igreja no Estado, o povo pe-
gar em armas para proteger seus bens...
que sao sempre empregados como um

metddico conta-gotas”.

Ora, o filme se prestava a multiplas inter-
pretacdoes e muita gente provavelmente
nao entendeu nada do que o cineasta
mostrou. Era um diagnéstico complexo
sobre a realidade latino-americana e, em
particular, da brasileira, no estilo exces-
sivo de Glauber Rocha, que Nelson
Rodrigues defendeu no Correio da Manha
em 16/5/67, escrevendo que no Brasil
qualquer obra de arte para ter sentido

precisava dessa “golfada hedionda”.

As pressoes a favor da liberagcao do filme
vieram de todos os lados — inclusive do
exterior, ja que Terra em transe estava

programado para o Festival de Cannes —
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fruto da mobilizacao liderada por alguns
6rgaos da grande imprensa brasileira que
mantinham uma posicao bastante critica
em relacao ao regime militar. Advogados
foram contratados, o filme foi submetido
a uma revisao e até o ministro da Justica,
Gama e Silva, se viu envolvido no episé-
dio que terminou com a liberacao, prati-
camente sem alteracdes para o circuito
comercial. Foi uma vitéria que irritou pro-
fundamente alguns circulos militares, que
se perguntaram como poderiam impor
seus projetos para o pais se a opiniao

publica e a Justica atrapalhavam suas ta-

refas.
ode-se argumentar que se trata-
va de uma obra de Glauber Ro-
L. cha, figura notéria, critico intran-

sigente da situacao politica e, portanto,
alvo preferencial da censura. Mas o que
dizer da reacao frente a Esta noite
encarnarei no teu cadaver, de José Mojica
Marins (o Zé do Caixao), profissional de
talento que desenvolveu a vertente do
terror com vistas ao grande publico? No
seu caso o filme é tratado a pontapés, Zé
do Caixao chamado de débil mental e um
dos censores chega a sugerir a prisao do
diretor! Como Mojica nao tinha bons con-
tatos na imprensa e nao mantinha relaci-
onamentos na area politica, termina por
sucumbir aos imperativos da censura,
como alias ocorre com a maioria dos ci-
neastas menos festejados. Acata os cor-
tes sugeridos e altera completamente o
final do filme, condicao imposta para a

sua liberacao.?



O que diferencia entao o desempenho da
censura pré-1968 — esta que produz a
interdicao inicial do filme de Glauber e
maltrata Mojica — daquela que vamos
encontrar depois da edicao do Al-5? Pou-
ca coisa na esséncia. Mas ha detalhes sig-
nificativos que definem os dois periodos.
O substrato comum é a presenca dos con-
ceitos ligados a seguranca nacional, com
0s quais os censores entram em contato
através dos cursos oferecidos pela Aca-
demia Nacional de Policia, em Brasilia. Ali
os alunos — considerados os intelectuais
da Policia Federal — aprendem, por exem-
plo, que tanto a teoria do reflexo condici-
onado formulada por Pavlov (russo, logo
uma figura suspeitissima) quanto a psi-
canalise servem aos propoésitos comunis-

tas de dominagao do mundo.

Um documento da Agéncia Central do SNI
— datado de 1971 e de circulacao restri-
ta — anuncia, por exemplo, que os meios
de comunicacao social se apresentam
como um dos objetivos basicos do comu-
nismo internacional para a consecucao de
sua politica expansionista. “Para alcancar
seus propositos, contaram os comunistas
como fatores favoraveis: a consolidacao
da psicologia e da sociologia como cién-
cias; o aprimoramento das técnicas de
propaganda, de informacao, de educacao
e relacdes publicas; e o extraordinario
desenvolvimento tecnolégico, principal-
mente no campo das comunicagdes”.*
Como se vé, a evolucao do pensamento e
da tecnologia estavam a servico do co-

munismo!

Os conceitos ligados a doutrina da segu-
ranc¢a nacional fecham o cerco aos filmes.
Como estamos inseridos num mundo di-
vidido em dois campos, em que um re-
presenta o bem e o outro o mal s6 resta-
va o alinhamento automatico a uma das
duas poténcias mundiais. Cabia aos ser-
vicos de inteligéncia militar reconstituir,
a partir dos menores indicios, toda a tra-
ma da guerra revolucionaria. Para eles
nao ha nenhuma diferenca entre subver-
sao, critica, oposicao politica, guerrilha,
terrorismo, querra declarada ou seja la o
que for, e ja que tudo isso é manifesta-
¢ao de um unico fenbmeno — a guerra
revolucionaria — a tarefa principal é es-
tabelecer vinculos entre a suposta guerra
revolucionaria e qualquer indicio de con-
testacao ou critica manifesta. Terra em
transe, E proibido proibir, Acao Popular -
AP, dom Hélder, Hélio Pelegrino, O Pas-
quim, Realidade, Sexus, o marqués de
Sade, Chico Buarque, minissaia, os
Beatles, o cabeludo da esquina (um sub-
versivo em potencial), é tudo farinha do
mesmo saco. Ao combater toda e qual-
quer idéia critica, os militares tém a con-
viccao de estarem lutando contra o co-

munismo internacional.

Muitos cineastas estao antenados com os
ares de renovacao que circulam pelo mun-
do e fazem de seus filmes instrumentos
para discussao das teses em pauta, entre
as quais a renovacao dos padroes da po-
litica tradicional. Jardim de guerra, de
Neville de Almeida é um deles. Fome de

amor, de Nelson Pereira dos Santos
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tematiza a luta armada e o lugar do povo
neste contexto; Os herdeiros, de Caca
Diegues, noutra linhagem, propde uma
reflexao sobre a historia recente do pais.
Meteorango Kid, o heroi intergalatico, de
André Luis de Oliveira, traz o desbunde
juvenil as telas e O bandido da luz ver-
melha, de Rogério Sganzerla, realiza um
corte radical mostrando o anti-hero6i, em
que a saida politica (ou a falta de) em tem-
pos de repressao total é bocalidade. Es-
tes e outros filmes representam a diver-
sidade da producao nacional, dizem res-
peito a um momento em que o cinema
novo esgota sua primeira formulagao,
cedendo espaco para novas propostas.
Quando estes filmes, de linhas tao diver-
sas, tém que enfrentar a censura, todos

eles, sem excecao, enfrentam a ma von-

tade, incompreensao e truculéncia, pois
o policial nao percebe nuancgas, nao dis-
tingue linhas de atuacao. S6 vé afronta
ao pensamento Gunico que norteia o re-
gime.

Em termos operacionais, a grande dife-
renca que se impoe a partir da edicao do
Al-5 é que o regime se torna tao fechado
em si mesmo e impermeavel a opiniao
publica, que quando um filme é proibido
ou retalhado pelo excesso de cortes, s6
resta mesmo lamentar o fato ou torcer
para o imponderavel. Antes de 1968, os
cineastas podiam apelar, pedir uma revi-
sao, discutir a proibicao através da im-
prensa, quase sempre solidaria nestas
questoes. Advogados eram contratados
para produzir pedidos bem argumentados

e, gracas a pressao publica, varias vezes
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Passeata de artistas contra a censura. A partir da esquerda, Ténia Carrero, Eva Vilma, Odete Lara, Norma
Benguell e Cacilda Becker. Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de 1968. Arquivo Nacional.
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se assistiu a reconsideracao do veto. A
partir de dezembro de 1968, isso fica
muito mais dificil, para nao dizer impos-
sivel. Primeiro porque o regime militar
abandonou os pruridos iniciais, liberan-
do uma onda repressiva sem preceden-
tes no pais, impedindo quaisquer mani-
festacdes contrarias, numa escalada que
chega rapidamente a censura prévia na
imprensa. Neste quadro adverso, quando
um filme — ou qualquer outra forma de
manifestacao artistica ou cultural — so-
fre os efeitos da censura nao ha mais
como divulgar o fato e levar a discussao
ao publico como ocorria antes. Agora os
grandes jornais e as principais revistas
estao manietados e nao podem registrar
a propria existéncia da censura. O silén-
cio que baixa sobre o pais é que possibi-
lita a frase lapidar do presidente Médici,
em que ele se diz satisfeito de viver numa
ilha de tranquilidade em meio ao mundo

conturbado.

Antes do AI-5 os censores sentiam-se
obrigados a pesquisar, informar-se sobre
os filmes mais problematicos. A leitura de
alguns pareceres da, inclusive, a impres-
sao de que os funcionarios se preocupam
em argumentar com clareza antes de pro-
por algum corte na pelicula. A partir de
dezembro de 1968, os pareceres® aban-
donam a argumentacao, o que nos per-
mite ler comentarios como: “se o espec-
tador chegar até o final da fita, vai ficar
mais embaracado e confuso que o pro6-
prio diretor”, a respeito de Matou a fami-
lia e foi ao cinema, de Julio Bressane.

“Filme apenas mediocre, embora preten-

sioso”, sobre Jardim de guerra, de Neville
de Almeida. Ou ainda, “mais uma amos-
tra do péssimo cinema nacional”, com re-
feréncia a Em cada coracao um punhal,
filme de episddios dirigido por Joao Ba-
tista de Andrade, Sebastiao de Sousa e J.
Rubens Siqueira — observacoes
estapaftirdias que fogem aos principios
sugeridos no discurso do general
Riograndino Kruel. O escarnio se revela
com mais intensidade no processo refe-
rente ao filme Macunaima, de Joaquim
Pedro de Andrade, baseado na novela de
Mario de Andrade e submetido a censura

no primeiro semestre de 1969.

O examinador encarregado da analise ini-
cia seu texto descrevendo o filme:
“Macunaima, um preto que vira branco e
vai para a cidade dar vazao aos seus ins-
tintos sexuais, voltando depois para a sel-
va, de onde viera”.® Em seguida, aponta
mais de uma duazia de cortes que deixa-
vam o filme desfigurado. Alguns se refe-
rem a cenas em que aparecem Os seios
ou as nadegas de Ci, a jovem guerreira
interpretada por Dina Sfat. Um deles se
refere a frase “Muita satva e pouca sau-
de, os males do Brasil sao”, expressao que
qualquer professora do ginasio ensina aos
alunos quando comenta a literatura bra-
sileira do século XX e, em especial, a obra
de Mario de Andrade. Outro corte re-
cai sobre um dialogo em que um dos
personagdens indaga onde a mulher tem
os cabelos mais encaracolados e cuja
resposta é “Na Africa, é claro!”, uma pi-
adinha do tempo em que Getulio

Vargas ainda era ministro da Fazenda
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de Washington Luis!

O que o cineasta pode fazer nestas cir-
cunstancias? Apenas conviver com sua

impoténcia.

PROCEDIMENTOS

4

;‘ preciso explicar que um filme, ao

chegar a censura em Brasilia,

era visto em geral por um grupo
de trés censores. Quando surpreendiam
alguma cena ou diadlogo que julgavam
inapropriados apertavam uma campainha
e aquele ponto era marcado. Em segui-
da, escreviam seus pareceres que eram
entao encaminhados a chefia; esta, por
sua vez, elaborava uma portaria liberan-
do na integra, com cortes, ou interditan-
do por completo. Nem sempre a chefia
acompanhava as sugestdes dos técnicos,
devido a interferéncia do Servico Nacio-
nal de Informacgodes - SNI, de setores de
informacao das forcas armadas ou da pro6-
pria direcao da Policia Federal. A garantia
de sigilo quanto ao contetdo dos parece-
res e da correspondéncia trocada garan-
tia a ‘“desinibicao’ dos técnicos, que sen-
tiam-se a vontade para elaborar seus tex-
tos, muitos deles seguindo uma orienta-
cao previamente determinada pelas ins-

tancias superiores.”

Foi 0 que aconteceu por exemplo com O
pais de sao Sarué, documentario realiza-
do por Vladimir Carvalho, proibido entre
1971 e 1979. Para alguém que nao tenha
vivido esta fase da vida brasileira &€ muito
dificil entender porque o filme nao pode

ser exibido nem no Brasil nem no exteri-
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or. Temos que voltar no tempo e conhe-
cer um pouco a légica do regime militar.
O filme ficou proibido por oito anos por-
que se chocou frontalmente com a politi-
ca de relacdes publicas do governo, en-
trando para o index dos responsaveis pela
area de informacodes. Estes vetaram sua
exibicao no Festival de Brasilia de 1971,
cujo coordenador acatou a determinacao
sem discutir. Aos censores, gente abso-
lutamente décil aos designios superiores,
coube ‘psicografar’ os pareceres.® Para as
autoridades, o filme atentava contra a dig-
nidade e o interesse nacionais ao apre-
sentar aspectos da miséria e do subde-
senvolvimento do nordeste brasileiro. O
diretor do Servico de Censura de Diver-
soes Publicas - SCDP, Wilson Queirds, no
ato de interdicao, em 19/10/71, cita a le-
tra ‘g’ do artigo 41, do decreto n® 20.493,
de 24/1/46, para justificar o ato: “ferir, por
qualquer forma, a dignidade e o interes-
se nacional”. E por ultimo havia o receio
de que O pais de sao Sarué fosse exibido
em festivais internacionais, servindo para
estimular — segundo o jargao oficial — a
campanha difamatéria que se fazia ao

Brasil no exterior.

Uma analise dos procedimentos da cen-
sura federal mostra o encontro da
intransigéncia politica com o moralismo
tacanho. Ela, a censura, € o instrumento
acionado durante o regime militar para
impedir o acesso dos brasileiros a toda e
qualquer informacao que nao interessa ao
regime. Apesar da aparéncia legalista dos
pareceres, que se referem sempre a arti-

gos, paragrafos e alineas de decretos e



leis, a censura nao passa de um o6rgao
executor das orientacdes da hierarquia
superior e dos 6rgaos de informacao.
Usando o pretexto de defender a moral e
os bons costumes, ela se diz em sintonia
com a sociedade quando na verdade ope-
ra muito mais na preservacao do Estado

e de seus poderes.

Uma situacao que exemplifica bem o cli-
ma instaurado a partir do AI-5 foi
provocada pelo general Antonio Bandei-
ra em sua passagem pela Policia Federal.
Em junho de 1973 ele manda recolher dez
filmes que estao ha meses em cartaz, o
que significa que haviam passado pela
censura e liberados de maneira ou de ou-
tra.® O general, ouvindo palpites de ami-
gos — ele nunca assistiu a nenhum dos
filmes que mandou retirar de cartaz —
mostra com clareza que a censura é ape-
nas um elo da estrutura formal, que exis-
te para atender os designios dos deten-
tores do poder. Se o general agora é mais
linha dura que o outro, ficam simplesmen-
te revogadas as decisOes anteriores. Dos
filmes retirados de cartaz, em 1973, um
deles — Toda nudez sera castigada —
volta em pouco tempo ao circuito através
de um salvo-conduto irresistivel. Isto por-
que apos ser retirado das telas por ofen-
der a moral da familia brasileira foi pre-
miado no Festival de Berlim, ganhando
repercussao na midia internacional; por
isso, nao ficava bem — como experiénci-
as passadas haviam comprovado — com-
prar uma briga deste tamanho. Outro ti-
tulo, Queimada, de Gilo Pontecorvo, me-

rece ser citado por revelar os tortuosos

caminhos que podem levar ao index. Exi-
bido durante um ano sem maiores pro-
blemas, foi citado numa carta de Lamarca
a lara lavelberg, em que lamenta nao ter
visto o filme, que lhe foi narrado por um
companheiro. A partir do que ouviu falar,
o lider da Vanguarda Popular Revolucio-
naria deduz que Queimada nao foi proi-
bido porque a “besta da censura” nao en-
tendeu o filme. A divulgacao publica do
comentario fez o general subir nas pare-
des e foi o bastante para amargar uma

proibicao que durou mais de cinco anos.

Quando se pensa nas consequéncias, nos
efeitos da censura junto a producao, ha

que se considerar que além do efeito ime-

José Mojica Marins, o Zé do Caixdo, em 10 de
novembro de 1971. Arquivo Nacional.
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diato — a proibicao, o prejuizo financei-
ro, a interrupg¢ao na carreira do cineasta
etc. — ha outros a médio prazo, de pro-
porgcdes arrasadoras e permanentes. Va-
rios cineastas optaram pelo exilio (forcga-
do ou voluntario), outros continuaram se
dedicando a atividade cinematografica,
mergulhando em metaforas tortuosas que
afastavam o espectador do cinema ou ten-
tando, quixotescamente, dar alguma con-
tinuidade a carreira num periodo em que
o Unico género que encontrava espaco
aberto ao <crescimento era a
pornochanchada. Mas houve também
quem largou o cinema e foi fazer outra
coisa na vida, porque era menos trauma-
tico, doloroso e perigoso inclusive. Nin-

guém esquece do acontecido com Olnei

Sao Paulo, diretor de Manha cinzenta, fil-
me rodado no calor dos acontecimentos
de 1968, que misturava ficcao com cenas
de passeatas. Olnei ficou preso varios me-
ses porque uma copia do filme estava na
bagagem dos seqiiestradores de um aviao
da Cruzeiro desviado para Cuba em 1969.
Liberdade de imprensa, documentario de
Joao Batista de Andrade, ‘caiu’ junto com
os estudantes reunidos no congresso da
Uniao Nacional dos Estudantes - UNE em
Ibitina em 1968 e teve o negativo do fil-
me cacado e destruido. Vozes do medo,
longa metragem organizado como uma
espécie de revista cinematografica, coor-
denado por Roberto Santos, motivou in-

vasao da produtora, grampeamento de

telefones e seqliestro de negativos ape-

£

Cena de O pais de sdo Sarué, de Vladimir Carvalho, 1972. Arquivo Nacional.
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nas porque o ministro da Justica achou
que um dos episédios tinha o propésito

de desmoraliza-lo.

Como se pode perceber, o fato de um fil-
me ter passado pela rotina da censura e
ali obtido certificado que garante exibi-
c¢ao em todo territério nacional, por um
prazo de cinco anos, nao significava um
alvara definitivo, pois em cada esquina se
levantava um censor. Nas palavras de
Pedro Aleixo, vice-presidente de Costa e
Silva, o maior problema da ditadura era
0 guarda da esquina. Estava certo. Um
governo autoritario pode até se propor as
melhores intencdes e contar com quadros
bem preparados. O problema é o caldo
de intolerancia e de intimidacao que toma

conta da sociedade.

Na correspondéncia encontrada nos arqui-
vos da censura registra-se um numero
maior de expressoes de apoio do que de
condenagcao, o que é compreensivel. O
que chama a atencao é a delacao, a
deduragem sobre fatos banais, ou contra
desafetos, a parandia, o guarda de esqui-
na que encontra subversivos no banheiro
do boteco. Cenas de pura patetice. Em
Londrina, por exemplo, a declamacao de
um poema de Manuel Bandeira, “Vou-me
embora para Pasargada”, foi interrompi-
da por um policial desconfiado das inten-
¢oes subliminares do poeta. A Uniao Civi-
ca de Santos quis tirar do ar o antincio de
um sabonete, “pois julgamos a insinua-
cao de desisténcia do marido em ir ao clu-
be praticar esportes e se dirigir ao quar-

to com a esposa enrolada numa toalha por

demais sugestiva e impropria”.'° Um jor-
nal da coldnia portuguesa envia abaixo-
assinado a Policia Federal pedindo que
cessem as piadas de portugués nos pro-
gramas de radio e TV. Um araponga de
Jacarei, estado de Sao Paulo, denuncia o
cantor Erasmo Carlos por gesto interpre-
tado como tipico dos comunistas. A lista
é infindavel, mas nela desponta a cate-
goria mais temida pelos cineastas brasi-
leiro: a esposa de coronel, aquela senho-
ra que atua como sentinela avancada.
Quando nao gosta ou se escandaliza com
um filme liga imediatamente ao marido
pedindo a remocao do ‘lixo’ das telas. A
ditadura traz esses desdobramentos se-
cundarios mas significativos. Desperta e
estimula as vocagdes autoritarias.

Nunca se negou o fato do cinema exercer
uma poderosa influéncia sobre a forma-
cao de criancas e adolescentes. Desde os
seus primoérdios, ainda no inicio do sécu-
lo, mereceu suspeicao tanto da Igreja
quanto da ciéncia. Um congresso de mé-
dicos em Chicago alertou, em 1919, para
o risco de cegueira sobre os espectado-
res mais assiduos. Psiquiatras na década
seguinte temiam a eclosao de neuroses
irreversiveis sobre os espectadores mais
frageis. O papa Pio XI, em 1936, editou a
Enciclica Vigilanti Cura prevenindo os
catolicos contra os efeitos nocivos do
écran. Os argumentos de ordem moral e
politica sempre prevaleceram quando se
pretendeu exercer controle sobre a exibi-
cao dos filmes, principalmente a partir da
‘guerra fria’, que estabeleceu o confronto

leste-oeste ao final da Segunda Guerra
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Mundial. A partir dos anos de 1950, o ci-
nema passa também a enfrentar o cresci-
mento da televisao, que atinge o grande
publico, o que o leva a voltar-se para te-
mas e tratamentos mais adultos, a bordo
de uma estratégia definida para escapar
da concorréncia direta do aparelhinho que

ganha o espaco nobre na sala de jantar.

Se por um lado ninguém contesta a im-
portancia de se proteger as criancas e
adolescentes, e para isso se estabelece
uma censura classificatéria, por outro, é
muito dificil defender a proibicao de fil-
mes para o publico adulto. A questao sem-

pre invocada é a seguinte: se uma pes-

soa ao atingir a maioridade pode votar,
dirigir automoveis, alistar-se no Exército
e, eventualmente, morrer pela patria, as-
sinar documentos, realizar transacoes co-
merciais, responder pelos seus atos pe-
rante a Justica, por que entao nao pode-
ria assistir a uma cena de sexo, imagens

de violéncia ou de proselitismo politico?

Aqui no Brasil até o inicio dos anos de
1960 ainda se levantavam vozes, princi-
palmente da Igreja, dizendo que mesmo
aos 18 anos muitas pessoas careciam de
discernimento ou maturidade para nao
sofrerem os efeitos de certas imagens.

Sao argumentos frageis que vao sendo

Joel Barcelos e Guara em Jardim de guerra, de Neville de Almeida, 1972. Arquivo Nacional.
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substituidos gradativamente por outra li-
nha de raciocinio concebida a partir da
luta contra o comunismo, que usa, como
ja foi citado anteriormente, armas pouco
convencionais para minar as ‘tradicoes
ocidentais’.

Num certo sentido, a concepcao que
norteia os procedimentos oficiais € uma
s6: se um filme tematiza, por exemplo, a
questao da revolta dos jovens, algo que
vemos reiteradamente na virada dos anos
de 1970 em filmes de Antonioni, Forman
ou Altman e outros de menor prestigio,
eles sao vistos como incitando o publico
arebeliao; se a abordagem do filme trata
0 sexo como uma prerrogativa individu-
al, temos ai um estimulo a dissolug¢ao da
familia; se um documentario, como
Taruma, traz a tela uma mulher boéia-fria
falando das dificuldades de sobrevivéncia
— deixando claro a existéncia de uma or-
dem social injusta — haveria uma clara
intencao de aticar o espectador contra o
governo e suas realizacoes bem-sucedi-
das. Caso a ficcao mostre um policial cor-
rupto, teremos a instigacao do povo con-
tra as autoridades. Vale comentar Licio
Flavio, de Hector Babenco, e a forma
como foi liberado. O filme abordava um
tema tabu — a corrupcao e o
envolvimento de policiais com o esqua-
drao da morte — e foi necessaria a incor-
poracao de um apéndice em que se in-
troduziram os seguintes dizeres: “Os po-
liciais que participaram desta ocorrén-
cia ja nao pertencem aos quadros polici-
ais e ja sofreram as sanc¢des penais ade-

quadas”.

Somente com a abertura politica, empre-
endida a partir do governo Geisel, o pais
vai se oxigenando passo a passo e come-
¢am a surgir timidamente alguns debates
sobre as questdes nacionais, sendo um
dos temas a prépria censura que, por um
longo tempo, nao podia ter seus atos no-
ticiados. Em outras palavras, nao se po-
dia dizer que a censura censurava. Apos
1975, a sociedade brasileira vai lentamen-
te saindo da condicao autista —“uma ilha
de tranquilidade no mundo conturbado”
— a que foi submetida, em pleno divér-
cio do mundo real, entendido aqui como
aquilo que acontecia tanto no exterior
quanto no pais. Em outras palavras, o
Brasil se via impedido de se contemplar
através dos filmes, pecas teatrais, da
mausica popular e outras tantas formas de

expressao.

FORMATACAO

:‘ m 1970, por forca de uma por-
taria, a denominacao censor é

L_Asubstituida pela de técnico em

censura, especializacao para a qual se
exige diploma de curso superior na area
de humanidades, uma espécie de up-gra-
de com o qual se pretende transformar o
funcionario do Servico de Censura de Di-
versdes Publicas em interlocutor daque-

les que fazem e produzem arte e cultura.

Os censores, em sua imensa maioria, con-
tinuam analfabetos em termos de cine-
ma, de lingquagem e cultura audiovisual,
0 que, convenhamos, nao faz muita falta

a atividade cotidiana. Mas a Policia Fede-
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ral e os 6rgaos de informacao se preocu-
pam com o aperfeicoamento técnico do
pessoal e mobilizam consultores para atu-
alizacao de conhecimentos. Se estes sao
contratados em troca de salarios ou
cachés nao se sabe, e talvez o fagcam ape-
nas pelo prestigio que alcancam em cer-
tas rodas ao se anunciarem intimos de
dgenerais ou coronéis dos 6rgaos de in-
formacao. Um deles, Valdemar de Sousa,
se apresenta como especialista em sub-
versao cinematografica e cuida de ensi-
nar como os cineastas podem passar de
maneira quase imperceptivel mensagens
de cunho marxista que atingem direta-

mente o inconsciente do espectador.

Ele distribui, constantemente, uma lista
com os nomes dos cineastas subversivos,
entre os quais inclui Ken Russel, Elio Petri,
Francesco Rosi, Pier Paolo Pasolini, Jean
Rouch, Louis Malle, Robert Altman,
Antonioni — a quem chama de Mister Anti-
Ameérica, ou Mao-Tsé-Tung italiano —,
Joseph Losey, Fernando Solanas, Chris
Marker e mais duas dezenas de autores,
quase todos da primeira linha do cinema
internacional. Para ele o grao-mestre da
subversao é Jean-Luc Godard, cujo disci-
pulo predileto é Glauber Rocha, lider de
uma campanha para instalar, junto com
outros cineastas, a subversao marxista no

circuito latino-americano.

No seu curso ele mostra que a técnica
desenvolvida por Godard, a qual chama
de mensagem justaposta, é sempre uma
negacao ou destruicao da lingquagem do

cinema tradicional que visa estabelecer a
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legitimidade de situa¢cdes nao
identificadas pelo espectador como natu-
rais. Segundo ele, tal técnica aumentava
a agressividade dos jovens contra a fami-
lia, a escola, o Estado e contra o traba-
lho, levando o espectador a reagir ativa-
mente. Estes cursos sao contraproducen-
tes. Os censores pouco entendem do
palavrério do professor e ficam ainda mais
inseguros na analise dos filmes. Se as
mensadgens justapostas estao em todo
lugar e surgem a qualquer momento,
como diz o mestre, elas podem também
passar despercebidas. Na hip6tese do
censor ter de examinar o filme de um ci-
neasta ‘manjado’ e nao conseguir detec-
tar nenhuma dessas mensagens, o que
deve fazer? O resultado é que ele fica
exageradamente atento e predisposto a
identificar os momentos em que a ideo-
logia vermelha escorre pela montagem do
filme, aumentando o grau de parandia
que ja se manifesta nas salas de projecao
da Policia Federal, onde é feito regular-
mente o exame dos filmes.!!

Antes de passar o poder ao dgeneral
Figueiredo, seu sucessor, o presidente
Geisel revoga o Al-5 e outros instrumen-
tos de excecao, preparando terreno para
a saida de cena dos militares e a entrega
do poder aos civis. Neste cenario, a cen-
sura tende a se enfraquecer, entrando
num processo de obsolescéncia progra-
mada. Em 1979, é instalado o Conselho
Superior de Censura, criado através de
uma lei de 1968, para funcionar como
uma instancia de recurso. De inicio o con-

selho apresenta um perfil liberal e isso



decorre em boa parte de sua composicao.
Ali estao presentes jornalistas, represen-
tantes da producao cultural, da
Embrafilme, do Conselho Federal de Edu-
cacao, sentados ao lado de dbceis buro-
cratas colocados estrategicamente para
evitar ‘acodamentos libertarios’. Filmes,
pecas, musicas, livros, vao sendo libera-
dos ao publico depois de anos de interdi-
cao até que a morte do ministro da Justi-
ca, Petronio Portela, um dos condutores
da abertura do regime, promove uma
freada no ritmo da distensao. Como gos-
tava de dizer o general Golberi do Couto
e Silva, ministro-chefe da Casa Civil, tra-

tava-se apenas da alternancia entre

sistoles e diastoles no caminho rumo a
democracia.

E este caminho nao foi facil. Filmes con-
tinuavam a engrossar o index do regime.
O foco da censura vai se deslocando para
a defesa da familia e contra os excessos
no terreno do erotismo e da pornografia,
area em que o0 governo sempre encontrou
apoio junto a grupos conservadores.
Ibrahim Abi-Ackel, novo ministro da Jus-
tica, declara aos jornais que nao existe
censura no pais, mas ressalva que ela
podera intervir para coibir excessos que
possam chocar a sensibilidade nacional.
Nesta categoria sao retalhados filmes de

qualidade como Das tripas coracao, de

i
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Cena de Meteorango Kid, o herdi intergalatico, de André Luis, 1972. Arquivo Nacional.

Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, n° 1-2, pp. 39-56, jan/dez 1998 - pag.53



Ana Carolina, Ao sul do meu corpo, de
Paulo César Sarraceni e Amor, palavra
prostituta, de Carlos Reichenbach. Quan-
do ficou pronto Pra frente Brasil, do ex-
diretor da Embrafilme Roberto Farias, fil-
me que tratava ficcionalmente de episé-
dios que poderiam ter ocorrido durante
os momentos mais tenebrosos da ditadu-
ra militar, a censura abespinhou-se no-
vamente porque o filme traria elementos
de revanchismo contra o regime que fi-
nalizava seu ciclo. Logo depois, o
documentario Em nome da seguranc¢a
nacional, de Renato Tapajos, foi também
censurado porque discutia as origens, a
legislacao e a filosofia da seguranca na-
cional. O argumento era de que oferecia
um discurso tendencioso contra atos do
governo. Sao os estertores da censura que
aqui e ali ainda se manifestava numa es-

pécie de sobrevida.

Instalada a Nova Republica sob a presi-
déncia de José Sarney, Fernando Lira, fi-
gura de tradicao na luta contra a ditadu-
ra militar, assume o Ministério da Justi-
¢a. Na noite de 29 de julho de 1985, um
ato publico no Teatro Casa Grande, no Rio
de Janeiro, reuniu mais de setecentos in-
telectuais e artistas para ouvirem o antn-
cio do fim da censura e a apresentacao
de um documento que serviria de base
para as novas relacoes entre o Estado e a
producao artistica e cultural. E a cerimo-
nia se encerra com o Hino Nacional can-
tado em coro por todos os presentes. Aca-

bou a censural!

Seis meses mais tarde a Nova Republica
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revela uma dramatica semelhanca com a
Republica Velha do inicio do século, quan-
do a Igreja interferia nos assuntos de Es-
tado. Ao se anunciar a estréia do filme Je
vous salue Marie, de Jean-Luc Godard,
que tratava de um dos dogmas fundamen-
tais da Igreja Catélica, comecam a circu-
lar rumores sobre a sua interdicao. O fil-
me colocou o governo no meio de um
fogo cruzado. De um lado, os bispos que
nao queriam a liberacao. De outro, a im-
prensa, que representava o pensamento
de boa parcela da populacao mais
esclarecida, que era a favor da liberacao.
Sarney via-se numa posicao politicamen-
te fragil e nao podia prescindir do apoio
da Igreja Catélica. Portanto, proibiu o fil-
me, sinalizando um gesto de simpatia a
alta hierarquia da Igreja. Como a nova le-
gislacao sobre a censura ainda nao vigo-
rava, a proibicao foi feita com base numa
lei de 1968, usando como argumento as-
segurar o respeito a fé da maioria da po-
pulacao brasileira.

Apenas com a promulgacao da Constitui-
cao de 1988, que refletiu o estado de es-
pirito de uma sociedade calejada pelos
anos de autoritarismo do ciclo militar no
que diz respeito as liberdades individu-
ais, é que o pais ficou definitivamente li-
vre de recaidas censoérias. A Constituicao
define que a questao dos direitos e ga-
rantias individuais nao sera jamais obje-
to de revisao. Sugere a adogao de prati-
cas ja consagradas em outros paises de
maior tradicao democratica. A classifica-
cao indicativa, por exemplo, deixa entre-

ver que a propria sociedade tera seus



meios e recursos para definir limites que Brasil — moveis, flexiveis e sujeitos a evo-

sao — como aprendemos duramente no lucao técnica e cultural.

N O T A S

1. Discurso proferido em 9/4/65, citado em “Aparte”, Revista do TUSP, Sao Paulo, maio/junho 1968.

2. Pareceres emitidos em 11 e 13 de abril de 1967. A portaria interditando o filme é assinada por
Antonio Romero Lago no dia 19 de abril de 1967, sobon® 16/67, da SCDP.

3. Muitos filmes tiveram seus titulos alterados por imposicao da censura. Os bonecas virou Os
mansos; A filha da cafetina se transformou na Filha de madame Betina. Enquanto Teresa
Trautman tentava liberar Os homens que eu tive, sobre uma mulher devoradora de homens,
foi-lhe sugerido amenizar o titulo que pareceu muito agressivo. Este foi alterado para Os ho-
mens e eu, mais palatavel ao establishment masculino. Em outros casos a liberagao exigiu uma
mudanca no final da histéria, como vimos no filme do Zé do Caixao. Sem contar outras iniume-
ras ocasidoes em que o0s cineastas viam-se na contingéncia de introduzir cartelas contendo tex-
tos explicativos.

4. Originalmente produzido pela Agéncia Central do Servico Nacional de Informacgoes (SNI). Infor-
macao n° 880/ 971/SNI/AC, (carimbo: SECRETO), (SS16/67), data: 5 de maio, assunto: influén-
cia comunista sobre os meios de comunicacgao social. Referéncia: IN -174 (PNI), difusao: chefe
do SNI. Acervo da Coordenacao Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal.

5. Pareceres pertencentes ao acervo da Coordenacao Regional do Arquivo Nacional no Distrito
Federal.

6. Parecer (ordem de servico n® 8/69) emitido em 30/7/69. Em ‘homenagem’ ao seu trabalho de
desmonte de filmes brasileiros vale revelar o nome do censor, autor desta descricao antolégica:
Constancio Montebelo. Registre-se também que o chefe do SCDP na época, coronel Aluisio
Muhlethaler de Sousa, pronunciou-se no mesmo dia, adotando plenamente as sugestdes de
corte feitas pelo seu subordinado. Acervo da Coordenacao Regional do Arquivo Nacional no
Distrito Federal.

7. Com a redemocratizacao do pais foram sendo abertos, passo a passo, os arquivos do regime
militar até se chegar ao material produzido na censura. Seria ingénuo supor que documentos
confidenciais ou de importancia maior fossem deixados conscientemente ao alcance de pes-
quisadores. No caso da censura cinematografica os técnicos do Arquivo Nacional encontraram
pilhas de processos relativos aos filmes em depésitos da Policia Federal. As colecdes encontra-
das estavam incompletas e muitas pastas mostram sinais evidentes de manipulacao e rasura, o
que nao diminui a importancia do material recolhido e organizado hoje nas instalagcdes da
Coordenacao Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Os processos registram a entra-
da oficial do filme na censura, os pareceres, a decisao das chefias, os eventuais recursos de
produtores e diretores contra os cortes ou interdicdes, correspondéncia interna etc. Apesar de
inumeras disposicoes legais garantirem hoje o acesso publico ao conteudo dessa documenta-
cao, houve um indisfarcavel esforco dos ex-censores no sentido de preservar o anonimato da-
queles que assinavam os processos. Sentiram-se desconfortaveis ante a perspectiva de revela-
cao do trabalho ‘sujo’ realizado durante a fase mais dura do regime militar associado a seus
nomes. Uma das solugdes propostas foi a de colocar tarjas sobre suas assinaturas. Os censores
que tinham tanto prestigio na década de 1970 foram sendo alijados do organograma funcional
e relegados ao limbo. A saida foi organizar a Associacao Nacional dos Censores - Anacen — que
funcionava no edificio sede da Policia Federal (apelidado de ‘méascara negra’) — para lutar em
defesa de seus direitos, cuja tarefa, suprema ironia, encontrou repercussao na imprensa. Ape-
nas no primeiro semestre de 1998, depois de adiamentos sucessivos é que foram reincorporados
ao servico. Em outras funcoes, é claro.
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8. O censor Manuel Filipe de Sousa Leao Neto escreve no seu parecer de 27/9/71: “Acredito que
houve interesse por parte dos responsaveis pelo filme em divulgar as faces da miséria, da
fome, do pessimismo e desespero de uma parte da populagao, que ja vem recebendo as aten-
cdes e 0 amparo dos 6rgaos governamentais criados para tal como a Sudene, Dnocs, etc.”

9. A truculéncia manifesta no recolhimento dos filmes teve pitadas de humor involuntario. A apre-
ensao dos filmes foi divulgada numa sexta feira de junho de 1973, mas s6 teria validade a partir
da publicagcao no Diario Oficial da Uniao na segunda feira seguinte. A curiosa obediéncia a
certas regras (outras nao fazem efeito) fez com que os filmes da lista batessem todos os recor-
des de bilheteria. Em Sao Paulo e Rio de Janeiro alguns cinemas tiveram que programar ses-
sOes extras — no sabado e domingo — para as seis da manha!

10.Pedido enviado pela entidade ao diretor da censura em 25/10/78.

11.No esforco de mostrar trabalho aos militares da Policia Federal, um consultor para assuntos de
subversao no cinema atingiu a nota maxima ao advertir o general Anténio Bandeira, em 1973,
sobre a ameaca representada pelos filmes de Kung-Fu. Segundo o texto, que pertence ao acer-
vo da Coordenacao Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal, esta producao, quase
sempre originaria de Hong-Kong — na época um enclave britanico na Asia —, fazia a difusao
das teses maoistas.

A B S T R A C T

The text analyses the part played by the censure in Brazil, during the sixties and the seventies —
the plays, music, television, books and the movies, mainly, as emphasizes this article, were
condemned and forbidden by the military government, owing to the fear of the entrance of the
communism in the nation. The author makes, also, a short explanation of the political situation —
the dictatorship, the doctrine of national security, the perfomance of the Church. Nevertheless,

only with the New Republic, in 1985, the censure was over.

pd »

R E S U M E

Le texte analyse le role joué par la censure, au Brésil, pendant les décades de 1960 et 1970 — les
piéces de théatre, la musique, la télévision, les livres et principalement les films, comme montre
I’article, étaient censurés et prohibés, du la peur, pour la part de la gouvernement militaire, de
I’entrée du communisme dans le pays. L’auteur fait, encore, une briéve exposition de la situation
politique — la dictature, la doctrine de securité nationale, I’activité de 1’Eglise. Toutefois, seulement

avec l'installation de la Nouvelle République, en 1985, la censure était finie.



Santuza Cambraia Naves
CESAP/Universidade Candido Mendes e Departamento de Sociologia e
Politica/PUC-RJ.

I Onde Queres

99

Roméantico, Burgués

urante o espetaculo Livro/ menos a partir de meados da déca-

Disco, que Caetano Veloso da de 1990, tornou-se comum

apresentou no Canecao no tematizar a ‘caretice’ incorporada a

dia 16 de maio de 1998, um dos espec- imagem de Caetano, o que teria a ver
tadores lhe dirigiu o seguinte apelo: nao s6 com o novo estilo de vida assu-
“Tira a gravata, Caetano!” O musico re- mido em familia a partir do seu se-
agiu indignado, proferindo um palavrao gundo casamento, em que ele, por
entre rimas e declarando-se ‘rebelde’. O exemplo, posa ao lado da mulher
episddio deu o que falar, tendo sido bas- Paula Lavigne para a emergente revis-
tante divulgado pela imprensa — prin- ta Caras, como também com o visual
cipalmente nas colunas humoristicas clean que passou a adotar. Afinal, ar-
—, ereacendeu questoes, se nao anti- gumenta-se, em vez da identidade
gas, pelo menos recorrentes na trajeto- construida com fragmentos da

ria recente do compositor. A gravata, as- contracultura e com a sensibilidade

sim, adquiriu uma grande for- tropicalista — Europa,
ca simbodlica, chegando a Franca e Bahia —, que tan-
agravar um tipo de apreciacao negativa to abalou o pais nas décadas de 1960 e
da nova persona que o compositor tem 1970, Caetano cada vez mais incorpora o
apresentado ao publico. De fato, mais ou caballero de fina estampa.
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Assisti a esse mesmo show no dia 30 de
maio. Assim que Caetano entrou no pal-
co, percebi que a roupa que usava era
uma homenagem explicita a Joao Gilber-
to. Buscando incorporar ali o espirito da
bossa nova, Caetano exibia uma
performance tipica de Joao Gilberto — do
terno escuro a cena do banquinho e vio-
lao. Assim, no inicio do espetaculo, can-
tou Saudosismo, uma das can¢oes-mani-
festo da tropicalia, lancada por ele em
1969. Contendo uma citacao de Chega de
saudade, composicao de Tom Jobim e
Vinicius de Morais, que se tornou famosa
com a interpretacao de Joao Gilberto,
Saudosismo tematiza, entre outras coisas,
a retomada da linha ‘dissonante’ inaugu-

rada por Joao Gilberto:

... chega de saudade a realidade é que
aprendemos com Joao pra sempre a ser

desafinados.

Nessa musica, Caetano manifesta nostal-
gia pelos tempos herdicos da bossa nova,
apresentada como antecessora da
tropicalia, um outro movimento
contestador, que ‘desafina’ das praticas
dominantes, porém ao mesmo tempo res-
salta que o que os dois tempos da MPB
tém em comum é precisamente uma pos-
tura de desprendimento em relacao ao
passado. Assim, ao terminar a can¢gao com
o estribilho “chega de saudade”, Caetano
simultaneamente satida a can¢ao-mani-
festo da bossa nova e afirma o repudio
ao saudosismo. Ao final do show, ele mais
uma vez homenageia Joao Gilberto com

uma composicao nova, Pra ninguém (o
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titulo alude a Para todos, cancao recente
de Chico Buarque que também presta tri-
buto a outros muisicos populares), cujos

ultimos versos sao:

Melhor do que isso s6 mesmo o silén-

cio/E melhor do que o siléncio s6é Joao.

Essas consideracoes iniciais sobre a
performance de Caetano ja sinalizam uma
discordancia, de minha parte, com rela-
cao as interpretacdes correntes que apon-
tam para uma suposta descontinuidade
recente na trajetéria do compositor. De
acordo com esta linha de argumentacao,
Caetano tenderia, cada vez mais, a subs-
tituir a atitude iconoclasta que exibia nas
décadas de 1960 e 1970 por uma linha
de acao mais conformista ou conserva-
dora. Desafinando o coro dos desconten-
tes com a suposta guinada de Caetano
rumo a caretice, afirmo que o procedi-
mento adotado pelo compositor no show
Livro/Disco mostra, ao contrario, uma
continuidade com o tipo de trabalho que
ele desenvolve ao longo de sua trajet6-
ria. Assim, em vez de estimular uma
reificacao da gravata como simbolo da
caretice, o espetaculo Livro/Disco pode-
ria sugerir um tipo de reflexao mais an-

corada na perspectiva historica.

No meu entender, Caetano nao esta se
acomodando a uma atitude conformista
de copiar modelos supostamente conser-
vadores, burgueses ou pequeno-burgue-
ses. Esta linha de argumentacao, bastan-
te rigida, aborda desde o inicio uma ana-
lise mais flexivel, a meu ver, tao necessa-

ria para se pensar temas culturais. Ado-



to, portanto, uma perspectiva diferente,
observando que ha, no Brasil, uma de-
terminada tradicao que se configurou na
musica popular que, ao desenvolver um
certo tipo de refinamento, principalmen-
te através de um dialogo constante com
algumas areas ‘eruditas’, demanda inter-
pretacao.

E importante observar, quanto a essa
questao, que a estética de Caetano refe-
re-se bastante a textos preexistentes, o
que tem a ver nao s6 com o procedimen-
to metalingliistico que ele adota, tao caro
a poética moderna, como também com a
atitude incorporativa que ele assume em
relacao a diferentes tradi¢cdes. Poderia
argumentar, para ilustrar este tltimo pon-

to, que o movimento tropicalista rompeu

i

| N

definitivamente com uma certa tradicao
de ruptura instaurada no pais nas déca-
das de 1940 e 1950. A concep¢ao musi-
cal da bossa nova, ao introduzir amplas
inovacoes formais — desde o estilo de
composicao a interpretacao, arranjo,
harmonizacao e ritmo —, inaugurou, no
campo da musica popular, uma atitude
excludente a respeito de grande parte do
repertério anterior. O recurso a
‘linearidade’, pela bossa nova, fugindo do
histrionismo contido no repertério popu-
lar e enveredando por uma linha mais
contida e ao mesmo tempo mais funcio-
nal, encontra analogia com outras mani-
festacdes artisticas dos anos de 1950,
como a arquitetura de Oscar Niemeyer,

consagrada com a construcao de Brasilia,
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Caetano Veloso canta Alegria, alegria, no lll Festival da Musica Popular realizado em Sao Paulo, em 21 de

outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.

Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, n° 1-2, pp. 57-72, jan/dez 1998 - pag.59



€ mesmo com a experiéncia da poesia

concreta.

Subjaz a todos esses projetos estéticos
um compromisso com a ‘objetividade’ for-
mal, construida a partir de uma recusa
radical dos procedimentos excessivos que
marcaram manifestacdes artisticas ante-
riores. No caso da poesia concreta, pro-
move-se um corte com uma certa tradi-
cao de prolixidade que marcou varios
momentos da poesia brasileira, como a
geracao de 1945. A coletanea Balanco da
bossa, organizada em 1968 por Augusto
de Campos, um dos idedlogos da poesia
concreta, mostra a afinidade desses poe-
tas com a bossa nova. Nos artigos desta
coletanea — varios de autoria de Augusto
de Campos —, atribuiu-se um procedi-
mento moderno a bossa nova, pelo rom-
pimento com as formas tradicionais,
como o ‘exibicionismo operistico’, valori-
zando-se, portanto, o ‘intimismo’ que ca-
racteriza as interpretacoes de Joao Gil-

berto e Nara Leao.!

Augusto de Campos percebe, portanto,
convergéncias entre a poesia concreta e
a bossa nova, principalmente pelo fato de
ambas as estéticas operarem com a ‘con-
cisao’, a ‘objetividade’ e a ‘racionalidade’.
Tanto uma como a outra rompem com as
tradicoes anteriores associadas ao exces-
so. No caso da poesia concreta, como se
observa, repudia-se tanto o excesso ro-
mantico quanto o que se manifesta em
qualquer forma verbalizada. Em se tratan-
do da bossa nova, o que é rejeitado tem

a ver com a diluicao do operismo na mu-
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sica popular, com o seu sentimentalismo
piegas; de igual modo, nao mais se con-
cebe a criagcao de arranjos musicais com

violinos plangentes ao fundo.

Retomando o tema tropicalista, embora
0os musicos baianos incorporem a bossa
nova — e mesmo a poesia concreta — ao
seu projeto estético, uma atitude diferente
é avocada a respeito da tradicao. A cons-
ciéncia tropicalista, voltada para a
interacao do passado com o presente,
opode-se a tradicao bossanovista, e mes-
mo concretista, de negar grande parte do
passado para atualizar o seu projeto es-
tético. Fredric Jameson desenvolve uma
discussao esclarecedora sobre esse as-
sunto, ao contrapor a parédia — que es-
tabelece uma relacao negativa com o tex-
to que lhe serve de fonte — ao pastiche
— que opera, segundo ele, “uma retoma-
da ludica do texto do passado”.? Embora
os tropicalistas incorram em ambas as
atitudes, fazendo uso da parddia e do
pastiche, eles inauguram um tipo de pra-
tica que recorre mais ao pastiche, pela
forma como incorpora ritmos e temas da
cultura brasileira, ao invés de nega-los.
Os tropicalistas adotam o ecletismo, con-
figurado, no caso, pela mistura de ele-
mentos expressivos e pelo abandono dos
padroes convencionais de bom gosto —
inclusive aqueles que marcaram o

intimismo bossanovista.

Caetano radicaliza — e atualiza — este
procedimento incorporativo com relacao
a tradicao no CD Fina estampa, lancado

em 1994. Trata-se, no caso, de uma tra-



dicao ha muito reverenciada pelo compo-
sitor, desde a fase da tropicalia: a latino-
americanista. Em 1968, Caetano anunci-
ava, entremeando portugués e espanhol:
“Soy loco por ti America, soy loco por ti
de amores”, e gravava, numa versao que
reunia a letra original em espanhol e uma
traducao-adaptacao para o portugués, a
cancao cubana Trés caravelas. No contex-
to do album Caetano Veloso, primeiro dis-
co solo do artista, e do album-manifesto
Tropicalia ou panis et circencis, ambos

de 1968, as referéncias ao mundo

hispano-americano evocam inevitavel-

mente as idéias de revolugao, solidarie-
dade terceiro-mundista e afirmacao ibé-
rica diante do poder norte-americano,
todo um complexo de idéias que se resu-
me na figura emblematica de Che
Guevara. Quando, 26 anos depois, Cae-
tano focaliza a musica hispano-america-
na nos dois albuns Fina estampa, o que
esta em questao é coisa muito diferente:
é a programacao do radio dos anos de
1950, que divulgava um repertorio de
boleros, tangos, rumbas e guaranias. As-
sim, Caetano percorre em seus discos

uma ampla gama da musica popular

Caetano Veloso exilado em Londres em 1972. Arquivo Nacional.
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hispano-americana — da simplicidade da
cancao paraguaia Recuerdos de Ypacarai,
de Zulema de Mirkin e Demetrio Ortiz, a
sofisticacao da argentina Vuelvo al Sur,
de Astor Piazzola e Fernando Solanas. Re-
correndo ao arranjo sofisticado de
Jacques Morelenbaum, Caetano recria
muitas daquelas musicas que ouvia ao pé
do radio, junto com a mae, em Santo
Amaro da Purificacao. Ao interpretar as
cancoOes bregas desta tradicao ibero-ame-
ricana, Caetano homenageia, ao mesmo
tempo, d. Cano. Nao se trata, portanto,
de parodiar, ou de assumir qualquer tipo
de atitude irreverente com relacao a esse
repertério constituido de cangodes liricas,
dramaticas e mesmo plangentes, mas de
consagra-las como parte do nosso pas-
sado e do nosso diversificado leque cul-
tural.

Os componentes criticos e sarcasticos da
parédia nao teriam muito a ver, na verda-
de, com o dengo baiano cada vez mais
incorporado a imagem de Caetano a par-
tir de 1972 — ano que marca a sua volta
do exilio em Londres.> Com o regresso
ao Brasil, os baianos vinculados ao pro-
jeto tropicalista redefinem as suas posi-
¢des no meio artistico e separam as suas
trajetérias em projetos distintos. Embora
Caetano Veloso e Gilberto Gil déem con-
tinuidade a sua pratica devorativa, absor-
vendo as novas tendéncias do rock das
décadas de 1970 e 1980, e as novas li-
nhas derivadas do reggae, concorda-se,
hoje, quanto as diferencas entre um e
outro na forma de realizar a antropofa-

gia. Gil sai a procura tanto de suas raizes
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negras quanto das fontes da musica pop
internacional, partindo para um desenvol-
vimento mais linear de composicao, vol-
tado para o funk. Caetano, pelo contra-
rio, nao envereda por um caminho espe-
cifico. Esse leque variado de influéncias
em sua obra ja corresponde a postura
cada vez mais ambigua que desenvolve a
partir de 1972, juntamente com a incor-
poracao, também cada vez maior, do ele-
mento ludico. Ao discurso vanguardista
da época da tropicalia, o compositor
contrapoe, assim que retorna, um discur-
so totalmente destituido de teor
programatico, adotando um tom blasé e
descomprometido com relacao aos acon-
tecimentos de que participou anterior-
mente.

Também a ‘atitude’ do compositor revela
um descompromisso com relacao a pro-
jetos de teor mais coletivo. Embora hou-
vesse um componente anarquico no pro-
jeto dos baianos desde a fase da
tropicalia, causou impacto a maneira ba-
sicamente jocosa como Caetano represen-
tou a sua volta. Para uma platéia que
aguardava com avidez a versao pos-exi-
lio do mito, Caetano apareceu em varios
shows pelo Brasil imitando os trejeitos de
Carmem Miranda. A transfiguracao em
Carmem Miranda reverte também as ex-
pectativas por um outro lado. Se na dé-
cada de 1960 a face hippie predominava,
no inicio da década de 1970 instaura-se
de vez a ambigiiidade. Carmem Miranda,
no caso, sugere a transcendéncia dos pa-
péis masculino/feminino, nao a sua inver-

sao. Esse aspecto ‘indiferenciado’ quanto



a identidade sexual vai se fazer notar, a
partir dai, tanto na postura quanto na
obra. Meses depois, por exemplo, no LP
Araca azul (1973), Caetano cantou o
bolero Tu me acostumbraste (F.
Dominguez) em falsete, parodiando a
maneira feminina de interpretar. Julia,
Moreno, do mesmo LP, retoma a estrutu-
ra de Batmacumba, recorrendo ao pro-
cedimento de subtrair e acrescentar sila-
bas na construcao do texto. Tematizando
o nome da futura filha — ou filho —, re-

mete a questao da ‘indefinicao’ sexual:

Uma talvez julia

... um qui¢ca moreno.

Entre as varias figuras inspiradoras de
Caetano, delineadas através de tipos so-

ciais em voga, ou mesmo de pessoas fa-

cilmente identificaveis no meio artistico
e na Zona Sul do Rio de Janeiro, um sur-
fista ipanemense recebe uma sensual ho-
menagem do compositor em Menino do
Rio, cancao do LP Cinema transcendental
(1979), grande sucesso do verao de 1980.
No mesmo disco, com Beleza pura, Cae-
tano dirige-se tanto a “moca preta do
Curuzu” como ao “moco lindo do Badaué”.
O vampiro, de Jorge Mautner, incorpora-
do a Cinema transcendental, &€ também

bastante ambiguo neste sentido:

Por isso &€ que eu sou um vampiro
E com meu cavalo negro eu apronto
E vou sugando o sangue dos meninos

E das meninas que eu encontro ...

Esse aspecto androgino/sensual aparece,

as vezes, na obra de Caetano, com um

Gilberto Gil e Os Mutantes cantam Domingo no parque no Ill Festival da Musica Popular realizado em Sao
Paulo, em 21 de outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.
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tom de manifesto, como no LP Velo, su-
gerindo identidade com as chamadas mi-
norias. Na composicao Lingua, introduz
a palavra fratria, indicando o sentido de

‘similaridade’ ou de ‘fraternidade’:

A lingua é minha patria
E eu nao tenho patria: tenho matria

Eu quero fratria.

Em Podres poderes, a identidade se esta-
belece com os “indios e padres e bichas,
negros, mulheres e adolescentes” que “fa-

zem o carnaval” e “velam pela alegria do

mundo”.
etomando a questao da
metalinguagem, a citacao é,
s portanto, um procedimento re-

corrente na estética de Caetano. Muito ro-
mantico (LP Muito, 1978) é um exemplo
de puro pastiche, ao mesmo tempo que
mostra um humor especial, ao fazer uma
imitacao carinhosa do estilo de Roberto
Carlos. Os recursos ingénuos e melédi-
cos das can¢oes de Roberto Carlos sao
inseridos na letra e no arranjo, conviven-
do com o estilo mais cerebral de Caeta-
no. O vocabulario preciosista do primei-
ro, com construgdes como “nenhuma for-
¢a vira me fazer calar” ou “com todo mun-
do podendo brilhar no cantico”, mistura-
se, no texto, com expressoes coloquiais
de Caetano, como “eu nao douro pilula”.
A letra comenta também a musica. Um
momento de suspensao harmonica, por
exemplo, coincide com a frase “tudo o que
eu quero é um acorde perfeito maior”, in-
dicando um equilibrio que se expressa

tanto no plano lingiiistico (letra) quanto
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no formal (musica). A citacao de Roberto
Carlos pode ser vista, por um outro an-
gulo, como um procedimento em que
Caetano se identifica com as can¢des da
musica popular, como se a despeito de
uma maior sofisticacao, o compositor dis-

sesse ser no fundo “muito romantico”.

Caso semelhante se da em Sampa, do
mesmo LP, em que no proprio titulo, como
observa Romildo Sant’Anna, vé-se uma
“reducao etimolégica do vocabulo Sao
Paulo, por composicao afetiva”* e a cida-
de recebe um tratamento sentimental.
Caetano apropria-se de Ronda, canc¢ao do
compositor paulista Paulo Vanzolini, e
toma-a como base, trabalhando-a a par-
tir da estrutura musical. Sampa traduz-
se numa sucessao de citagoes e alusoes
a cidade de Sao Paulo, a Vanzolini, aos
irmaos Campos — “da dura poesia con-
creta de tuas esquinas” ou “eu vejo sur-

gir teus poetas de campos e espagos”’—,

ao Grupo Oficina — “tuas oficinas e flo-
restas” —, ao Teatro de Arena — “novo
quilombo de zumbi” —, e a Rita Lee, en-

tre outros. Sampa é também puro
pastiche pela incorporacao lidica da com-
posicao de Paulo Vanzolini e pela manei-
ra como joga com oOs seus componentes
liricos e jocosos, nao permitindo, ao lon-
go do texto, que um se sobreponha ao

outro.

Um bom exemplo de pastiche, represen-
tado num conjunto de criacdes e atitudes,
pode ser visto no show de Caetano
intitulado Totalmente demais, realizado

no Teatro Joao Caetano, em 1986. O es-



petaculo — como o disco do mesmo nome
— é entremeado de homenagens e cita-
coes. O elogio rasgado a Joao Gilberto
consta da primeira parte do programa. O
repertorio é bastante variado, mostrando,
entre outras coisas, rock brasileiro, mu-
sicas regionais, sambas antigos, bossa
nova, fados e boleros tradicionais. A uma
certa altura do show, Caetano entra em
cena dando saltos que sao a marca regis-
trada do roqueiro Chuck Berry, no classi-
co estilo duck walk. Faz também um pot-
pourri com as cancoOes Billie Jean, de
Michael Jackson, e Nega maluca, compo-
sicao de Evaldo Rui e Fernando Lobo, de
1950, ressaltando a coincidéncia dos te-
mas, ou seja, a situacao de um rapaz que
nega ser o pai de uma crian¢a. Ap6s can-
tar Pra que mentir, de Noel Rosa e Vadico,
Caetano entra direto numa nova cancao
sua, Dom de iludir, que retoma expres-
sdes contidas na letra de Pra que mentir,
como se prolongando o coléquio irénico
e amoroso da cancao classica, atualizan-
do a linguagem com expressoes contem-
poraneas e apresentando o outro lado da
argumentacao — presumivelmente, o
ponto de vista da mulher, com a propos-
ta de que, num mundo dominado pela vi-
sao masculina, a mulher é obrigada a re-

correr a mentira:

Vocé diz a verdade e a verdade é seu
dom de iludir.
Como pode querer que a mulher va

viver sem mentir.

O recurso a citacao nao prejudica, no en-

tanto, a fruicao da obra de Caetano como

Acervo

musica popular. Dito de outro modo, a
despeito da sofisticacao de sua linguagem
musical, Caetano promove uma comuni-
cacao imediata com o publico, nao exi-
gindo um exercicio de exegese para ou-
vir suas composi¢coes. Perde-se muito,
sem duvida, sem tal exegese, mas nao se
perde o prazer de ouvir suas composi-
¢des. Uma Unica excecao foi, talvez, a
aventura altamente experimental vivida
pelo compositor em 1973, quando lan¢cou
o LP Araca azul e enveredou pelo domi-
nio mais fechado das experiéncias
vanguardistas. Afastando-se dos padroes
habituais de consumo, o disco foi rejeita-
do pelo publico, e até devolvido as lojas.
Mas Araca azul, apesar de constituir, por
sua ousadia, um caso a parte na obra de
Caetano, evoca outro procedimento recor-
rente do compositor: o embaralhamento
dos registros erudito e popular. Ao pro-
duzir esse disco, Caetano dialogou inten-
samente com tradicoes experimentalistas,
como a poesia concreta, a musica de Ro-
gério Duprat e mesmo o ready-made co-
mum as artes plasticas.>

Mas, além dessa realizacao radicalmente
vanguardista, Caetano tende a promover
uma descontinuidade conceitual entre um
disco e outro, o que o faz confundir os
dominios do popular e do erudito. Esse
procedimento lhe permite desenvolver
uma grande flexibilidade, distinguindo-o
de perfis de artistas que aqui se configu-
raram. O musico erudito, por exemplo,
mesmo que assuma uma atitude experi-
mental e dialogue com varias tradicoes,

interage com uma platéia restrita. E no
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caso do musico popular extremamente
apegado a determinadas raizes culturais,
como o sambista ortodoxo, embora con-
siga comunicar-se com um publico mais
amplo, desenvolve uma recepcgao fecha-

da, recorrendo a um repertério limitado.

Nao é entao por acaso que o rock, nessa
linha de raciocinio, apresenta-se como a
musica popular por exceléncia, realizan-
do a funcao moderna da arte nos niveis
da recepc¢ao e da comunicacao direta, in-
tensa e imediata. Na medida em que
interage com um publico diversificado e

que recorre, no processo criativo, a um

Joao Gilberto em 1971. Arquivo Nacional.
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repertério também diverso, o rock pro-
move, a0 mesmo tempo, um trabalho
jornalistico com o ‘aqui e agora’. Caeta-
no problematiza essa questao porque vai
além, estendendo infinitamente o tipo de
recepgcao que o rock realiza. Apesar do
seu trabalho nao ter uma penetracao tao
intensa quanto a do rock mais comercial,
a sua maneira de captar realidades é

muito mais eclética, incluindo ritmos,

tematicas e atitudes diversos.

Procedimento semelhante Mikhail Bakhtin
observou no campo literario através dos

dgéneros polifénico e carnavalesco, intrin-




secos a linguagem inaugurada pelo ro-
mance de Dostoiévski. Ambos os géneros
se contrapdem, segundo ele, a uma vi-
sao monoloégica do mundo. Bakhtin afir-
ma que a visao de Dostoiévski de sua épo-
ca corresponde as transformagodes ope-
radas na vida social com o advento do ca-
pitalismo. Sua leitura da realidade, ade-
quando-se a uma complexificagcao do so-
cial, coloca os diferentes planos em “co-
existéncia” e “interacao”, lancando os ele-
mentos basicos do procedimento
poliféonico. Bakhtin aproxima este proce-
dimento das satiras menipéias, remanes-
centes das tradi¢cdes mais antigas da lite-
ratura ocidental e do folclore carnavales-
co. Dentre as particularidades fundamen-
tais desse género, alinhavadas pelo au-
tor, vale destacar a presenca do elemen-
to cOmico, a “excepcional liberdade de
invencao tematica e filosé6fica”, a
pluralidade de contrastes, a incorporacao
de utopias, o emprego indiscriminado de
géneros intercalados que reforcam, por
sua vez, a “multiplicidade de estilos e a
pluritonalidade”, e a publicistica atualiza-
da — uma forma de literatura que
tematiza questdoes da atualidade e que
constitui um “género ‘jornalistico’ da An-
tigtiidade”.®

Todos esses elementos do romance de
Dostoiévski encontram-se na ‘estética de
fragmentos’ da tropicalia e mantém-se no
trabalho que Caetano desenvolve poste-
riormente. A multiplicidade de estilos in-
corporada por Dostoiévski a sua obra li-
teraria corresponde, na estética de Cae-

tano, a um tipo de atitude que o singula-

riza entre os musicos brasileiros. Sua
postura sincrética, na medida em que nao
se limita ao repertério, permite que ele
tensione os campos fechados do erudito
e do popular, pontificando muitas vezes
fora da area originalmente delimitada.
Neste sentido, pode-se dizer que tal como
o rock, em seu contexto especifico, Cae-
tano realiza uma publicistica com a reali-

dade que capta a sua volta.

Quanto a esse ponto, observa-se que o
compositor nao se limita a atualizar te-
mas, convertendo para uma linguagem
nova a propria maneira de discutir assun-
tos emergentes do debate cultural e poli-
tico. Em Podres poderes (composicao de
1984, do LP Velo) essa atitude é clara, tra-
zendo a tona a questao do oprimido com
a roupagem do momento, ou seja, da
maneira como os movimentos politicos
mais ‘avancados’ tratam o problema. Os
marginalizados pelo poder, no caso, ao
invés de serem classificados
indiferenciadamente por meio da catego-
ria ‘povo’, sao diversamente identificados
como ‘indios’, ‘bichas’, ‘negros’, ‘adoles-

centes’ etc.

O valor que Caetano atribui a capacidade
de experimentar aparece com muita for-
c¢a em Velo, um disco em que homena-
dgeia os modernismos. O poeta Augusto
de Campos, legitimo representante de
uma poética ‘de invencao’, portanto mo-
dernista, atua no disco em parceria com
Caetano por meio do poema Pulsar. A
composicao Lingua converte-se, em de-

terminado momento, num tipo de mani-
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festo que vai recolhendo e homenagean-

do trajetoérias ‘modernas’:

Gosto do Pessoa na pessoa/
Da rosa no Rosa...

Poesia concreta e prosa caética...

Caetano cita o “video clip futurista” em
Qraffiti, e em O homem velho, dedicado
ao pai, a Mick Jagger e a Chico Buarque,
tematiza a trajetéria das vanguardas. A
tematizacao da modernidade em Vel6 in-
clui a capa e o encarte do disco, em que
tanto as palavras quanto as ilustracoes
sao colocadas em formas geométricas. Na
disposicao grafica de Pulsar, por exem-
plo, os desenhos de formas que sugerem
estrelas e luas completam as palavras,

substituindo as vogais.

Se a leitura caetanica da realidade brasi-
leira harmoniza-se com as concepg¢oes
politicas e estéticas mais ‘progressistas’,
também nao é menos verdade que se ali-
nha com as questdes antropoloégicas atu-
ais referentes ao conceito de ‘cultura’. O
tratamento dispensado a ‘diferenca’, pelo
menos, é convergente nas duas interpre-
tacoes. E bastante sugestiva, a proposi-
to, a relacao que James Clifford estabe-
lece entre o humanismo antropoloégico e
0 que ele denomina de “surrealismo
etnografico” — antinomias inseridas, se-
gundo ele, no “dilema histérico e cultural
transitorio” da Paris da década de 1920.
O humanismo antropoloégico toma a ‘di-
ferenca’ como ponto de partida, tentan-
do torna-la ‘compreensivel’ — ele busca
‘familiarizar’. A pratica etnografica

surrealista, em contraste, procura provo-

pag.68, jan/dez 1998

car um ‘estranhamento’ no familiar. As
duas atitudes, assim, “se pressupdoem
mutuamente; ambas sao elementos de um
processo complexo que gera significados
culturais, definicdes do eu e do outro.”
Clifford afirma que esse processo — “um
permanente jogo iréonico de semelhanca
e diferenca, do familiar e do estranho, do
aqui e do em toda a parte” — é caracte-

ristico da modernidade global.”

Analisando a parte o caso da etnografia
da década de 1920, desenvolvida pelos
franceses — notadamente Paul Rivet,
Lucien Lévi-Bruhl e Marcel Mauss —,
Clifford sugere que os procedimentos
surrealistas estao sempre presentes nos
trabalhos etnograficos, tomando o meca-
nismo da ‘colagem’ como um “paradigma
util”. Isto se verifica na maioria das
etnografias, em que diferentes realidades
culturais sao deslocadas de seus contex-
tos originais e justapostas a fim de pro-
vocar uma estranheza no plano da repre-
sentacao. O recorte dos elementos — um
recorte de jornal ou uma pena de ave —
e a maneira de monta-los constituem por
si mesmos a prépria mensagem
semiética. E mais relevante ainda, para o
tema que desenvolvo, é a observacao de

Clifford de que:

Os cortes e as suturas do processo de
pesquisa sao deixados visiveis; nao ha
um alisamento ou uma combinacao dos
dados crus da obra, de modo a formar
uma representacao homogénea. Escre-
ver etnografias sobre o modelo da

colagem seria evitar a representacao de



culturas como todos organicos ou uni-
ficados, mundos realisticos submetidos
a um discurso explanatério continuo.
(...) A etnografia como colagem deixa-
ria manifestos os procedimentos
construtivistas do conhecimento
etnografico; seria uma montagem que
contivesse vozes que nao as do
etnoégrafo, como também exemplos de
dados ‘encontrados’, informagdes nao
plenamente integradas a interpretacao
dominante da obra. Finalmente, ela nao
tentaria minimizar aqueles elementos
da cultura estrangeira que fazem com
que a cultura do investigador torne-se

ela propria incompreensivel.®

aetano, ao lidar com categorias

tradicionalmente vistas como

antagonicas, cria constante-
mente a sensacao de estranheza descrita
por Clifford com relagcao aos “etnégrafos
surrealistas”. Retomando o tema da gra-
vata para ilustrar esse procedimento, nao
se pode dizer que ela apareca no espeta-
culo Livro/Disco como mero acessorio do
figurino de Caetano. Mais do que isso, ela
se converte numa peca, entre outras, que
o compositor/intérprete recolhe para
montar sua colagem de linguagens. Nes-
se processo, assim como o violoncelo
‘erudito’ de Jacques Morelenbaum dialo-
ga com os instrumentos ‘populares’ da
percussao baiana, a gravata de Caetano
convive com os bonés e ténis de seus
musicos. Cria-se, assim, nao uma sintese
homogeneizante, mas um mosaico de

fragmentos que tém preservadas as suas

singularidades culturais.

Em entrevista que me foi concedida em
1986, Caetano observa que este tipo de
pratica tem a ver com a sensibilidade ‘po6s-
utépica’ que marcou um certo segmento

de artistas na década de 1960:

O que eu posso dizer € que esses pro-
cedimentos, do modo como foram fei-
tos, quando se realizaram, o contexto
temporal e cultural em que eles apare-
ceram, eles sao mais pos-utépicos do
que utépicos. Eles nao sao nem
normativos, nem moralizantes, nem
fundantes. Eles sao instigantes... Pro-
curam mexer com essa questao de eru-
dito, popular, comercial, resguardado

etc.

Teve uma relacao amorosa com a pro-
ducao artistica ingénua e violenta da in-
dustria: latas de Campbell’s, garrafas de
Coca-cola, fotografias de Marilyn
Monroe, e o cinema e coisas assim mais
vulgares, como o posto da Esso. Primei-
ro como matéria de assunto dos qua-
dros, depois como coisa em si que ti-
rada do contexto venha a significar ou-
tra coisa. (...) E, de todo modo, naque-
le periodo, como a questao era sobre-
tudo comentar o repertoério existente,
eu realmente me senti muito bem ar-
mado para fazé-lo, porque eu tinha ta-
lento para dar uma sacada e, deslocan-
do objetos do lugar, botando em deter-
minado disco uma canc¢ao, em determi-
nada cancao um tipo de frase, em de-
terminado tipo de poesia uma

orquestracao, uma instrumentacao, eu
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fazia com que estas coisas aparecessem
imediatamente comentadas e com um
comentario mais ou menos provocativo,

e nao normativo ou moralizante.

Na medida em que incorpora a técnica e
ingressa sem reservas no universo da ‘in-
dustria cultural’, Caetano mostra-se proé-
ximo do modernismo antropofagico. Esse
procedimento o afasta, por outro lado, de
um certo tipo de pudor vanguardistico. Ha
uma certa tradicao moderna, por exem-
plo, tanto literaria — como a poesia deri-
vada de Ezra Pound — quanto musical —
como a musica dodecafénica —, que apre-
senta uma estética de negacao do facil,
do prazer imediato. Dentro dessa concep-
cao, o prazer estético s6 pode ser
atingido ap6s um demorado pro-
cesso de analise e decodificacao —
é preciso identificar uma série de
citacdes para compreender o poe-
ma; é preciso reeducar o ouvido para
fruir a muasica. Essa visao estética
nega os valores faceis e
imediatamente fruiveis — “
a sintaxe e os recursos
tradicionais de
versificacao; a tonali-
dade e a melodia —
em funcao de uma
fruicao postergada de
elementos previamente

codificados.

Enveredando pelo domi-
nio da comunicacao de
massa, Caetano opta por

uma estética de ‘afirma-
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¢ao’, incorporando de tudo — ‘facil’ e “di-
ficil’, ‘bom’ e’ruim’, ‘legitimo’ e ‘nao legi-
timo’ — trabalhando, dentro do espirito
do rock, com o imediato. Neste sentido,
pode-se dizer que Caetano é o ‘musico
popular’ por exceléncia, realizando, tam-
bém a maneira do rock, a assimilacao do
‘aqui e agora’ e optando pelo oficio de vul-
garizar, decodificar e sincretizar lingua-
gens diversas. Parafraseando Bakhtin em
sua alusao a Dostoiévski,® creio que pos-
so afirmar que Caetano é, por excelén-
cia, o bardo das transformacoes realiza-
das na sociedade brasileira e nas concep-
coOes sobre a sua natureza. Mas trata-se
de um bardo atualizado, que nao se
contenta em recolher e comen-
tar repertorios diversos; Cae-
tano atua como ‘significante’
desta pluralidade cultural,
expressando e dramatizan-
do, em sua figura publica, as
contradi¢cdes inerentes ao seu

meio.

‘ Como persona e como
criador, Caetano esta-
belece uma aproxima-
cao entre polaridades
cujo efeito é equipara-
las e questionar a pro6-
pria distincao res-
ponsavel por sua
existéncia. Assim,
como artista cria-
dor, Caetano reune a
condicao ‘elevada’ de mu-

L .
+ sico de vanguarda e po-



eta erudito com a ‘baixa’ de compositor e
cantor popular; como figura publica,
questiona as polaridades ‘engajado/
desbundado’, ‘auténtico/enlatado’, ‘ho-
mem/mulher’, ‘popular/erudito’, e assim
por diante. Ao mesmo tempo, a alianca
de contrarios encontra-se no interior de
suas obras, no contraste entre diferentes
faixas de um album. Por meio de uma tra-
jetoria descontinua, Caetano estabelece
continuidades em campos culturais ori-
ginalmente estanques. Invertendo um
pouco a interacao das vanguardas com o
mundo, para o qual as primeiras emitem

‘sinais’, Caetano mais parece atuar como

N O

‘espelho’ do que acontece ao redor. Cap-
ta diferentes tipos de sensibilidades ao
longo de sua trajetéria, recriando-as,
decodificando-as e atualizando-as. Atra-
vés desse procedimento basico, os diver-

sos Caetanos traduzem diversas imagens.

Agradeco a Paulo Henriques Brito e a Ma-
ria Isabel Mendes de Almeida a leitura cui-

dadosa e as sugestoes.

Comunicagcao apresentada no seminario
Fronteiras e interseg¢bes: disciplinaridade
e interdisciplinaridade nas ciéncias huma-
nas, promovido pelo CPDA/UFRJ e CIEC/
ECO/UFRJ, em 11 de agosto de 1998.
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A B S T R A C T

Caetano Veloso is the paradigmatic representative of a tradition in Brazilian popular music:
songwriters who, because they rely on metalinguistic procedures, blur the boundary between high
art and pop art, and thus require interpretation. With Gilberto Gil and other artists in the tropicalia
movement, in the late sixties, Veloso created an esthetics of fragmentation, resorting both to the
sophisticated and cool repertoire of bossa nova and to the popular music based on excess and

sentimentality.

R E S U M E

Caetano Veloso est le paradigme représentatif d’une tradition dans la musique populaire brésilienne:
compositeurs qui, a cause de leur conviction dans les procédés metalinguistiques, ont depassé les
limites entre I’art érudite et I’art populaire. Avec Gilberto Gil et les autres artistes dans le mouvement
tropicalia, pendant la décade de 1960, Veloso a créé une esthétique de la fragmentation, en
recourant a un répertoire sophistiqué et cool de la bossa nova et de la musique populaire, assises

dans I’exces et dans la sentimentalité.



Franklin Espath Pedroso

Pedro Karp Vasquez

Criticos de arte e curadores independentes.

Jarealizaram em parceria as seguintes exposicoes:

Mario Pedrosa — arte, revolucao, reflexao (1991); Emblemas

do corpo — o nu na arte moderna brasileira (1993) e Trinta anos

de 68 (1998), todas apresentadas no Centro Cultural Banco do Brasil.

Questao de Ordem

V@mgu&rﬂ& e p@ﬂffti@& na arte brasileira

ntre os meses de mar-

o\
_4 co e maio de 1998, o

Centro Cultural Banco do

Brasil - CCBB, no Rio de Janeiro,
apresentou a exXpo- =

sicao Trinta anos de
68, curada pelos autores do pre-
sente texto. Esta mostra obteve grande
sucesso, atraindo, segqundo levantamen-
to efetuado pelo proprio CCBB, um pu-
blico visitante de 28.963 mil pessoas. Isto
nos surpreendeu agradavelmente, pois
nao imaginavamos que uma exposicao
consagrada a arte engajada e de vanguar-
da dos anos de 1960 pudesse atrair um
publico tao consideravel, no atual mo-
mento de globalizacao e mercantilizacao
das relacdoes humanas, no qual o dinhei-

ro se transformou no Unico paradigma

universalmente aceito, e a revolta e o so-
nho parecem ter cedido
lugar ao conformismo e
ao pragmatismo.
Nao nos interessava a sim-
ples evocacao nostalgica
de uma efeméride e sim a
utilizacao da arte com a idén-
tica perspectiva empregada pelos artistas
no momento da criacao de suas obras: re-
fletir e interferir sobre o real. Procurava-
mos, assim, sensibilizar o publico jovem
do CCBB para os acontecimentos social-
mente transformadores de 1968, ocorri-
dos quando a maioria de seus
freqiientadores ainda eram criancas ou
nem sequer haviam sido concebidos. Para
melhor contextualizar a proposta, mon-

tamos uma sala introdutéria de carater
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didatico, na qual eram apresentados di-
versos documentos sobre a vida cultural
da época, bem como uma expressiva sé-
rie de fotografias selecionadas nos arqui-
vos do Jornal do Brasil e do Correio da
Manha — este Gltimo com acervo preser-
vado gracgas aos esfor¢cos do Arquivo Na-
cional. Estas imagens, realizadas por fo-
tébgrafos renomados como Evandro
Teixeira, Kaoru Iguchi, Antonio Teixeira,
Odir Amorin, Ronald Theobald,
Campanella Neto, Alberto Franca e Alberto
Ferreira, focalizavam as grandes manifes-
tacdes populares ocorridas naquele ano,
sobretudo na cidade do Rio de Janeiro,
tais como os protestos centralizados em
torno do restaurante universitario do Ca-
labouc¢o, que redundaram na morte do
estudante Edson Luis; seu velério na As-
sembléia Legislativa; o espancamento dos
populares que haviam assistido a sua mis-
sa de sétimo dia, diante da igreja da
Candelaria; a prisao dos estudantes da
Universidade Federal do Rio de Janeiro no
campo de futebol do Botafogo — situado
a praia Vermelha; a Sexta-Feira Sangren-

ta; e a passeata dos Cem Mil.

Segundo depoimento dos monitores pre-
sentes em todos os dias da exposicao,
esta sala introdutéria, que, pensavamos
nos, so iria atrair mais fortemente a aten-
cao do publico de meia-idade que
protagonizara ou fora contemporaneo
destes acontecimentos, acabou desper-
tando acentuado interesse entre o publi-
co jovem, que percebia estar ali diante
de um destes raros momentos na histo6-

ria nos quais os cidadaos almejam supe-
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rar a condicao de figurantes da vida pu-
blica para se arvorarem em legitimos pro-

tagonistas.

Contudo, o que nos gratificou especial-
mente foi constatar que os trabalhos de
vanguarda reunidos na exposicao calaram
fundo no publico jovem. O que comprova
por um lado que estes trabalhos nao sao
nem tao aridos ou datados como querem
alguns, e, por outro lado, que os jovens
de hoje nao sao excessivamente aliena-
dos e conformistas quanto se propala.
Alias, basta um tnico exemplo para des-
mentir de modo eloquiente esta balela: a
ocupacao em 1998, por um periodo de
44 dias, da reitoria da Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro — somente inter-
rompida gracas a intervencao da Policia
Militar, como nos idos de 1968 — em pro-
testo contra a nomeacao arbitraria de um
reitor que havia sido duplamente derro-
tado nas eleicdbes promovidas na prépria
universidade. O que demonstra que, de
um modo ou de outro, ‘a luta continua’ e
sempre existirao aqueles que nao aceita-
rao passivamente os atos que julgarem
abusivos ou autoritarios. Ligia Clark, An-
tonio Dias, Pedro Escoteguy, Rubens
Gerchman, Nelson Leirner, Roberto Ma-
galhaes, Antonio Manuel, Hélio Oiticica,
Ligia Pape, Claudio Tozzi, Carlos Vergara
e Carlos Zilio foram destacados integran-
tes deste contingente de Ilucidos
reivindicadores. Razao pela qual resolve-
mos homenagea-los com a inclusao de
suas obras na exposicao em pauta, assim
como nesse artigo, que evoca, em suas

grandes linhas, o texto produzido para o



catalogo da mostra.

O ano de 1968 teve varios comecos re-
motos, tantos que seria impossivel
recorda-los todos, de forma que, concen-
trando o foco sobre a arte brasileira, €
possivel datar seu comego, com absoluta
precisao, na noite de 12 de agosto de
1965, quando foi inaugurada, no Museu
de Arte Moderna - MAM do Rio de Janei-
ro, a coletiva Opiniao 65. Organizada por
Jean Boghici e Ceres Franco, esta mostra
misturava artistas nacionais e estrangei-
ros prioritariamente preocupados com a
renovacao da arte e das estruturas soci-
ais. Organizada no calor do momento,

com a improvisacao caracteristica da épo-

ca, Opiniao 65 foi imediatamente perce-

bida como um marco histérico importan-
te, indicador de um novo caminho, com-
prometido e inovador, para os artistas dos
anos de 1960. Um caminho que arrasta
os artistas para a agitacao criativa das
ruas, conduzindo-os para junto do povo

e para dentro da historia.

Esta mostra foi sequida, em rapida suces-
sao, por quatro outras coletivas, todas
realizadas no Rio de Janeiro, que
aprofundaram e consolidaram as propos-
tas da nascente vanguarda brasileira: Su-
permercado 66, na Galeria Relevo (abril
de 19686); Opiniao 66, também no Museu
de Arte Moderna (agosto de 1966); Pare,
na Galeria G-4 (dezembro de 1966) e Nova

objetividade brasileira, novamente no

Carlos Vergara, A coisa estd preta n° 2, 1968. Nanquim, grafite e ecoline sobre papel, 56,5x76cm. Colecdo
Gilberto Chateaubriand/Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
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MAM (abril de 1967). Sendo que nesta tul-
tima, Hélio Oiticica apresentou seu céle-
bre ‘penetravel’ tropicalia, que viria a dar
nome mais tarde ao movimento musical
capitaneado por Caetano Veloso e Gilber-
to Gil. Os denominadores comuns destas
exposicoes, todas impregnadas de um cli-
ma apaixonado de manifesto, foram as-
sim definidos por Hélio Oiticica, o mais
arguto intérprete dos anseios de seus

colegas:

... vontade construtiva geral; tendéncia
para o objeto ao ser negado e supera-
do o quadro de cavalete; participacao
do espectador; tomada de posicao em
relacao a problemas politicos, sociais
e éticos; tendéncia a uma arte coletiva;
ressurgimento do problema da

antiarte.!

A ARTE E DO POVO E PARA O POVO

rmpulsionados por tais preocupacoes,

em particular por aquela vontade

A_quase visceral de um contato mais
estreito com o publico, que foi a ténica
de 1968, em breve os artistas nao se con-
formavam mais com os espacos restritos
e ordenados das galerias e dos museus,
levando suas propostas diretamente para
as ruas. Os precursores desta tendéncia
foram os paulistas Flavio Mota e Nelson
Leirner, sendo que o ultimo questionara,
anteriormente, o sistema de comercializar
a arte e a relacao entre o artista e o pu-
blico, no Grupo Rex. Com efeito, foi deles
a idéia de produzir uma série de bandei-
ras para exposicao em plena rua. O que

fizeram, em fins de 1967, em Sao Paulo,
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protagonizando um epis6édio que seria
inteiramente comico, se ja nao trouxesse
embutido um alerta acerca da intromis-
sao do Estado nos atos de seus cidadaos:
sob a alegacao de que os dois artistas
seriam camelos trabalhando sem alvara,
fiscais da prefeitura proibiram a manifes-
tacao e confiscaram as bandeiras. A du-
pla resolveu entao trazer a proposta para
o Rio, convidando uma série de outros
artistas — Hélio Oiticica, Clatdio Tozzi,
Carlos Vergara, Carlos Scliar, Ana Maria
Maiolino, Pietrina Checacci, Glauco
Rodrigues, Luis Gonzaga e Samuel
Spiegel — para realizar novas bandeiras,
que foram apresentadas, desta vez sem
problemas, num badalado happening na
praca General Osorio, realizado em 18 de
fevereiro de 1968 e animado pela Banda
de Ipanema e um grupo de passistas da
Mangueira, amigos de Oiticica. Foi nesta
ocasiao que Tozzi fez a bandeira Guevara,
vivo ou morto e Oiticica efetuou sua ho-
menagem ao célebre bandido carioca
Cara de Cavalo, com a frase Seja margi-
nal, seja heroi, que viria a provocar enor-
me celeuma ao ser utilizada, em outubro,
nos cenarios do show de Caetano, Gil e

os Mutantes, na boate Sucata.

O evento que melhor ilustrou esta tendén-
cia foi o ciclo Arte no Aterro — um més
de arte publica, concebido por Frederico
Morais e realizado diante do Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro, entre 6 e
28 de julho. Espécie de gigantesco
happening, refletia o espirito da época ja
em seu esquema de divulgacao, por meio

de volantes que eram distribuidos alea-



toriamente aos passantes nas ruas da ci-
dade. Num deles, escolhido pelo proprio
critico para comentar este ciclo em sua
Cronologia das artes plasticas no Rio de
Janeiro, 1816-1994, podia-se ler:

A arte é do povo e para o povo. E o povo
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que julga a arte. A arte deve ser levada
arua. Para ser compreendida pelo povo
deve ser feita diante dele, sem mistéri-
os. De preferéncia coletivamente. Qual-
quer um pode fazer arte. E boa arte.

Para tanto deve ver obras de arte. E
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Antonio Manuel, Sem censura, 1968. Fla, 57x37,5cm. Colecao do artista.
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conversar diretamente com os artistas,

criticos e professores.?

O ponto alto deste més, que incluiu tam-
bém uma série de breves exposicdes de
uma semana de duracao — de Miriam
Monteiro, Dileni Campos, lone Saldanha,
Pedro Escoteguy e Julio Plaza — no
interior do MAM, foi o evento
Apocalipopdtese, batizado por Rogério
Duarte e coordenado por Hélio Oiticica,
do qual participaram, além destes dois,
Antonio Manuel, Ligia Pape e Roberto
Lanari, entre outros. Este happening ti-
nha realmente um carater um tanto
apocaliptico, por unir no mesmo espago
e de forma simultanea, propostas sem
conexao aparente, ligadas apenas pela
exigéncia de uma intensa participacao do
publico desnorteado, porém fascinado
com iniciativas radicais, como a dos Ovos,
animados e quadrados de Ligia Pape, dos
Caes amestrados de Rogério Duarte e das
Urnas quentes de Antonio Manuel, que de-
viam ser abertas a marretadas para reve-

lar seu conteudo.

Outra exposicao — O artista brasileiro e
a iconografia de massa, organizada por
Frederico Morais na Escola Superior de
Desenho Industrial - ESDI, e inaugurada
em 18 de abril, evidenciou a busca de um
contato maior do artista com o publico,
ainda que nao se tratasse aqui de um con-
tato pessoal como no caso anterior. Em-
pregando meios industriais de producao,
o artista procurava romper com o mito
arcaico da inspiracao reservada a uns

poucos eleitos, comprovando que de fato
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a arte pode ser feita por todos e estar em
toda a parte, em todos os momentos da
existéncia, e nao somente em momentos
e ambientes de excecao, como os espa-
¢os sacramentados e distantes do fluxo
cotidiano, as salas de exposicao dos mu-
seus e as galerias de arte. Anseio que fez
com que Antonio Manuel se apropriasse
de um componente do processo foto-me-
canico de impressao, o fla de jornal, para
emprega-lo na confeccao de obras
panfletarias nas quais reverberam os gri-
tos de protesto e as palavras de ordem
das passeatas que sacodem o pais de
norte a sul.

Contudo, os artistas plasticos nao esta-
beleciam apenas um questionamento po-
litico da realidade, e procuravam também
romper com os limites da prépria expres-
sao artistica, ansiando por expressar de
forma mais completa e contundente as
transformacgodes que testemunhavam ou
que protagonizavam. Alguns, como Ligia
Clark e Hélio Oiticica, se distanciavam
cada vez mais do fazer artistico tradicio-
nal para se aproximar das técnicas tera-
péuticas da psicanalise, no caso da pri-
meira, e de um estado alterado de
happening permanente, no caso do se-
gundo. Com efeito, Oiticica, que anos
antes ja desnorteara o meio artistico com
seus parangolés, tenta transformar a pro-
pria vida em arte, estabelecendo uma
ponte entre a arte consagrada e a cultura
de massa. Precursor da valorizacao inte-
lectual e dionisiaca do Carnaval, ele nao
hesitou em se tornar, em 1968, jurado do

programa televisivo do Chacrinha. Esta



aproximacao com o povo também foi efe-
tuada por Ligia Pape, que durante o
Apocalipopétese chamou sambistas para
‘vestir’ e ‘dar vida’ aos seus Ovos, € nes-
te mesmo ano de 1968, fez com que cri-
ancas do morro interagissem com seu
Divisor, obra que buscava romper — no
exato instante em que denunciava sua
existéncia — os limites entre as diferen-
tes classes sociais e entre os diferentes
individuos integrantes de uma mesma
classe. De forma similar, na década se-

guinte, Vergara — que em 1968 fora um

dos fundadores da combativa secao naci-
onal da Associagcao Internacional de Ar-
tistas Plasticos — ira focalizar o
incoercivel anarquismo do bloco Cacique
de Ramos, simbolo de uma alegria que
nao é nem tao alienada, nem tao inocen-
te quanto querem seus detratores, sen-
do, ao contrario, a expressao da recusa
em endossar um modelo social imposto
por uma elite insensivel e distanciada das
preocupacoes reais do povo que gover-
na. Breve interltidio de subversao total, o

Carnaval € o momento no qual o margi-

Carlos Zilio, Lute (Marmita), 1967. Aluminio, plastico, papier maché, 10x10,5x6cm. Colecdo do artista.
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nal é o her6i, como queria Oiticica; no
qual o corpo é a obra, como preconizava
Antonio Manuel; no qual o sentir se so-
brepde ao pensar, como sugeria Ligia
Clark; e no qual os ultimos sao os primei-
ros, com os poderosos se curvando para
aplaudir o talento dos excluidos, assim or-
ganizados pelos bicheiros, numa revolu-
cao sem violéncia que subverte periodi-
camente a ordem estabelecida, evidenci-
ando a hipocrisia intrinseca de nossa so-

ciedade.

E interessante sublinhar aqui o
engajamento de nossos artistas de van-
guarda, que, conforme observou o criti-
co José Roberto Teixeira Leite, nao se
contentam com a mera apropriacao da es-

tética da cultura industrial, mas ao con-

trario:

. comentam e condenam, de modo
franco e por vezes apaixonado, os ex-
cessos da producao em massa, a me-
canizagcao da vida contemporanea, a
banalidade e a estupidez de um mundo
dominado pela publicidade e sobre o
qual paira, nao a espada de Damocles,
mas a bomba de hidrogénio. Nesse sen-
tido, é licito afirmar que o artista de
vanguarda brasileiro estriba-se em pre-
missas morais que faltam inteiramente

a seus colegas norte-americanos.>

De fato, quando Andy Warhol realiza sua
série sobre os homens mais procurados
pelo FBI, o faz com o distanciamento que
lhe é peculiar e apenas para épater la
bourgeoisie, sem qualquer preocupacao
maior com o tema, com suas raizes, e/ou

com suas consequéncias, ao passo que

Roberto Magalhaes, Auto-retrato no lado esquerdo, 1965. Aquarela e nanquim sobre papel, 40x50cm.
Colecao Gilberto Chateaubriand/Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
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quando Hélio Oiticica realiza sua home-
nagem a Cara de Cavalo, o faz com
engajamento total, passional, e até com
parcialidade, pois sua amizade com ele o
leva a considerar secundario o fato de
Cara de Cavalo nao ser um marginal no
sentido romantico do termo, e sim um
mero bandido, sem nada em comum com
Robin Hood, e com muitos assassinatos
em sua ficha criminal. Da mesma forma,
quando Claudio Tozzi se apropria da es-
tética publicitaria, nao o faz para dupli-
car em ‘versao artistica’ os icones da so-
ciedade de consumo, e sim para retratar
aquele que era entao o adversario maior
desta sociedade — Che Guevara. E quan-
do utiliza neste momento o estilo ‘certi-
nho’ do pop, o faz para produzir obras
questionadoras, como Revolta e a série
das Multidoes. Assim como Antonio Dias
e Rubens Gerchman nao se apropriam da
estética dos quadrinhos com a mesma
inocéncia lirica de um Roy Lichtenstein,
mas com enorme vigor e espirito critico,
que passa por uma perturbadora auto-
autopsia existencial, na qual o artista pa-
rece literalmente expor as proprias entra-
nhas, no caso de Dias, e por uma inequi-
voca vontade de intervir no processo so-
cial, como no caso de Gerchman, expres-
sa nas obras sobre o cotidiano sofrido do
povo e naquelas que fazem injuncgodes cla-
ras, como Lute! ou E hora, agora! Da
mesma forma que Anténio Manuel empre-
da o aspecto plastico dos jornais, nao com
a estetizante abordagem de clipping vi-
sual dos artistas pop norte-americanos,

como o fazem Rauschenberg e Warhol —

este capaz de transformar até mesmo uma
cadeira elétrica ou um acidente de carro
em algo passivel de ser pendurado numa
sala de jantar, com um comprometimen-
to inteiramente absoluto e panfletario.
Algumas obras de Antonio Manuel, deste
periodo, como Eis o saldo!, possuem uma
profunda identidade visual e de propoési-
tos com os cartazes e com as faixas ilus-
tradas com fotografias de imprensa que
os estudantes portavam entao nas passe-
atas.

Percebendo antes dos demais os equivo-
cos da vida moderna, os artistas procura-
vam alertar seus contemporaneos, sacu-
dir o torpor no qual alguns procuram se
refugiar, desperta-los para o debate de
temas capitais e inadiaveis. Ja em 1965,
por exemplo, Pedro Escoteguy fizera obras
contra a bomba atdmica, tema que volta
a pauta no ano de 1968, quando a Fran-
¢a, ainda nao totalmente refeita dos pro-
testos de maio, inicia, em 7 de julho, suas
experiéncias nucleares no Pacifico Sul.
Mesmo um artista com preocupacoes apa-
rentemente mais metafisicas e
atemporais como Roberto Magalhaes nao
se furta a tomar partido, denunciando o
militarismo em suas telas e realizando,
também em 1965, um Auto-retrato no
lado esquerdo, no qual o titulo ja parece
indicar uma opcao politica clara, e a mao
esquerda — espalmada e pintada de ver-
melho — evoca uma destas maos man-
chadas de sangue dos manifestantes fe-
ridos nas passeatas, que se tornariam
imagens comuns nos jornais de 1968. A

vontade de participar chega a ser doloro-
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sa, levando até uma artista consagrada
como Ligia Clark — homenageada em
1968 com uma sala especial na XXXIV
Bienal de Veneza — a escrever, quando
se depara com a fotografia de Edson Luis

morto:

Se eu fosse mais jovem, eu faria politi-
ca. Eu me sinto pouco a vontade, mui-
to integrada. Antes os artistas eram
marginalizados. Agora, nés, os
propositores, estamos muito bem co-
locados no mundo. Chegamos a viver
— propondo tudo. Ha um lugar para nés
na sociedade. Ha outras espécies de
pessoas que preparam o que vai acon-
tecer, sao outros precursores. A eles a
sociedade continua a marginalizar. No
Brasil, quando ha um tumulto com a
policia e eu vejo um jovem de 17 anos
ser assassinado (eu coloquei sua foto
na parede de meu atelier), tomo cons-
ciéncia de que ele cavou com seu cor-
po um lugar para as geracdes que Vvi-
rao. Esses jovens tém a mesma atitude
existencial que nés, eles langcam pro-
cessos que nao conhecem fim, eles
abrem caminho onde a saida é desco-
nhecida. Mas a sociedade é mais forte

e os mata.*

O mesmo sentimento leva o poeta Vinicius

de Morais a escrever pouco depois:

E ha os estudantes. Sao maravilhosos,
e dando licao de cultura aos pais e pro-
fessores. Saem a rua como um fogo que
se alastra, fazendo comicios relampa-
gos, topando as paradas com a policia

e conseguindo unir todas as camadas
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da populagao, com excecao dos
‘milicos’. Outro dia nés saimos em pas-
seata civica, e éramos cem mil na ave-
nida Rio Branco: estudantes, intelectu-
ais, clero, donas de casa, protegidos
por um extraordinario esquema de se-
guranca bolado pelos proprios garotos.
Uma beleza. Se alguma coisa de bom
tem que sair deste pais, vai ser a base

do novo movimento estudantil.®

O importante é participar, é interferir,
opinar, vociferar, incomodar os contentes,
pois como bem definiu Daniel Aarao Reis

Filho, 1968 é:

... um mundo em movimento, conflitos,
projetos e sonhos de mudancas, ges-
tos de revolta, lutas apaixonadas: revo-
lugcdes nos costumes, na musica, nas
artes plasticas, no comportamento e
nas relacoes pessoais, no estilo de vida,
e nas tentativas novas nao apenas de
derrubar o poder vigente mas de pro-
por uma relacao diferente entre a poli-
tica e a sociedade. O que se questiona
— de modo vago e confuso — é a arti-
culacao da sociedade e suas grandes
orientagcodes, seus propositos, seu modo
de ser: trata-se de mudar de sociedade

e de vida.®

Artista e estudante, mais do que isto, li-
der estudantil — tendo substituido
Franklin Martins na presidéncia do
Diretério Central dos Estudantes da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro —
Carlos Zilio é quem leva as ultimas con-
seqliéncias o desejo de influir de forma

direta na transformacao da sociedade bra-



sileira, ingressando, no inicio de 1969, na
dissidéncia do Partido Comunista do es-
tado da Guanabara e partindo para a luta
armada. Cerca de um ano mais tarde, ele
é atingido por uma rajada de metralha-
dora e passa duas semanas entre a vida e
a morte. Assim que melhora, ainda no
hospital militar e sem saber se sobrevi-
veria, solicita material de desenho a sua
familia, numa reconciliacao com o fazer
artistico que antecipa a trajetéria que se-
ria percorrida por seus colegas durante a
década seguinte, quando o clamor das
passeatas cedeu espaco ao siléncio refle-

Xivo dos anos de chumbo.

RETRATO DE EPOCA

ouco antes da inauguracao da ex-

posicao Nova objetividade brasi-

S leira, um grupo de artistas e cri-

ticos (composto por Anténio Dias, Hélio

Oiticica, Carlos Vergara, Rubens
Gerchman, Ligia Clark, Ligia Pape, Sami
Mattar, Glauco Rodrigues, Carlos Zilio,
Solange Escoteguy, Raimundo Colares,
Ana Maria Maiolino, Mauricio Nogueira
Lima, Mario Barata e Frederico Morais),
divulgou a seguinte Declaracao de prin-

cipios basicos da vanguarda:

1. Uma arte de vanguarda nao pode vin-
cular-se a determinado pais: ocorre em
qualquer lugar, mediante a mobilizacao
dos meios disponiveis, com a intencao
de alterar ou contribuir para que se al-
terem as condicOes de passividade ou
estagnacao. Por isso a vanguarda as-
sume uma posicao revolucionaria, e
estende sua manifestacao a todos os
campos da sensibilidade e da consci-

éncia do homem.

2. Quando ocorre uma manifestacao de

Hélio Oiticica, Seja marginal, seja herdi, 1967. Silkscreen sobre tecido, 95x110cm.

Colecdo Projeto Hélio Oiticica.
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vanguarda, surge uma relacao entre a
realidade do artista e o ambiente em
que vive: seu projeto se fundamenta na
liberdade de ser, e em sua execucao
busca superar as condicoes
paralisantes dessa liberdade. Este exer-
cicio necessita uma linguagem nova
capaz de entrar em consonancia com o
desenvolvimento dos acontecimentos e
de dinamizar os fatores de apropriacao

da obra pelo mercado consumidor.

3. Na vanguarda nao existe coépia de mo-
delos de sucesso, pois copiar é perma-
necer. Existe esforco criador, audacia,
oposicao franca as técnicas e corren-

tes esgotadas.

4. No projeto de vanguarda é necessario

denunciar tudo quanto for
institucionalizado, uma vez que este
processo importa a propria negacao da
vanguarda. Em sua amplitude e em face
de suas proéprias perspectivas, recusa-
se a aceitar a parte pelo todo, o conti-
nente pelo contetido, a passividade pela

acao.

5. Nosso projeto — suficientemente diver-
sificado para que cada integrante do
movimento use toda a experiéncia acu-
mulada — caminha no sentido de inte-
grar a atividade criadora na coletivida-
de, opondo-se inequivocamente a todo
isolacionismo dubio e misterioso, ao
naturalismo ingénuo e as insinuacodes

de alienacao cultural.

6. Nossa proposicao é multipla: desde as
modificagcdes inespecificas da lingua-

dgem a invencao de novos meios capa-
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zes de reduzir a maxima objetividade
tudo quanto deve ser alterado, do sub-
jetivo ao coletivo, da visao pragmatica

a consciéncia dialética.

7. O movimento nega a importancia do
mercado de arte em seu conteudo
condicionante; aspira acompanhar as
possibilidades da revolucao industrial
alargando os critérios de atingir o ser
humano, despertando-o para a compre-
ensao de novas técnicas para a partici-
pacao renovadora e para a analise cri-

tica da realidade.

8. Nosso movimento, além de dar um sen-
tido cultural ao trabalho criador, ado-
tara todos os métodos de comunicacao
com o publico, do jornal ao debate, da
rua ao parque, do salao a fabrica, do
panfleto ao cinema, do transistor a te-

levisao.

Esta declaracao de principios sintetiza,
melhor do que qualquer tentativa de ana-
lise, os objetivos dos participantes da ex-
posicao evocada, visto que todos, exceto
Claudio Tozzi, figuravam entre os exposi-
tores na Nova objetividade brasileira.
Assim, este manifesto nos parece ser um
perfeito retrato de época, que reproduzi-
mos aqui a guisa de homenagem a todos
estes artistas que ofereceram corajosa
resisténcia contra o obscurantismo entao
vigente no Brasil, tornando-se neste pro-
Ccesso 0s mais expressivos representantes
de nossas artes plasticas neste periodo

impar de nossa histéria recente.

Os autores gostariam de agradecer a

Cirlei de Holanda o convite para inte-



grar o projeto, por ela coordenado, José Celso Martinez Correia e Luis
Trinta anos de 68, que incluiu também Carlos Maciel, juntamente com a apre-
eventos teatrais e musicais, sob a res- sentacao de um ciclo de debates co-
ponsabilidade, respectivamente, de ordenado por Zuenir Ventura.
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A B S T R A C T

The exhibition Trinta anos de 68, presented by the Centro Cultural Banco do Brasil in 1998, and
consecrated to the vanguard and the engaged art in the 1960s directed the attention to a considerable
public of young people in these days of mercantilism of the human relations, where the revolt and
the dream gave place to the acquiescence and pragmatism. During the sixties, the Brazilian vanguard

emphasizes the necessity of an art of the people and for the people.

R E S U M E

L’exposition Trinta anos de 68, présentée par le Centro Cultural Banco do Brasil, al’année 1998, et
consacrée a lI'art d’avant-garde pendant la décade de 1960, appellait sur soi un publique considérable
de jeunes personnes, au temps présent de mercantilisme des relations humaines, ou la révolte et

le réve s’étaient remplacés par le conformisme et le pragmatisme.

A cette époque — les années soixante — l’avant-garde brésilienne relevait 1a nécessité d’une art du

peuple et par le peuple.



Andréa Francga
Critica de cinema. Doutoranda em Comunicacao pela UFRJ.

Liliane Heynemann
Critica de literatura e cinema. Pesquisadora do Nucleo N - Imagem da
ECO/UFRJ. Doutora em Comunicacao pela UFRJ.

Cinema Moderno no

Brasil de 1968

presente reflexao

pretende centrar-se

nas questoes susci-
tadas pelo cinema brasileiro dos
anos de 1960/1970, tendo como 3
horizonte o marco historico de 1968. Op-
tamos por um texto que ao incorporar
duas abordagens do mesmo tema propor-
ciona leituras simultaneamente multiplas
e complementares. Desse modo, o mani-
festo de Glauber Rocha, que contém os
pressupostos da estética cinemanovista,
é o ponto de partida comum para produ-
zir um pensamento sobre o cinema do
periodo, capaz de disseminar a inquietude
e ousadia que moveram sua criacao. No
primeiro topico, “A estética da violéncia
como pedagogia”, Andréa Franc¢a faz uma

breve andlise das forcas estéticas emer-

" dgentes nesse periodo, utilizan-
do o cineasta Glauber Rocha
para pensar a violenta ruptura
- com a explorada imagem do
Brasil cordial no cinema. No
segundo, “Um cinema antropofagico”,
Liliane Heynemann realiza uma analise
comparativa entre o cinema novo e o ci-
nema marginal, cujo ponto nodal é a
filiacao a literatura modernista e o
agenciamento de enunciados coletivos de

nacionalidade.

A ESTETICA DA VIOLENCIA COMO
PEDAGOGIA

texto-manifesto Uma estética
da fome, escrito em 1965 a
bordo de um aviao entre Los

Angeles e Milao, lanca os fundamentos
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estéticos e politicos do cinema novo bra-
sileiro. Se poucos anos antes, obras-pri-
mas como Vidas secas (Nelson Pereira dos
Santos), Deus e o diabo na terra do sol
(Glauber Rocha) e Os fuzis (Rui Guerra)
ja faziam parte do panorama
cinemanovista, o manifesto de Glauber
discute intensamente a histéria da Amé-
rica Latina — a situacao primitiva de de-
pendéncia cultural do Terceiro Mundo, de
modo a formular uma sintese teérico-es-
tética para esse novo momento do nosso

cinema:

De Aruanda a Vidas secas, o cinema
novo narrou, descreveu, poetizou, dis-
cursou, analisou os temas da fome:
personagens comendo terra, comendo
raizes, roubando para comer, persona-
gens sujas, feias, descarnadas (...) foi
esta galeria de famintos que identificou
o cinema novo com o miserabilismo tao
condenado pelo governo e pela critica
(...) o cinema novo nao faz melodra-

mas.!

Amplamente discutido, traduzido e reto-
mado, esse texto-manifesto condiciona e
é condicionado brutalmente pelo encami-
nhamento da cultura, das artes e da poli-
tica no Brasil dos anos de 1960. Trata-se,
sem duivida, de uma contrapartida estéti-
ca para o impasse da experiéncia histoéri-
ca brasileira. A miséria e a escassez de
recursos transformam-se aqui em forca
revolucionaria expressiva, para injetar a
questao social e a questao do povo no

cinema moderno brasileiro.

Glauber promove uma veemente analise
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tedrico-critica da cinematografia recente
e incita a criacao de um imaginario ver-
dadeiramente ‘nosso’. O entusiasmo do
inicio da década reflete-se na experién-
cia de Cuba, onde Che Guevara e Fidel
Castro tornam-se os lideres imediatos e
referéncia maxima na construcao de uma

outra civilizacao no cerne do capitalismo.

Assim, a jovem geracao do cinema novo
empreende sua estratégia de guerrilha,
sua légica de resisténcia ao colonialismo
ianque, cujo sentido se faz no
revezamento sistematico das funcbdes que
envolvem a producao de um filme (pro-
ducao, distribuicao e direcao), e na ne-
cessidade concreta de “poucas pessoas
em pontos cruciais, (...) formando uma
rede que potencializa esfor¢os isolados”.?
A idéia seria fomentar, no Brasil, um mo-
vimento que integrasse politica e estéti-
ca, cinema e revolucao. Como démarche
dessa empreitada, produz-se uma troca
sistematica de correspondéncias que irao
mapear a propria geografia do cinema
novo: “Glauber entre o Rio e a Bahia; Jo-
aquim Pedro de Andrade na Europa; Pau-
lo César Sarraceni na Italia; Gustavo Dahl
entre Roma e Paris; no Rio, Caca Diegues,
Nelson Pereira dos Santos, Davi Neves,

Leon Hirszman...”.3

Essa articulacao obstinada entre pontos
isolados permite um circuito bastante in-
tegrado entre Europa, Rio de Janeiro e
Bahia, e promove a génese de um acon-
tecimento internacional bastante sintoni-
zado com o desejo de transformacgodes

politicas e estéticas do periodo.



De fato, a partir do surto industrial da
década de 1950, implementa-se uma po-
litica de investimentos vultosos na indus-
tria cinematografica e televisiva brasilei-
ra, bem de acordo com o otimismo social
e técnico propalado. O curto e ‘pomposo’
periodo de vida da produtora de filmes
Vera Cruz, em Sao Paulo,* é concomitante
aos subsidios dados a emergente indus-
tria da televisao, cujo modelo neo-
iluminista implicou uma relagao estreita

com as elites do pais.®

O cinema novo — e é importante regis-
trar que sob esse coletivo identitario ha-
via propostas estéticas bem distintas —
recusa essa imagem de falsa moderniza-
¢ao associada ao impavido e retumbante
‘milagre econémico’, e formula um espa-

¢o critico distanciado da retérica

e

desenvolvimentista. Durante a década de
1950 e o inicio dos anos de 1960, “bos-
sa-nova, teatro Arena, tropicalismo, cine-
ma novo e CPC da UNE eram tendéncias
que congregavam dgrupos de produtores
culturais animados, se nao por uma ide-
ologia de transformac¢ao do mundo, pelo

menos por uma vontade de mudanca”.®

E dentro desse contexto que a idéia de
‘cinema de autor’ ganha relevancia. Para
fazer frente ao cinema comercial, aos pa-
droes mercadoloégicos da linguagem con-
vencional — a imagem televisiva ainda
nao é problematizada —, o cinema novo
propde “registrar o momento histérico,
politico e social da nossa era sem mistu-
rar tintas para agradar”.” Nos textos de
Glauber, percebe-se claramente que a

postura de oposicao a industria do cine-

-

e g

Cena de Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade, 1971. Arquivo Nacional.
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ma dominante é mais uma estratégia do
que uma pragmatica ingénua. A questao
“como ‘comunicar’ o povo ao povo?”
permeia, sintomaticamente, as discus-
soes, as entrevistas, os manifestos, os

artigos, as correspondéncias e a imagem.

Certamente, o critico e tedrico francés
Andre Bazin ja havia afirmado que o ci-
nema é uma arte impura. E é como tal
que o ‘cinema de autor’, no Brasil, pre-
tende consolidar-se, ou seja, “como uma
industria, com nova mentalidade, onde o
diretor teria liberdade de criagcao” e nao
como arte artesanal que “seria alienacao
do ponto de vista sociopolitico”, pois, se-
gundo Glauber, a segunda estaria “ligada
a preconceitos culturais colonialistas do

cinema americano ou europeu”.?

Assim, o manifesto Uma estética da fome
impoe, explosivamente, uma estética de
ruptura com o cinema tradicional estran-
geiro, uma estética da violéncia que fun-
daria um ‘nés’ radicalmente distinto do
‘eles’. De fato, a obra de Glauber é a que
melhor sintetiza essa tonica de um corte
radical na estética colonizada e subdesen-
volvida do cinema brasileiro. Sua crenca
impetuosa neste corte politico-histérico
é condicao para fazer da crise uma peda-
gogia e uma estética da violéncia. Glauber
é um “agente de ruptura e, como tal, é

também um inventor de tradi¢gdes”.®

Na sua Revisao critica, de 1963, ele vol-
ta-se angustiado para a memoéria do nos-
so cinema, tomado pela crenca desespe-
rada na reconstrucao, na fundacao de uma

nova tradicao cinematografica como tni-
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ca saida digna para essa atividade. Um
ano antes, Glauber escreve para o amigo

e cineasta Paulo César Sarraceni:

“Tenho agora que escrever muito, por-
que esta critica esta demitida, falida,
aniquilada pela burrice. O Brasil é um
pais morto-vivo, onde poucos homens
pensam e fazem (...). Nao existe sufici-
ente consciéncia critica para que se faca

uma revolugcao”.!°

Neste sentido, o cineasta vai empreender
um brutal e selvagem embate contra a
imagem do Brasil cordial de Sérgio
Buarque, contra o cinema colonizado e

esteticamente cordial.

Glauber afirma, dentro de uma loégica
impertinente, que “o autor é o maior res-
ponsavel pela verdade; sua estética € uma
ética, sua mise-en-scéne é uma politica”.
Mise-en-scéne é uma no¢ao que adquire
relevancia a partir do contexto histérico
da critica francesa, dentro do movimento
da “politica dos autores”.!! O cineasta,
sintonizado com as propostas estéticas,
as teorias e as criticas do cinema euro-
peu, formula, com essa nog¢ao, a necessi-
dade de um corpo a corpo com o real,
com o Brasil nao representado pelas ins-
tituicdes politicas e audiovisuais. E inte-
ressante, nessa perspectiva, lembrar o fil-
me O cangaceiro (Lima Barreto, 1953),
cuja premiacao, em Cannes, como ‘me-
lhor filme de aventuras’ nao deixa duvi-

das sobre a receita até entao adotada.

Assim, o cinema novo rejeita furiosamente
o cinema brasileiro existente — as chan-

chadas, as comédias musicais —, de



modo a afirmar uma representacao em
crise e o desejo vigoroso de romper com
o imaginario sucateado pelo filme estran-
geiro-americano. O pensamento politico
e tragico da cultura, da religiao e das ar-
tes caminha, lado a lado, entre a necessi-
dade do corte radical com o passado e a
necessidade de uma fundac¢ao renovado-
ra das tradicoes. “E necessario dar o tiro

no sol...”.

Em 1968, ou seja, depois de obras maxi-
mas como Barravento (1961), Deus e o
diabo na terra do sol (1964) e Terra em
transe (1965), Glauber realiza o filme
Cancer, uma experiéncia marginal, des-
cuidada e pouco analisada pelos teéricos
e criticos de cinema, salvo algumas exce-
¢coes.'? O que interessa, aqui, é de que
modo o cineasta, com esta fita, da inicio
aos filmes de tematica urbana, despren-
didos da expectativa da boa composicao

e descomprometidos de contetidos poli-

ticos evidentes — sem duvida, ja é o ci-

nema margdinal brasileiro avant la lettre.

Como ja foi sublinhado em outros estu-
dos, o manifesto Uma estética da fome
é, de certo modo, profético com relacao
aos rumos marginais que seguiria nosso
cinema no comeco da década seguinte.!®
A postura nitidamente a margem do bom
acabamento das fitas e a atracao da
camera pelas situacdes aversivas, violen-
tas e sem justificativas, traduzem-se nas
proprias palavras de Glauber: Cancer “é
uma brincadeira de amigos”.

De fato, este filme, além de mostrar a
tematica das drogas, do racismo, da vio-
léncia sexual e psicolégica, do vazio exis-
tencial das classes médias urbanas na
relacao com a favela, marca o inicio de
uma interatividade cada vez maior do ci-
neasta com a imagem. A camera trans-
forma-se aqui num personagem que vé e

se afeta, ouve participante e também pro-

[

O diretor Julio Bressane em 1972. Arquivo Nacional.
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voca. “Dr. Zelito, sua mae pariu quarenta
filhos!”, grita, por tras da camera, um di-
retor-personagem histrionico. “Cala a
boca, Glauber”, responde o ator-persona-

gem Zelito.

Cancer pontua, como foi bem destacado,
o comec¢o do percurso glauberiano de
abandono gradual da direcao e do rotei-
ro, em prol de um ‘cinema ao vivo’, de
um cinema de imagens diretas, de cenas
de rua, hoje totalmente banalizadas pe-
las reportagens de televisao.!* Basta
lembrarmo-nos do ator Anténio Pitanga,
ainda an6nimo, caminhando aflito pelas
ruas do centro do Rio pedindo emprego
aos transeuntes — trata-se de um docu-

mento sobre a camaradagem e a benevo-

léncia do carioca, no final dos anos de
1960, sob a ditadura militar. Esse momen-
to do filme faz ecoar as primeiras ima-
dgens de A grande cidade, do diretor Caca
Diegues (19686).

Nos dois filmes percebe-se a proposta de
criar situacdes urbanas improvisadas, em
que ator e personagem — nao é casual
que seja Pitanga nas duas fitas — se con-
fundem no processo de filmagem, de
modo a interagir com o evento registra-
do. Em ambos, a cidade do Rio de Janei-
ro transforma-se num palco, onde o ato
de filmar esta extremamente presente e
conta com a participacao do publico que
passa. No entanto, no filme de Caca, esta

participacao é bastante passiva e aconte-

Cena do filme Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, com José Wilker no papel de Tiradentes,
1972. Arquivo Nacional.
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ce somente no inicio.

No caso de Cancer, essa incitagao ao im-
proviso esta presente em cada situacao
que compode os 27 planos do filme (e cada
plano dura 12 minutos, que é o tempo de
capacidade dos chassis utilizados), e os
conflitos que se engendram em cada uma
delas nao sao jamais explicados ou com-
preendidos. A atriz Odete Lara discorre
longamente sobre sua condicao financei-
ra instavel, suas frustracdes sexuais e pro-
fissionais, desejos mal compreendidos,
enfim, sobre a condicao feminina. Discur-
sos de longa duracao de personagem e
atriz imbricam-se sem distincao possivel.
Hugo Carvana — cujo personagem é um
bandido bem relacionado — escuta a
amiga, da respostas delirantes ao mes-
mo tempo que fuma um cigarro de maco-
nha. Percebe-se claramente que tanto os
atores como os personagens improvisam

até a diluicao total da obscura trama.

De fato, essa experiéncia radical de des-
medida e estiramento do tempo, de aban-
dono do roteiro, de negligéncia do espa-
¢o fisico e do som, encontra ressonanci-
as tecno-histéricas na novidade dos gra-
vadores de som acoplados diretamente as
cameras leves, propulsores da
interatividade do registro como aconte-
cimento. E a nocao de tempo real, nasci-
da com a televisao, a empreender um
outro modo de filmagem, um outro modo
de pensar cinema no Brasil. A infindavel
e incOmoda duracao de cada plano adici-
ona mais realidade a um real por si s6

intoleravel politica e historicamente. Dai

a presenca sonora, ruidosa e agressiva do

cineasta na imagem.

“Mas o povo nao entende, o povo vaia e
apedreja, e eu fiz para o povo — imagine
que mito besta é o povo”, lastima Glauber.
Sem duvida, imagem e escrita, em
Glauber, isto é, ‘cinema’ e ‘grafia’, sao
permanentemente atravessados pelo vi-
olento desejo de reconstrucao e
renascimento. Se o povo nao existe, é
necessario funda-lo na sua dor e barbarie,
criar uma fabulacao comum capaz de for-
car o insuportavel até o seu limite. Esté-
tica da fome, estética da violéncia. A pe-
dagogia de Glauber Rocha eleva a dor bra-

sileira a uma incOmoda positividade.

UM CINEMA ANTROPOFAGICO

cena cultural brasileira do ini-
cio da década de 1960 foi
marcada pela eclosao de um
movimento artistico de tamanha vitalida-
de — o cinema novo —, o qual s6 encon-
tra paralelo na Semana de Arte Moderna
de 1922, que inaugurou o modernismo
no Brasil, cuja literatura e pressupostos
estéticos e politicos seriam atualizados

pela cinematografia nascente.

Embora algquns autores situem
embrionariamente o cinema novo em
meados da década de 1950, com Rio, 40
graus, de Nelson Pereira dos Santos, !> foi
no periodo compreendido entre 1960 e
1975 que cineastas como Glauber Rocha,
Joaquim Pedro de Andrade, Paulo César
Sarraceni, Carlos Diegues e Leon

Hirszman, entre outros, realizaram com
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seus filmes uma verdadeira revolucao es-

tética na producao artistica do pais.

O termo ‘revolucao’ nao é usado aqui de
forma arbitraria, mas pretende sugerir os
sentidos mais imediatos evocados por seu
enunciado: ‘vanguarda’, ‘histéria’, ‘utopia’,
‘combate’, presentes no ja mencionado
texto-manifesto Uma estética da fome,
que Glauber Rocha escreveu em 1965 e
apresentou em Génova no Seminario do

Terceiro Mundo:

Onde exista um cineasta disposto a fil-
mar a verdade e a enfrentar os padroes
hipécritas e policialescos da censura; ai
havera um germe vivo do cinema novo.
Onde exista um cineasta disposto a en-
frentar o comercialismo, a exploracao,
a pornografia, o tecnicismo, ai havera
um germe do cinema novo. Onde exis-
ta, enfim, um cineasta disposto a colo-
car seu cinema a servico das causas
importantes de seu tempo, ai havera um

germe do cinema novo.!

Em 1971, na Universidade de Columbia,
sob o impacto das medidas obscurantis-
tas agenciadas pelo regime militar, que
marcaram o ano de 1968 no Brasil — o
‘golpe dentro do golpe’ —, e ap0s a reali-
zacao, em 1966, da obra-prima Terra em
transe, Glauber pronunciou, citando Jor-
ge Luis Borges, o discurso A estética do
sonho. Nessa comunicac¢ao, a idéia de
uma estética da fome é radicalizada, as
origens negras e indigenas da América
Latina sao erigidas como as unicas for-
cas desenvolvidas no continente, e a ‘arte

revolucionaria’ é postulada como potén-
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cia politica imediata, uma ‘irrealidade’

messianica e libertadora.

Como na maioria dos movimentos artis-
ticos, a producao cinemanovista consti-
tuiu um universo para onde convergiram
tanto a identidade de projetos como a
diversidade entre os cineastas que a en-
gendraram. A proépria obra de Glauber
Rocha reline essas instancias, sendo um
cinema profundamente autoral e ao mes-
mo tempo um lugar de atualizacao do

pensamento do cinema novo.

As diferentes estratégias com que os ar-
tistas operaram o modelo estético-politi-
co desse pensamento construiram cine-
matografias que funcionaram, no recorte
do projeto em que se inscreveram, como
verdadeiras producbdes autonomas. E as-
sim, por exemplo, que pode ser pensada
a vigorosa obra de Joaquim Pedro de
Andrade. Do filme-sintese modernista
Macunaima (1969), passando por O pa-
dre e a mocga (1966) e Os inconfidentes
(1972), Joaquim Pedro revitalizou as re-
lacdes entre imagem literaria e imagem
filmica, ironizou a tradicao do filme his-
torico e, sobretudo, apresentou ao pais
um complexo espelho de si, jamais

totalizante ou apaziguador.

De fato, o recorrente tema da nacionali-
dade, ponto nodal da producao literaria
modernista, é retomado com violéncia
pelo cinema novo, algumas vezes de for-
ma direta, através das adaptagodes, outras
de forma alusiva, pela conversao de sua
poética em escrita filmica. As ressonan-

cias da literatura modernista no cinema



novo constituem um campo privilegiado
de reflexao sobre o problema simultane-
amente arcaico e atual que vincula arte e
politica, levando-se em consideracao a pas-
sagem literatura/cinema, que se manifesta

nos periodos de repressao politica.

Podemos dizer, com alguma ironia, que o
cinema novo manteve com o modernis-
mo uma relacao propriamente
‘antropofagica’, de incorporacao sem de-
vocao, garantindo desse modo seu proje-
to fundador. Oswald de Andrade disse que
“estamos comendo uma civiliza¢ao, pois
somos fortes e vingativos”, e Glauber, por
sua vez, postulou uma “violéncia de fa-
mintos” distante do “velho humanismo
colonizador”. Glauber negou-se a falar de
estética, pois “a plena vivéncia nao pode
sujeitar-se a conceitos”. Quase cinqilien-
ta anos antes Oswald disse: “O contrape-
so da originalidade nativa para inutilizar
a adesao académica. A reacao contra to-
das as indigestdes de sabedoria. O me-

lhor de nossa tradicao lirica. O melhor de

nossa demonstracao moderna”.!”?

A tentativa de traduzir o pais em imagens,
que mobilizou a literatura modernista e
o cinema novo, revelou desde sempre sua
possibilidade mais criadora: a de que o
pais pudesse se constituir nessas ima-
dgens, nascendo e renascendo da arte que
o inventa, sendo o tragico combate na
aridez de Deus e o diabo na terra do sol
ou a festa anarquica de Macunaima. Esse
reconhecimento de si, dado por imagens
que desvelam mundos possiveis, sem re-

duzi-los a enunciados-clichés, é assim

formulado por André Parente:

Nao havia realidade comum
preexistente a obra de Glauber. Isto é,
arealidade era inventada e reinventada
sem cessar, €, como num passe de
magica, o mundo se tornava sua pro6-
pria imagem. Nesse sentido, Glauber é
nosso Fellini. Quando vemos um filme
de Fellini, dizemo-nos “nés somos isso,
esse filme somos n6s”. A realidade e o
cinema comparecem ao nosso encon-

tro: tudo se coagula numa unica reti-

na.'s

Ao trabalhar com a questao da nacionali-
dade através de imagens filmicas, os di-
retores do cinema novo operaram instan-
cias que dizem respeito as
potencialidades do cinema, ao tipo espe-
cifico de recepc¢ao estética que o cinema
suscita, a problemas como individual/co-
letivo, real/ilusério. Pois a prépria natu-
reza do filme, como nos ensina Rogério
Luz, é paradoxal, proporcionando a “sus-
pensao proviséria do conflito entre aspec-
tos subjetivos e objetivos da experiéncia
para criar entre eles uma ponte, um lu-

gar por onde transitar”.'®

Tal como a idéia de nacionalidade, ‘inter-
minavel’, simultaneamente fantasmatica e
encarnada, em que vivenciamos um devir,

assim é a percepg¢ao no cinema:

O espectador mantém-se no terreno do
indeterminado para experimentar algo
que se localiza e se processa no limite
entre o que lhe é exterior e o que inte-

dgra sua vivéncia pessoal: a suspensao
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dessa diferenca é o que permite que o
filme seja objeto de uma experiéncia
atual. Nessa diferenca, o individuo-es-
pectador é ou pode ser ‘processado’
como cine-sujeito, como sujeito comum

de um devir cinematografico.?®

Dessa forma, podemos pensar as expres-
sOes do cinema nacional, em grande par-
te da filmografia em questao, como algo
que, ao nao ser concluido, faz emergir
uma verdade transitéria, como é seu pro-
prio objeto. Essa “forca revolucionaria a
ser construida”, na bela formulacao de
Gilles Deleuze,?! ilumina a compreensao
de um projeto que aglutinou com raro

talento arte e politica.

No entanto, como ja assinalamos, a
multiplicidade estética produzida pelo ci-
nema novo nao se presta a analises
dgeneralizantes. Cineastas como Rui Guer-
ra, Nelson Pereira dos Santos e Leon
Hirszman, para citar apenas alguns, soli-
citam leituras que levem em considera-
c¢ao a singularidade de suas producoes.
Essa perspectiva, de certa forma, foi a do
proprio pensamento tedrico que historiou
o periodo, uma vez que a exemplo do pro-
fundo vinculo entre a geracao de cineas-
tas e criticos franceses da Nouvelle va-
gue, juntamente com os Cahiers du
cinéma, as cinematografias brasileiras das
décadas de 1960 e 1970 possuem como
correlatos os textos que buscaram captu-

rar suas imagens.

Esses textos, escritos em parte pelos di-
retores do cinema novo, e por criticos de

cinema como Jean-Claude Bernardet,
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Paulo Emilio Sales Gomes, José Carlos
Avelar e Ismail Xavier, entre outros, ins-
tauraram um auténtico corpus paralelo re-
lacionado a filmografia apresentada, e
com a qual mantiveram uma ligacao pe-
culiar que chamariamos de ‘traducao mi-
litante’, cuja influéncia ainda se faz pre-

sente na producao critica mais recente.

O ano de 1968 foi particularmente signi-
ficativo para o cinema nacional. Surgiram
filmes como Cancer, de Glauber Rocha,
enquanto O dragao da maldade contra o
santo guerreiro, do mesmo diretor, come-
cava a ser realizado; foram filmados ain-
da Fome de amor, de Nelson Pereira dos
Santos; Brasil ano 2000, de Valter Lima
Jr.; Macunaima, de Joaquim Pedro de
Andrade e Os herdeiros, de Caca Diegues.
Mas 1968 marca sobretudo a eclosao de
uma cinematografia dissidente que iria
polemizar com o cinema novo, e cuja de-
nominacao é recusada por alguns auto-
res que questionam sua radicalidade, bem
como sua especificidade. O cinema mar-
ginal ou udigrudi, do qual Julio Bressane
e Rogério Sganzerla sao os mais relevan-
tes diretores, colocou em questao com
grande vigor as idéias de experimentacao,
transgressao e vanguarda. Como afirma

Ismail Xavier:

A partir de filmes como Terra em tran-
se ou O bandido da luz vermelha, as
alegorias se fizeram expressodes
encadeadas, ou da crise da teleologia
da histéria, ou de sua negacao mais
radical, marcando um corte frente a fi-

guracdes anteriores da historia, passa-



dem que encontrou seu termo final nas
expressoOes apocalipticas saidas da nova
deracao que rompeu com o cinema
novo no final da década (...) a perplexi-
dade e o sarcasmo se traduzem em es-
truturas agressivas (...) ao descartar a
feicao programatica do nacionalismo
cinemanovista, a nova estética da vio-
léncia traz o desconcerto e faz repen-

sar toda a experiéncia.??

Ainda nesse importante ensaio sobre ci-
nema novo, cinema marginal e
tropicalismo, Ismail Xavier indica as prin-
cipais caracteristicas da escrita filmica em
Bressane e Andrea Tonacci — outro nome
a ser destacado no cinema marginal, au-
tor de Bang-bang, de 1970. Convivendo

com a agresséo e 0 sarcasmo, encontra-

mos “a precisao formal, o rigor das cons-
trucoes, do enquadre, da montagem, da

trilha sonora”.?3

Tal como no cinema novo, a producao
marginal constitui uma multiplicidade
estética dentro da unidade do projeto.
Além de Bressane, Sganzerla e Andrea
Tonacci, sao considerados marginais os
cineastas Carlos Reichenbach, Artur
Omar, Luis Rosemberg, Joao Trevisan,
Osualdo Candeias, Ivan Cardoso, Neville
de Almeida, Antonio Calmon, José Mojica
Marins e André Luis de Oliveira, entre

outros.

Uma ‘estética do lixo’, da ‘tela suja’,
comumente referida ao tropicalismo —

embora alguns diretores, na época, recu-

sassem essa relacao —, daria ao cinema

Odete Lara e Hugo Carvana em O dragao da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha.

Arquivo Nacional.

Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, n® 1-2, pp. 87-100, jan/dez 1998 - pag.97



brasileiro filmes como Matou a familia e
foi ao cinema, O anjo nasceu, A familia
do barulho, Memoérias de um estrangula-
dor de loiras, O rei do baralho, de Julio
Bressane; O bandido da luz vermelha, A
mulher de todos, Copacabana mon
amour, Sem essa aranha, de Rogério
Sganzerla; A margem, de Osualdo
Candeias; Jardim das espumas, de Luis
Rosemberq; Nosferato no Brasil, de Ivan
Cardoso, além de Cancer, de Glauber Ro-
cha, filme geralmente incluido em mos-
tras de cinema marginal — apesar de
Glauber ter sido um dos dgrandes
polemizadores com essa vertente cinema-
tografica, denominando-a “intentona

udigrudista de 68”.

Alguns autores consideram que o cinema
margdinal radicalizou as propostas iniciais
do cinema novo, que teriam se diluido nos
anos de 1970, sobretudo no que diz res-
peito aos esquemas de producao indepen-
dente — um 6timo exemplo é a produto-
ra Belair, criada por Bressane e Sganzerla,
em 1970 —, e mesmo em termos de frag-

mentacao da narrativa.

Na verdade, com sua recorréncia, sempre
critica, ao Kitsch, a colagem, a ironia da
citacao ao cinema americano e, em alguns
casos, ao universo trash da cultura, o ci-
nema marginal, por um lado, atualizou as
aspiracdes da vanguarda histérica — ao
diluir as fronteiras entre ‘alta arte’ e ‘cul-
tura de massa’ —?** e, por outro, guardou
a especificidade em relagao as modalida-
des brasileiras de pensar artisticamente

a nacao. Isso significa que os diretores
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marginais foram cinemanovistas na
interface que mantiveram com a literatu-
ra modernista, com o problema de tradu-
zir em imagens enunciados de nacionali-
dade, com o compromisso politico que
sua estética anunciava. Mas tal como
acontece com a literatura modernista, os
grupos — mais do que ‘geracoes’ — ope-
ram essas instancias de formas muitas

vezes antagoOnicas.

O cinema novo é nitidamente mais ‘naci-
onalista’, no sentido modernista do ter-
mo, mais inscrito numa vertente “histori-
ca’ do que o cinema marginal. A obses-
sao formal e o escarnio como unicas pos-
sibilidades, no entanto, nao conduzem
esse ultimo a um impasse esteticista e
estéril, lugar em que desaguaram algu-
mas experiéncias da vanguarda desse sé-
culo. Além das diferengas, a producao de
pensamento/imagem do cinema novo e do
cinema marginal permanece, estabele-
cendo em seu inesgotavel repertério de
sentido um presente extenso em que ain-

da nos reconhecemos.
Filmografia
- O anjo nasceu, Julio Bressane, 1969

- Matou a familia e foi ao cinema, Julio

Bressane, 1969

- O bandido da luz vermelha, Rogério

Sganzerla, 1968

-Copacabana, mon amour, Rogério

Sganzerla, 1970

-Sem essa aranha, Rogério Sganzerla,

1970



- Jardim das espumas, Luis Rosemberg, - Os inconfidentes, Joaquim Pedro de
1970 Andrade, 1972
- Bang-bang, Andrea Tonacci, 1967-1968 - Macunaima, Joaquim Pedro de Andrade,
1969

- Cancer, Glauber Rocha, 1969

- Os fuzis, Rui Guerra, 1963

- Terra em transe, Glauber Rocha, 1967

- Os deuses e os mortos, Rui Guerra, 1970

- O dragao da maldade contra o santo

guerreiro, Glauber Rocha, 1969 - Como era gostoso meu francés, Nelson

Pereira dos Santos, 1971

- Deus e o diabo na terra do sol, Glauber

Rocha, 1964 - A margem, Osualdo Candeias, 1967

- Brasil ano 2000, Valter Lima Jr., 1968 - Nosferato no Brasil, Ilvan Cardoso, 1971
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A B S T R A C T

This article presents the questions suscitated by the Brazilian cinema novo during the sixties and
the seventies, having as reference the historical year of 1968. Thus, the manifest of Glauber Rocha,
which contains the purposes of the cinemanovista esthetics, is the starting point to have an idea

about the cinema of that period.

In “The esthetics of the violence as pedagogy”, it is made a short analysis of the emergent esthetics
forces in this period. In the other topic, “An anthropophagical cinema”, it is formulated a comparative

analysis between the cinema novo and the cinema marginal.

» »

R E S U M E

Cet article a pour but présenter les questions suscités par le cinema novo, pendant les décades de
1960 et 1970, en regardant comme référence l'année historique de 1968. Ainsi, le manifeste de
Glauber Rocha, qui contient les présuppositions de la esthétique cinemanovista , est le point de

départ pour I’étude du cinéma de cette époque.

Dans “La esthétique de la violence comme pédagogie”, on fait une brieve analyse des forces quiy
émergent. Dans l'autre topique, “Un cinéma d’anthropophagie”, on fait une analyse comparative

entre le cinema novo et le cinema marginal.
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Os fundamentos do pensamento

das ﬂi&@ramgas do Exército em 1968

s movimentos de cunho

politico que marcaram o

ano de 1968 tiveram, es-
pecificamente no Brasil, um impor-
tante papel, representado pelo
questionamento ao poder militar que, a
partir do movimento de abril de 1964, en-
cabecado por oficiais do Exército, junta-
mente com importantes setores da che-
fia das demais for¢gas armadas e com o
apoio de liderancgas politicas civis nacio-
nais, havia deposto o presidente da Re-
publica Joao Goulart, estabelecendo um
longo periodo de governos militares. E
justo acrescentar que o golpe de Estado
no Brasil teria contado com a simpatia do
governo dos Estados Unidos, que nao tar-
dou a reconhecer a nova situacao politica

instalada no pais.

No momento imediato da ascen-
‘ sao dos militares ao poder, nao
existia qualquer projeto politico aca-
bado e consistente que indicasse que
as liderancgas militares permaneceriam a
testa do aparelho de Estado brasileiro por
tanto tempo.! As idéias iniciais consisti-
am em proposi¢coes, tais como o comba-
te ao esquerdismo, perigosamente
infiltrado em toda a parte, sobretudo na
estrutura governamental — incluindo as
forcas armadas —, e os anseios de aca-
bar com a doentia corrup¢ao que solapa-
va o pais.? Uma vez tomadas as providén-
cias, corrigidos os rumos da nacao e
equacionados os problemas, os militares
devolveriam o poder aos civis e sairiam
de cena retornando aos seus afazeres de

caserna.
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Contudo, tinha inicio o ano de 1968 e la
estava o ‘poder revolucionario’ contro-
lando tal qual um torniquete o governo
do Estado. O marechal Castelo Branco,
figura de grande projecao no Exército,
chefe do estado-maior durante o gover-
no Joao Goulart, seria sucedido na presi-
déncia da Republica, segundo consta, a
contragosto, pelo ministro do Exército, o
marechal Artur da Costa e Silva, cuja can-
didatura sustentava-se nos setores do
oficialato das for¢cas armadas, convenci-
dos da necessidade da continuacao da
‘obra revolucionaria’.* A posse de Costa
e Silva, em 15 de marco de 1967, junta-
mente com a promulgacao de uma nova
constituicao e de uma nova lei de segu-
ran¢a nacional, urdidas pelos
formuladores juridicos civis a servico do
regime, sinalizavam firmemente para a
sociedade brasileira que a aventura inici-
ada em 1964, pelo menos por enquanto,

nao tinha hora marcada para acabar.

A certeza da continuidade indefinida do
periodo discricionario teria sido a pedra
de toque capaz de provocar importantes
rachas no interior da improvisada coali-
zao politico-militar que havia apoiado o
golpe. Na area civil, organizava-se a Fren-
te Ampla, uma alianc¢a articulada por ad-
versarios de ontem — despontando as fi-
guras de Carlos Lacerda, um revolucio-
nario civil de primeira hora, Juscelino
Kubitscheck, cuja trajetoéria politica havia
sido rudemente interrompida pelo golpe
e, mais tarde, Joao Goulart, que se en-
contrava no exilio. A determinacao era de,

através desta uniao entre contrarios,
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viabilizar um programa que garantisse o
quanto antes o retorno a normalidade

institucional.®

O mundo sindical também dava seus si-
nais de vida em 1968. O Ministério do Tra-
balho foi pego de surpresa diante do
movimento grevista de Contagem, Minas
Gerais. Os operarios da Belgo-Mineira
tomaram diretores da companhia como
reféns, declararam-se em dgreve e exigi-
ram um aumento de 25% nos seus venci-
mentos. Rapidamente, ao movimento dos
1.700 metaltuirgicos da Belgo, uniram-se
15 mil trabalhadores das mais importan-

tes induastrias da regiao.®

Ao mesmo tempo, ainda no seio da so-
ciedade civil, as fogueiras da revolta e do
descontentamento se acendiam nos pati-
os das universidades e nos colégios se-
cundarios. Desde 1967, o movimento es-
tudantil se preparava para as importan-
tes jornadas de luta de 1968. Os estudan-
tes, por meio da lideranca de grupos de
esquerda que se multiplicavam na época
e de suas entidades representativas —
com a Uniao Nacional dos Estudantes -
UNE destacando-se nacionalmente —, vi-
riam a tornar-se uma fonte vigorosa de
oposicao ao regime, ganhando as ruas,
promovendo dreves e aceitando o con-
fronto direto e desigual com o aparato
repressivo do Estado que, desde o golpe
militar, e diante de tais desafios, torna-

va-se cada vez mais poderoso e violento.

O Exército, entendido como a corporagcao
de destaque dentre as forcas armadas

brasileiras, é portanto um personagem



fundamental em qualquer analise que se
faca sobre o quadro politico brasileiro de
1968. A maré dos protestos, das mobili-
zacdes de massas, das manifestacdes de
toda a sorte das forgcas de oposicao ti-
nham um unico objetivo: o de desafiar o
poder militar que se assenhorara do Es-
tado. Nos arraiais oposicionistas, em
1968, ja sem muitas delongas, falava-se
abertamente da luta contra uma verdadei-
ra ‘ditadura militar’. As liderancas civis,
integrantes do partido oficial — a Alianga
Nacional Renovadora - Arena —, eram
cada vez mais percebidas como mera fi-
guracao, uma dissimulagcao cosmeética
para um poder que, nos momentos deci-
sivos, era exercido pelo brandir da espa-

da e das tintas dos atos institucionais.

Se é correto afirmar que, se nos idos de
1964, o Exército e as demais forcas ar-
madas nao possuiam um projeto politico

definido para a gestao do Estado por

muito tempo, a leitura que faziam da si-
tuacao do pais e do conjunto de circuns-
tancias do quadro internacional acabaria
levando-os na direcao de uma politica de

intervencao mais duradoura.

Na verdade, para entendermos com cla-
reza o papel desempenhado pelo Exérci-
to no momento do golpe e em 1968, de-
vemos atentar para dois importantes de-
talhes da trajetdria republicana da
corporacao: em primeiro lugar, o fato de
que nao era a primeira vez que lideran-
cas militares — particularmente do Exér-
cito — arrogavam para si os postos poli-
ticos estratégicos da nacao. Afinal de con-
tas, nao é bom esquecer que tal atitude
se concretizara desde o alvorecer repu-
blicano, evento este que teve nos oficiais
do Exército seus principais protagonistas.
Além disso, ao longo do periodo Vargas,
especialmente no Estado Novo, o Exérci-

to assumiu o papel de principal institui-

O presidente Costa e Silva em 6 de abril de 1969. Arquivo Nacional.
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cao fiadora do regime ditatorial. E é no-
tério que, desde esta época, membros do
corpo de oficiais passaram a assumir pos-
tos nas interventorias estaduais, nos mi-
nistérios e secretarias do governo fede-
ral, apartando-se temporariamente de
suas funcgodes profissionais propriamente
ditas, ocupando-se de tarefas que normal-
mente seriam desempenhadas por qua-
dros civis.”

Em segundo lugar, as liderancas das for-
cas armadas, embora nao possuissem um
projeto imediato de poder, tinham uma
avaliacao da conjuntura nacional e inter-
nacional razoavelmente bem definida ja
ha algum tempo. No caso do Exército, a
contribuicao decisiva para esta possibili-
dade foi o processo de avanc¢o da
profissionalizacao da instituicao, levado a
cabo desde o inicio da Republica e, se-
gundo acreditamos, consolidado durante
o Estado Novo.® Naquela etapa foram ul-
timadas as reformulacodes legais que per-
mitiram a modernizacao dos mais impor-
tantes 6rgaos de direcao e coordenacao
da corporacao: o Alto Comando do Exér-
cito — responsavel pelas diretrizes poli-
ticas que norteiam a corporacao — e o
Estado-Maior do Exército, que deveria
assumir o papel de um ‘estado-maior ge-
ral’, isto é, o setor da corporacao que se
encarregdaria da direcao dos aspectos pro-
fissionais propriamente ditos. Além dis-
so, varias modificagcdes foram realizadas
na estrutura do Exército com o fito de
concretizar os seguintes objetivos: primei-
ramente, assegurar a expansao do setor

técnico e de servicos, imperativo para a

pag.104, jan/dez 1998

atuacao do Exército no ambiente bélico
moderno. Em segundo lugar, novas leis
que regqulamentavam o sistema de pro-
mocgoes, objetivando que o acesso aos
postos acima de capitao s6 poderiam ser
almejados por aqueles oficiais que se
diplomassem nos cursos profissionais
devidos. Finalmente, a legislacao consa-
drava a expansao dos efetivos e provoca-
va algumas alteracdes na ‘ordem de ba-
talha’, ou seja, na disposicao das unida-
des do Exército no territério nacional. O
espirito desta reformulacao tinha como
base os ensinamentos da Missao Militar
Francesa que atuou junto ao Exército bra-
sileiro de 1919 a 1939 e as observacoes
acerca das mudancas no ambiente bélico

provocadas pela Primeira Guerra Mundial.

E notério o raciocinio convencional e nem
um pouco destituido de razao que indica
que as corporacoes militares, quan-
do aprofundam o processo de
profissionalizacao de seus integrantes,
acabam afastando-se das lides politicas
mais amplas, sendo completamente ab-
sorvidas pelas questdes técnicas direta-
mente relacionadas com suas tarefas.
Além do mais, cabe dizer que no periodo
histérico a que nos referimos — do inicio
da Republica a meados da Segunda Guer-
ra Mundial — as modificagcdes que ocor-
reram no cenario bélico internacional fo-

ram verdadeiramente extraordinarias.

O fendmeno das guerras planetarias —
uma nova forma de guerra —, na realida-
de um enfrentamento entre poténcias in-

dustriais, demonstrou que a luta aca-



bava envolvendo toda a sociedade dos
paises beligerantes. Questbes como a
‘mobilizacao geral’ para a constituicao de
forcas armadas com varios milhdes de
homens e a reestruturacao de toda a eco-
nomia para sustentar o esforco de guerra
passaram a ser a tonica da discussao dos
estados-maiores de todo o mundo. O novo
tipo de conflito que o sistema industrial
proporcionava envolvia nao apenas as for-
¢as militares em luta, mas toda a popula-

cao.

A ‘guerra total’ era travada na terra, no
mar e no ar. A artilharia de longo alcan-
ce, com municdes inesgotaveis, junta-
mente com os avioes, cada vez mais mo-
dernos, seguros e eficientes, alvejavam e
escureciam o céu das cidades inimigas,
reduzindo-as em ruinas fumegantes. E a
induastria, a agricultura e as frotas mariti-
mas eram levadas ao seu maximo esfor-
¢o com o intuito de repor as perdas di-
gantescas que a guerra moderna, famin-
ta e perdularia devorava ou desgastava.
A nova realidade impunha aos militares
profissionais, mesmo aqueles pertencen-
tes aos paises mais afastados dos centros
de conflito, a dura prova da adaptacao ao
novo cenario. Até porque diante da ma-
quina de guerra moderna, que iniciara o
século nas linhas de trincheiras e me-
tralhadoras que contornavam a Flandres
e rapidamente alcancara o tufao de radi-
acao e morte de Hiroshima, nenhuma dis-
tancia era grande o suficiente, nenhum

lugar era seguro de verdade.®

O quadro externo ameacador foi um dos

estimulos fundamentais para que os proje-
tos de modernizacao e profissionalizacao do
Exército brasileiro finalmente se concre-
tizassem. Os oficiais da corporacao, que
no inicio do século se entretinham com
discussoes filoso6ficas positivistas, e que
nos anos de 1920 se compraziam em pro-
mover uma troca de tiros mutua e conti-
nua durante as lides tenentistas, certa-
mente abandonariam tais praticas estra-
nhas e inconvenientes sob a pressao das
tarefas profissionais cada vez mais com-

plexas.

;‘odavia, no caso do Brasil, tal fe-

ndmeno nao ocorreu como 0S

\. mestres da Missao Militar Fran-
cesa esperavam. A profissionalizacao do
Exército, sua consolidacao como uma for-
c¢a armada moderna, ao invés de afastar
os membros da corporac¢ao da luta politi-
ca, na verdade instalou-os pesadamente
no centro decis6rio da mesma. Varias cir-
cunstancias podem ter contribuido de
modo substantivo para isso. Antes de mais
nada, o avanc¢o da organizacao do Exérci-
to, o aprofundamento de sua presenca or-
ganizada no territério nacional e o apuro
profissional de seus quadros seriam ele-
mentos capazes de fortalecer a crenca
entre os oficiais mais profissionalizados
de que as forcas armadas, em geral, e o
Exército, em especial, eram as tUnicas es-
truturas verdadeiramente nacionais do

Brasil.

A questao é que a liderancga politica civil,
entendida como precaria, fragmentada e

muitas vezes enredada pelos interesses
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puramente regionais ou mesmo paroqui-
ais, nao havia desenvolvido a maturidade
politica necessaria para estabelecer uma
direcao correta para a sociedade brasi-
leira, ela mesma fragmentada e prisionei-
ra de graves arcaismos. O desfecho des-
se raciocinio é que o Exército — uma ins-
tituicao verdadeiramente nacional —, que
em meio ao ‘pantano do atraso’ brasilei-
ro se destacava como uma das poucas
organizagdes que reunia um bom nume-
ro de quadros técnico-intelectuais, nao
poderia furtar-se a contribuir de forma
mais decisiva na tarefa de conduzir os

destinos do pais.!°

Os anos de 1930 foram o cenario histori-
co por exceléncia para a efetivacao de tais
idéias. Razoavelmente superadas as lutas
facciosas que solapavam a unidade do
Exército — ja que a eficiéncia da agcao po-
litica da corporacao dependeria de um
grau elementar de unidade —, a lideran-
c¢a do Exército despontava ao longo do
periodo varguista como principal fiado-
ra da nova situacao politica nacional. O
grupo que se assenhorou do poder com
o movimento de 1930 derivou de uma po-
sicao inicial vagamente liberal para uma
acao politica que se encaminhou na dire-
cao do fortalecimento do Estado, que
apo6s algumas etapas culminou com a di-

tadura estadonovista de 1937.

Nesse percurso, o Exército — depurado
dos elementos que se inclinaram para vi-
soes ideolbdgicas mais a esquerda com o
levante comunista de 1935, de oficiais

descontentes com a nova situacao politi-
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ca reinante a partir do movimento de
1930, com a guerra constitucionalista de
1932, e daqueles que discordaram da ins-
tauracao do Estado Novo —, cerrou filei-
ras e assegurou a indispensavel susten-
tacao do regime autoritario. Os signos que
em grande parte nortearam a conduta das
liderancas do Exército brasileiro em 1964
e 1968 se consolidam naquele periodo: a
nocao do papel de destaque da institui-
cao na sustentacao do Estado, uma enor-
me desconfiang¢a acerca da possibilidade
dos institutos civis-liberais conduzirem,
em termos viaveis, naquele momento, o
processo politico brasileiro e a crenca de
que a sociedade brasileira precisava ser
defendida contra as influéncias de uma
situacao internacional cada vez mais com-

plexa e ameacadora.

Segundo esta visao, caberia ao Estado
organizado estabelecer as metas que a
sociedade brasileira, tristemente desor-
ganizada, deveria alcancar. Wanderlei Gui-
lherme do Santos, em trabalho recente-
mente publicado, percebe o fundamento
substantivo desta linha politica invocan-
do as obras de Oliveira Viana e Azevedo
Amaral. A leitura destes autores permite
a construcao de um conceito que escla-
rece de modo adequado as opgodes politi-
cas de parcelas das elites brasileiras —
incluindo a lideranca do Exército — na
direcao de um projeto de fortalecimento

do Estado.

Devido as suas circunstancias especificas,
s6 um Estado autoritario poderia levar a

sociedade brasileira a progredir do esta-



gio politicamente precario em que se en-
contrava até alcancar patamares de orga-
nizacao mais avancados, conforme os
modelos das estruturas liberais das soci-
edades modernas do Ocidente. A l6gica
das circunstancias, portanto, é que
norteava a op¢ao imediata por um
‘autoritarismo instrumental’ cuja meta
seria, em primeiro lugar, minar as carac-
teristicas parentais e oligarquicas do te-
cido social e, em segundo, evitar que a
sociedade, por meio de suas proprias de-
bilidades, se inclinasse por tomar ‘tolas
decisdes’ relativas tanto a escolha de uma
lideranca inconveniente, como a inclina-
cao por politicas alternativas considera-

das prejudiciais.!!

Avancando um pouco no tempo, até os

ultimos anos de 1940 e da década de
1950, percebemos que este tipo de avali-
acao permanecia poderosa nas mentes de
destacadas liderancas do Exército. Na ver-
dade, tornava-se até mais abrangente e
sofisticada. Ressaltamos, antes de mais
nada, dois eventos essenciais do perio-
do: o inicio da guerra fria e a criacao no
Brasil, em 1948, da Escola Superior de
Guerra - ESG. O periodo que marca o tér-
mino da ditadura Vargas e a derrota do
nazi-fascismo inaugurava um ‘admiravel
mundo novo’ repleto de oportunidades, mas

também de tenebrosas preocupagodes.

Segundo o marechal Cordeiro de Farias,
primeiro-comandante da ESG, em funcao
do novo quadro planetario resultante da

Segunda Guerra Mundial, fazia-se neces-
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Manifestacao estudantil em frente ao Superior Tribunal Militar. Rio de Janeiro, 4 de julho de 1968.
Arquivo Nacional.

i -t g
5 b

Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, n® 1-2, pp. 101-116, jan/dez 1998 - pag.107



saria uma reavaliacao do conceito de de-
fesa nacional que havia sido elaborado
nos anos de 1920 e 1930, a luz dos
ensinamentos da Missao Militar Francesa
e dos eventos da Primeira Guerra Mundi-
al. O pais deveria se preparar para o
enfrentamento da ‘querra subversiva’, fi-
lha dileta da guerra fria, uma modalida-
de de luta revolucionaria em que o inimi-
do nao veste farda nem ocupa abertamen-
te o campo de batalha. Os revolucionari-
os de esquerda — contando com o supor-
te internacional garantido pelo movimen-
to comunista e se aproveitando dos ine-
gaveis problemas gerados pela injustica
social, a miséria e a ineficacia ou a des-
preocupacao das liderangas politicas na-
cionais em lidar com tais assuntos — cer-
tamente tentariam tomar o poder forgcan-
do a sociedade brasileira a assumir, como
analisa Wanderlei Guilherme, uma ‘opcao

tola’.!?

Cordeiro de Farias era um ‘tenente histo6-
rico’. Havia estudado na Academia Militar
de Realengo e, em suas aventuras revo-
lucionarias, fora uma das liderancas da
Coluna Prestes, epis6dio que, segundo
ele, tinha lhe ensejado a oportunidade de
‘tomar um banho de Brasil’. Mais tarde,
com a vitéria do movimento de 1930, as-
sumira postos de relevo durante o perio-
do Vargas, sendo o mais importante o de
interventor federal no Rio Grande do Sul.
Na Segunda Guerra Mundial, foi o coman-
dante do grupo de artilharia da Forca Ex-
pedicionaria Brasileira - FEB, e na cam-
panha da Italia, estreitou seus contatos

com a lideranca militar norte-americana.
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Os cursos que freqientou nas escolas
militares dos EUA e sua participacao na
Comissao Mista Brasil-Estados Unidos
serviram para dar solidez a esses vincu-
los. Cordeiro conspirou contra Artur
Bernardes nos anos de 1920, conspirou
contra Getulio, tramou contra Joao
Goulart. Em todas essas oportunidades,
jamais deixou de acreditar que a hipo6te-
se de poder autoritaria se aprestava como
um instrumento a ser utilizado com o
objetivo de corrigir os rumos e desvios
da sociedade brasileira — o “autoritarismo
instrumental’ como o meio de levar a so-

ciedade a modernidade liberal.

Para o marechal Cordeiro de Farias, por-
tanto, o estagio da luta politica interna-
cional, instalado pela guerra fria e que po-
deria colocar em risco o projeto liberal
brasileiro, impunha a necessidade de uma
derivacao do conceito de defesa nacional
para o conceito de ‘seguranc¢a nacional’.
O inimigo esquerdista agiria internamen-
te, procurando solapar as instituicoes
nacionais, infiltrar-se no aparelho de Es-
tado, utilizando a seu servico as técnicas
modernas de insurgéncia. As for¢cas arma-
das, por meio de suas estruturas de alto
comando e do estado-maior, mais uma
vez se apresentavam como as instituicoes
mais habilitadas para derrotar tal amea-
¢a. S6 que deveriam contar com o apoio
das liderancas politicas e empresariais da
sociedade civil. A ESG, desde o inicio,
preparou seu curso superior de guerra
com o intuito de ministra-lo tanto para
civis quanto para militares de todas as

armas, pois a luta contra-revolucionaria



envolveria a todos.

As avaliacdes mais abrangentes e sofisti-
cadas, que justificaram o exercicio do
‘autoritarismo instrumental’ na orientacao
das liderancas do Exército em relagcao ao
Estado e a sociedade brasileira, emergi-
ram da agil pena do general Golberi do
Couto e Silva. O perfil da carreira militar
do general Golberi foi totalmente compa-
tivel com o ambiente de profissionalizacao
do Exército. Ingressou na Academia Mili-
tar de Realengo no ano de 1927, forman-
do-se oficial de infantaria e primeiro alu-
no de todas as armas de sua turma.'> A
partir dos anos de 1940, sua trajetoria
profissional é basicamente a de um ofici-
al de estado-maior. Cursa, em 1941, a
Escola de Estado-Maior do Exército -
ECEME e, em 1943, se encontrava lotado
no Estado-Maior da 3° Regiao Militar. Em
1944, fez estagio no Exército norte-ame-
ricano com o propo6sito de participar da
FEB. Nos anos seguintes, além de ocupar
um posto na Missao Militar do Brasil no
Paraguai, esteve sempre vinculado as fun-
coes de planejamento, inteligéncia e en-
sino na qualidade de oficial de estado-
maior. Serviu no Estado-Maior das Forcas
Armadas - EMFA, na Secao de Informacodes
e Doutrina do Estado-Maior do Exército,
na ESG e na Secretaria Geral do Conse-

lho de Seguranca Nacional.'*

Desse modo, o general Golberi encarnou
todas as caracteristicas de um oficial de
elite, produto das escolas de estado-mai-
or do Exército brasileiro modernizado.

Além de uma sélida formacao militar es-

pecifica, que tinha como base a Missao
Militar Francesa e como arremate as in-
fluéncias das escolas militares norte-ame-
ricanas, havia ainda um forte conteudo
intelectual, obtido no estudo das matéri-
as de ‘'humanidades’. Afinal, os dédalos
da ciéncia politica, da antropologia, da
histéria e da psicologia de massas nao

eram mistério para o general.!s

No ano de 1967 vem a luz sua obra fun-
damental de avaliacao do pais,
Geopolitica do Brasil. O livro € divido em
trés partes e dois anexos. A primeira, re-
une textos de sua lavra intitulados “Aspec-
tos geopoliticos do Brasil”, compostos
entre 1952 e 1960. Na segunda parte,
dedica-se as questdes de definicao dos
conceitos de geopolitica e geoestratégia
e as discussdes da conjuntura interna-
cional, enfatizando a América Latina e as
areas internacionais de entendimento e
de atrito. Na terceira parte, o proprio titulo
sintetiza o ponto de chegada de suas refle-

x0es: “O Brasil e a defesa do Ocidente”.

O general Golberi apresenta em seu li-
vro, permeado de citacOes eruditas, de
mapas e esquemas explicativos, a defesa
vigorosa da necessidade do Brasil se in-
tegrar de modo irrestrito ao Ocidente. Ao
falar sobre o ‘Ocidente como ideal’, o ‘Oci-
dente como prop6sito’ e o ‘Ocidente como
programa’, Golberi entende que os aspec-
tos geopoliticos, culturais e civilizacionais
da cultura histérica brasileira apontam
vivamente para um enquadramento do
Brasil ao eixo ocidental. A civilizacao do

Ocidente gerou ao longo do tempo um
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corpo ideario amplamente partilhado pe-
los brasileiros que pode ser resumido nos
seguintes termos essenciais: a ciéncia —
como instrumento de acao; a democracia
— como férmula de organizacao politica;
o cristianismo — como supremo padrao
ético de convivéncia social.'®

Todavia, nos tempos de entao, o Ociden-
te via-se ameacado. O antagonismo que
emerge da guerra fria nada mais é do que

mais um dos duelos que a civilizagao oci-

dental teve de travar em sua trajetoria

para sobreviver. Ontem, o conflito havia
se desenrolado contra o Isla. No momen-
to, a luta se dava contra a ameaca do blo-
co comunista. A ideologia comunista con-
testava de forma contundente e substan-
tiva os valores mais caros do Ocidente.
E, por meio da ‘gquerra subversiva’, bus-
cava minar os centros de poder do Oci-
dente, a América do Norte e a Europa Oci-
dental, através da busca do controle das
areas periféricas do mundo, mais frageis

culturalmente e economicamente mais

O presidente Costa e Silva cumprimenta o comandante do | Exército, durante almoco realizado na Vila
Militar. Rio de Janeiro, 24 de maio de 1969. Arquivo Nacional.
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débeis — notadamente a América Latina.

O Brasil, portanto, seria um dos cenarios
ideais para o jogo diabdlico da guerra
subversiva. O objetivo do inimigo, presen-
te nas associacoes de massas, nos movi-
mentos populares, nos 6rgaos de impren-
sa, nas universidades e na estrutura do
Estado, visava principalmente desviar a
sociedade brasileira de sua marcha na
direcao da consolidagao dos valores libe-
rais consagrados pela heranca ocidental.
A tarefa da liderang¢a mais esclarecida da
sociedade, reunindo os empresarios, os
lideres religiosos, os cientistas e os mili-
tares, consistia em evitar que os desvios
de rota se concretizassem, nao sé por
meio da organizacao de um sistema de
seguranc¢a nacional, como também de um
compromisso que deveria envolver toda
a comunidade brasileira, com um projeto
bem arquitetado de desenvolvimento eco-

noémico.

O esforco brasileiro no caminho da segu-
ranca interna e do desenvolvimento con-
taria, certamente, com o apoio dos che-
fes politicos e grupos empresariais dos
centros de poder ocidental. De la preten-
dia-se esperar o suporte econdOmico e
tecnolégico indispensavel para auxiliar a
politica de contencao das atividades es-
querdistas e assegurar a modernizagao
econOmica. Para o general Golberi do
Couto e Silva, todos os obstaculos a con-
sumacao do encontro final do Brasil com
sua vocacao ocidental deviam ser elimi-
nados. Essa era uma batalha que seria

travada internamente.

E possivel acreditar que esse conjunto de
idéias era, em 1968, compartilhnado por
um numero substancial de oficiais do
Exército brasileiro.!” Ao lermos os copio-
sos depoimentos das liderancas do Exér-
cito que atuaram na época, parece-nos
correto afirmar que sua avaliacao indica-
va que a ascensao dos movimentos de
contestacao ao regime era um sintoma
claro da radicalizagao da trama subversi-
va antiliberal. Os integrantes dos grupos
de oposicao, mesmo aqueles que, desti-
tuidos de qualquer vinculo com os proje-
tos de esquerda, participavam da luta
politica com o propésito de simplesmen-
te ver restaurada a normalidade democra-
tica no pais estariam, apesar de tudo,
prestando um servico a estratégia da sub-
versao.

Por outro lado, o Exército deveria também
estar atento a necessidade de, em meio
ao torvelinho de pressoes crescentes, ze-
lar por sua propria unidade. Todos os au-
tores que analisam o Exército brasileiro
no século XX afirmam que a corporacao
sempre conviveu com o fenédmeno do
facciosismo. Ideologias politicas, postu-
ras profissionais, identificacao com deter-
minadas liderancas militares sao alguns
exemplos de critérios pelos quais as fac-
¢cOes poderiam se estruturar. Nos depoi-
mentos dos lideres do Exército fica claro
que, no cenario constituido pelo golpe de
1964, o Exército havia se dividido, gros-
so modo, em duas grandes correntes: os
‘moderados’ e os ‘duros’. Em 1968, por
meio da lideranca do marechal Costa e

Silva, os ‘duros’ é que estariam no poder.
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Devemos ressaltar que, a nosso ver, a di-
ferenciacao entre os grupos jamais foi
muito clara e tampouco teria abarcado
todo o pessoal profissional.'® Muitos ofi-
ciais e sargentos procuravam cumprir
suas tarefas rotineiras, evitando, ao ma-
Xximo, qualquer envolvimento politico mais
comprometedor. Outros, sentiam-se na
obrigacao de assumir determinadas po-
sicdoes, seja por lealdade ao chefe, seja
por temor a represalias.

Contudo, mesmo aceitando a tese da di-
visao das liderancas do Exército entre ‘du-
ros’ e ‘moderados’, tendemos a afirmar
que sua diferenca essencial era basica-
mente quanto a gradacao da forga de in-
tervencao. Todavia, em 1968, a evolucao
dos acontecimentos levou tanto os ‘mo-
derados’ quanto os ‘duros’ a assumir, tem-
porariamente, uma crenca semelhante,
isto é, de que o destino do ideario libe-
ral-ocidental no Brasil estava depositado
nas maos do Exército. Era urgente conter
a ameaca representada pelas esquerdas
e o Exército, que uma vez desafiado nao
poderia hesitar em defender o regime. Ce-
der as pressdes oposicionistas, aos cla-
mores dos estudantes e aos anseios de
normalizacao institucional, naquele mo-
mento, implicaria numa desmoralizacao
impensavel da corporacao, uma vitéria in-
desejavel dos projetos do inimigo interno.
Por outro lado, mesmo os ‘duros’, que se
caracterizavam por defender uma postu-
ra mais contundente no combate aos ini-
migos do regime, jamais demonstraram
pretender que a ‘fase revolucionaria’ du-

rasse indefinidamente. Deveria permane-
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cer enquanto a possibilidade da socieda-
de inclinar-se por ‘opg¢oes tolas’ persis-
tisse. A espada seria brandida, golpean-
do o inimigo de modo letal até que este
fosse definitivamente vencido. Simultane-
amente, enquanto estivessem de posse
das rédeas do poder, os militares apro-
veitariam o ensejo para promover as ba-
ses de um desenvolvimento econdmico
so6lido para a nacao brasileira, um proje-
to que se enquadrava claramente na idéia
do ‘autoritarismo instrumental’ e nas re-

flexdes da ESG e do general Golberi.

Os depoimentos de chefes militares iden-
tificados como ‘duros’ ou ‘moderados’ sao
unanimes em apontar os avancos dos
movimentos de oposicao em 1968 como
um desafio ao regime que nao poderia ser
tolerado. Era a ‘hidra’ que nao havia sido
suficientemente liquidada em 1964, uma
pedra no caminho de um Brasil liberal,
herdeiro e portador das esperancas do
Ocidente. O Exército, ao lado das demais
forcas armadas, acreditou que deveria
responder ao fogo com mais fogo ainda.
Suas estruturas foram modificadas com a
finalidade de fortalecer e dilatar os gru-
pos de inteligéncia e informacodes. Ofici-
ais foram enviados para o exterior com o
objetivo de aprender as mais modernas e
tenebrosas técnicas de interrogatério e
contra-insurgéncia.!®* Desse modo, a luz
dos depoimentos dos oficiais daquela
época, a radicalizacao da oposicao em
1968, ao invés de enfraquecer o regime,
serviu, na verdade, para cerrar as fileiras
do Exército em prol do endurecimento do

mesmo.



Assim, o Brasil assumiria com toda a for-
¢a seu lugar na trincheira da guerra fria.
A necessidade de contencao interna do
inimigo acabaria fazendo com que seu
Exército se transformasse em policia com
um custo enorme para a instituicao. O
estabelecimento da ‘comunidade de infor-
macgoes’ e as alteracoes estruturais den-
tro do Exército, visando torna-lo compa-
tivel com as necessidades impostas pela
politica de seguranca nacional trariam
transtornos de toda a ordem na hierar-
quia militar. Isto se devia ao carater se-

creto e prioritario da atuacao dos 6rgaos

de seguranca que, muitas vezes, podiam
agir sem a autorizacao dos comandantes
das unidades militares da area.

Os abusos e a violéncia desmedida, co-
metidos pelos membros destes o6r-
gaos de seguranca, seriam atribuidos
inapelavelmente a responsabilidade do
Exército como um todo, denegrindo suas
tradicOes e sua imagem perante a socie-
dade. Mas isso foi depois. Em 1968, o que
importava era que a espada fora desafia-
da e seus portadores convenceram-se que
deveriam demonstrar, mesmo de forma

impiedosa, que ela nao se quebraria.

O T A S

Essa opiniao aparece com clareza nos depoimentos concedidos pelas liderancas do Exército e
por oficiais de média patente, a época envolvidos no golpe militar. Segqundo Otavio Costa, por
exemplo, a intencao do marechal Castelo Branco era a de “dar um jeito na coisa e cair fora”. A
‘coisa’ a ser ajeitada seria o aparelho de Estado brasileiro, perigosamente infiltrado pelos es-
querdistas e abalado pela corrupgcao. O jornalista Carlos Chagas, em seu livro sobre a crise
politica deflagrada pela doenca do presidente Costa e Silva, afirma, de modo categérico, que a
intencao de Costa e Silva — cuja candidatura a sucessao de Castelo teria sido sustentada pelos
setores da ‘linha dura’ revolucionaria — era promover uma reforma constitucional que levasse
o pais a normalizacao, encerrando assim a intervencao militar. Tal projeto teria sido inviabilizado
pela doenca e morte do presidente. A Junta Militar — integrada pelos ministros das forcas
armadas — assumiu o poder com a doenca do presidente e abandonou tais pretensoes de
retorno imediato a normalidade institucional, articulando um candidato militar que deveria dar
continuidade a ‘revolucao’. Ver Maria Celina d’ Aratjo, Glaucio Ari Dillon Soares, Celso Castro
(org.), Visoes do golpe: a memoéria militar sobre 1964, Rio de Janeiro, Relume Dumara, 1993.

Ver também Carlos Chagas, 113 dias de angtistia, Porto Alegre, LPM, 1979.
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2. Bolivar Lamounier, “1964-85: o processo politico durante o regime militar”, em Bolivar
Lamounier et al., 50 anos de Fundacao Gettilio Vargas, Rio de Janeiro, Fundacao Getulio Vargas

Editora, 1994, p. 59.

3. Os militares e civis que apoiaram o movimento de 1964, e os governos militares que se segui-
ram, faziam uso do termo ‘revolucionario’ ou ‘revolucao’ para designar a sua acao e o tipo de
situacao politica excepcional em que o pais se achava na época. Os profissionais da histéria, da
ciéncia politica e da sociologia passaram boa parte dos ultimos trinta anos tentando explicar
que o movimento de 1964 nao teria sido uma revolucao e sim um golpe militar ou, no maximo,
uma contra-revolucao. Contou para isso, sem duvida, a analise predominante expressa pela
corrente de pensamento marxista-leninista, que entende como revolucao um evento histérico
que provoca necessariamente mudancgas radicais nas estruturas sociopolitico-econémicas, apon-
tando para o estagio terminal de um sistema social velho e a consolidacao de um sistema novo,
derivado das contradi¢cdes do anterior. Assim, a visao marxista-leninista contraria a interpreta-
cao classica de revolugao inaugurada talvez por Thomas Hobbes, que utilizava o termo, retira-
do do vocabulario da astronomia, para designar os grandes movimentos sociais. De qualquer
modo, os textos, documentos, manifestos e declaracdes daqueles que apoiavam o regime mili-
tar de 1964, jamais deixaram de enfatizar que a situacao revolucionaria se caracterizava como
um ‘grande movimento’ da sociedade e por sua excepcionalidade. Ver George Sabine, Histéria
das teorias politicas, Portugal, Editora Fundo de Cultura, 1964, pp. 439-458. Ver também Maria

Celina d’Aratjo et al., Visoes do golpe, Rio de Janeiro, Relume Dumara, 1994.

4. Sobre o descontentamento do marechal Castelo Branco em relagcao a candidatura de Costa e
Silva, ver Maria Celina d’Araujo e Celso Castro (orgs.), Ernesto Geisel, Rio de Janeiro, Fundacao

Getulio Vargas Editora, 1997.

5. Sobre a Frente Ampla, ver Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposicao no Brasil, 1964-1984,

Petrépolis, Editora Vozes, 1987, pp. 126-128.
6. Ver Maria Helena Moreira Alves, op. cit., pp. 122-125.

7. Neste particular, a lista de oficiais temporariamente afastados do Exército exercendo fungoes
em interventorias e secretarias seria imensa, destacando-se os tenentes revolucionarios. Enu-
meremos alguns: Juraci Magalhaes a testa da interventoria baiana, Joao Alberto Lins e Barros
como interventor de Sao Paulo, Cordeiro de Farias na importante governanca do Rio Grande do

Sul, Ernesto Geisel como secretario de Fazenda da Paraiba.

8. Apresentamos esta visao em dissertacao de mestrado defendida no programa de pés-gradua-
¢ao em histoéria da Universidade Federal Fluminense em junho de 1995, intitulada O Exército

brasileiro e sua consolidacao, 1934-1955.

9. Para o conceito de guerra total ver Gerhard L. Weinbergd, A world at arms, Cambridge,

Cambridge University Press, 1994. Ver também cel. Diniz Esteves (compilador), “Preparacao
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

para a guerra: politica internacional”, Documentos histéricos do Estado-Maior do Exército,

Brasilia, edicao do Estado-Maior do Exército, 1996.

Henry Hunt Keith sustenta que esta postura era manifestada pelo corpo de oficiais desde os
primérdios da fundacao do Estado brasileiro. E um caso a se pensar... Ver Henry Hunt Keith,

Soldados salvadores, Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército Editora, 1989.

Wanderlei Guilherme do Santos, Décadas de espanto e uma apologia democratica, Rio de Ja-

neiro, Editora Rocco, 1998, pp. 42-61.

Aspasia Camargo e Walder de Goés, Meio século de combate: didlogo com Cordeiro de Farias,

Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981, pp. 407-428.

Para aqueles que conhecem pouco as inclinacdbes que governam as mentes dos militares, é
justo esclarecer que entre eles a boa colocagao na turma é considerada importantissima. Os
primeiros colocados tém preferéncia nas promog¢odes durante toda a carreira e gozam de enor-

me prestigio aos olhos dos companheiros de farda.
Golberi do Couto e Silva, Geopolitica do Brasil, Rio de Janeiro, Livraria José Olimpio, 1967.

O conjunto de citagcdes que aparecem na obra do general Golberi € no minimo atordoante. Em
meio a uma inundacao de autores citados, tais como Raymond Aron, Bertrand Russell, Karl
Popper, Pareto, Clausewitz e Spengler, é inegavel uma predilecao entusiasta do general em
relacao as analises de Arnold Toynbee. Nao temos razao para duvidar que o general Golberi

tenha lido todos os compéndios que cita.
Golberi do Couto e Silva, op.cit., p. 231.

Além disso podemos encontrar essa avaliacao constante nos documentos oficiais do EME. Ver
cel. Diniz Esteves (compilador), “Comunismo no Brasil”, Documentos histéricos do Estado-

Maior do Exército, Brasilia, edicao do Estado-Maior do Exército, 1996.

Esta opiniao que apresentamos é baseada em conversas pessoais com oficiais, hoje na reser-
va, ou que alcancaram o generalato, e que em 1968 eram ainda tenentes ou capitaes. Alguns
deles se manifestam de forma critica em relacao ao papel dos militares naquela época, e tenta-
vam concentrar-se, ao maximo, nas tarefas rotineiras. O meritério esforco dos pesquisadores
em colher os depoimentos dos lideres militares do periodo poderia agora ser complementado
com a ordganizacao de depoimentos daqueles que eram jovens oficiais em 1968. Algumas lide-
rancas do Exército afirmam que o radicalismo revolucionario teria como base o oficialato mais

jovem. Esta seria uma questao interessante a ser estudada.

Sobre os cursos de informacodes e contra-insurgéncia freqiientados por oficiais brasileiros no
exterior, ver Maria Celina d’Araujo et al., Os anos de chumbo: a memoéria militar sobre a repres-

sao, Rio de Janeiro, Relume Dumara, 1993.
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A B S T R A C T

The author analyses the part played by the Army during the year of 1968, in Brazil, calling the
attention to the political movements that determined that year, on account of the long period of the

military governments established after 1964.

In this context, it is emphasized the syndical movements, the strikes of the metallurgists in the
state of Minas Gerais and the workers of the main industries of that region, the contestation to the
military regimen by the students, and the unanimity of the Army, both the “hard wing’ and the

‘moderate wing’ in repressing all those opposition movements.

» »

R E S U M E

L’auteur fait ici une analyse du role joué par I’ Armée en 1968, au Brésil, en relevant les mouvements
politiques qui ont signalé cette année, a cause du long période des gouvernements militaires établis

a partir de 1964.

Dans ce contexte, on détache le mouvement syndical, les gréves des métallurgistes a 1’état du
Minas Gerais et des autres travailleurs des industries essentielles de cette région, la contestation
au régime militaire par les étudiants, et I'unanimité de I’Armée, tant ‘I’aile dure’ que ‘1’aile modérée’

en réprimer tous ces mouvements d’opposition.



Gil Vicente Vaz Oliveira
Doutorando em Histéria Social pela Universidade de Sao Paulo.

Fotojornalismo

Subversivo

1968 revisto pelas
lentes do Correio da Manha

PREAMBULO

o dia 25 de julho de

1968, bem cedo, o

reporter fotografico |
Rubens Seixas deixou a redacao
do Correio da Manha e rumou, como
fazia quase diariamente naqueles tempos,
para o campus da entao Universidade do
Brasil, situada a praia Vermelha. La, en-
controu-se com liderancgas estudantis que
lhe informaram que haveria, em instan-
tes, um ato-relampago contra o governo
na sede do Ministério do Trabalho, no cen-

tro do Rio de Janeiro.!

De fato, naquela manha, cerca de vinte
estudantes ocuparam o saguao do minis-

tério, proferiram discursos de apoio aos

movimentos sindical e es-
tudantil — havia uma gre-
ve operaria em Osasco — e
picharam paredes com pala-
vras de ordem contra o regi-
me militar, retirando-se tao
rapidamente quanto tinham entrado. No
dia sequinte, o Correio da Manha foi o ani-
co jornal brasileiro a noticiar este ato-re-
lampago, com cinco fotografias de Rubens
Seixas publicadas em uma pagina grafi-
ca. Esta cobertura é um exemplo signifi-
cativo do papel que o Correio da Manha
exerceu no combate ostensivo ao regime
militar instaurado em 1964, e da impor-
tancia fundamental de seu fotojornalismo
na construcao de um vigoroso discurso

oposicionista.
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RuMo A OPOSICAO

Qundado em 1901 por Edmundo

Bittencourt, o Correio da Manha

N caracterizou-se, desde o inicio,
por uma assumida veia opinativa e uma
relacao quase sempre conflituosa com o
governo federal. Criticou, desde o princi-
pio e em certos momentos, de diversas
formas, os governos de Campos Sales,
Artur Bernardes, Washington Luis, Gett-
lio Vargas, Juscelino Kubitschek, Janio

Quadros e Joao Goulart, dentre outros.?

No periodo que precedeu a queda de
Jango, o Correio da Manha fez coro com
a quase totalidade da grande imprensa
nacional, e exigiu, em dois famosos edi-
toriais publicados nos dias 31 de marc¢o e
1° de abril, a rentincia do presidente da
Republica. Mas ao contrario de outros
periddicos e coerente com a tradicao de
seu discurso pela defesa da legalidade
constitucional, o Correio da Manha pre-
conizava que Jango deveria ser substitu-
ido tao somente por seu sucessor legal
que, por sua vez, teria de comprometer-
se, tao logo fosse possivel, com a convo-
cacao de eleicoOes diretas para a presidén-
cia da Repuiblica. Nao tardou muito para
o jornal demonstrar sua decepg¢ao com o
novo redgime. Os primeiros sinais vieram
de forma irénica e contundente nas cro-
nicas que Carlos Heitor Cony escreveu em
sua coluna “Da arte de falar mal”, a partir
do dia 7 de abril . Logo apés, foi a vez de
Marcio Moreira Alves denunciar o carater
arbitrario do recém-editado Ato

Institucional n® 1, em um artigo publica-
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do no dia dez do mesmo més.

Uma conjuntura interna bastante peculi-
ar permitiu que a posicao destes dois
editorialistas, assumida logo ap6s por
outros jornalistas como Oto Maria
Carpeaux e Edmundo Muniz, sensibilizas-
se a direcao do jornal, sobretudo na figu-
ra de sua diretora-presidente Niomar
Muniz Sodré Bittencourt, e conduzisse o
Correio da Manha, de maneira tao rapida
e incisiva, a um caminho sem volta para
a mais aberta e direta oposicao ao regi-

me militar.’

Ao mesmo tempo, por iniciativa da proé-
pria Niomar, o Correio da Manha passou
a investir seriamente no seu
fotojornalismo, desenvolvendo uma expe-
riéncia profissional até entao inédita na
grande imprensa diaria brasileira. O pri-
meiro passo nesse sentido foi a
contratacao, em fins de abril de 1964, de
Erno Schneider, fotégrafo que havia
ganho, trés anos antes, no Jornal do Bra-
sil, o Prémio Esso com a famosa fotogra-
fia que mostrava Janio Quadros com os
pés virados para dentro durante a soleni-
dade de inauguracao de uma ponte em
Uruguaiana. Erno assumiu o cargo, iné-
dito no jornal, de editor de fotografia, e
recebeu poderes para contratar novos fo-
tografos e modernizar as instalacoes e os
equipamentos utilizados pela equipe fo-
tografica. No ano seguinte contratou um
laboratorista-fotégrafo, profissional até

entao inexistente no Correio da Manha. *

Paralelamente a melhoria das condicoes

materiais de trabalho, outras transforma-



cOes importantes ocorreram em seu
fotojornalismo. O espaco de atuacao dos
fotografos foi bastante ampliado, e eles
passaram a ser requisitados nao apenas
para cumprir uma pauta, acompanhando
um reporter, mas também para intervir e
até mesmo propor e realizar suas propri-
as matérias, através de ensaios fotografi-
COs que se tornaram bastante comuns a
partir de 1964. Muitas vezes, durante a
cobertura de determinada pauta, o fot6-
grafo percebia uma situacao que poderia
render um bom ensaio e a liberdade de
criacao e expressao que lhe era atribuida
pela redacao o incentivava a dar o me-
lhor de si. Estes ensaios fotograficos, li-
vres ou encomendados, eram quase sem-
pre aproveitados, em geral na primeira
pagina do segundo caderno, onde a pala-
vra era constantemente acessoria e es-
crita por um reporter inspirado nas foto-

grafias.>

Vale a pena lembrar que, no Brasil de
1968, apenas os fotdografos das grandes
revistas ilustradas como O Cruzeiro e
Manchete tinham o devido reconhecimen-
to profissional dentro e fora das redagoes.
Estrelas do fotojornalismo, como José
Medeiros e Jean Manzon participavam da
selecao, tratamento e apresentacao do
material que produziam, e eram excecoes
num meio onde os fotégrafos eram sem-
pre vistos como subalternos ao reporte-

res responsaveis pelos textos.®

Assim, além da liberdade para criar, os
fotégrafos do Correio da Manha, ao con-

trario dos demais da grande imprensa

diaria brasileira, passaram também a in-
tervir, direta ou indiretamente no proces-
so de selecao e tratamento do material
que produziam. Ao trazer os rolos de fil-
mes usados, os proprios fotébgrafos ou
Luis Vilhena, o laboratorista, os re-
velavam, e com Erno faziam uma se-
lecao, ampliando e escolhendo o
enquadramento mais apropriado as me-
lhores fotografias. Quando Vilhena inter-
vinha no processo criativo, o que o tor-
nava seu co-autor, descobria nas imagens
detalhes interessantes, ampliando-as e
enquadrando-as de forma original, crian-

do novas fotos.”

Ao final do expediente, Erno dirigia-se a
redacao para, juntamente com o chefe de
reportagem e o secretario — brago direi-
to do editor-chefe e responsavel pela co-
ordenacao das diversas editorias — esco-
lher as melhores fotografias, determinar
seu tamanho, formato e as paginas onde
seriam impressas. O editor-chefe so in-
tervinha, eventualmente, na escolha das
fotografias da primeira pagina. Nilo Dante,
secretario do Correio da Manha entre
1965 e 1967, Peri Cota, chefe de reporta-
gem entre 1966 e 1968, e varios fotogra-
fos, testemunharam que, muitas vezes,
Erno Schneider trazia determinada foto-
grafia, colocava-a na grande mesa do se-
cretario e indicava a que seria a principal

foto da primeira pagina.

Erno buscou também desenvolver com
sua equipe uma estética fotografica pro-
pria do jornal. Sem reprimir iniciativas e

criacoes de seus subordinados, criou uma
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estética fotojornalistica até certo ponto
afinada as idéias de Henri Cartier-
Bresson, que privilegiava a fotografia es-
pontanea, sem poses, preparacdoes prévi-
as ou qualquer outra intervencao do fo-
tografo. Valorizava as composigdes ino-
vadoras, com enquadramentos inusitados.
Evitava ao maximo o uso de flash, bus-
cando usar a luz ambiente, fosse ela na-
tural ou artificial. A oposicao entre luz e
contraluz era bastante frequiente, sobre-
tudo na composicao de silhuetas, huma-
nas ou nao. Mas, acima de tudo, buscava-
se estimular a criatividade para se pro-
duzir um fotojornalismo nao apenas in-
formativo, mas também opinativo, que
evitasse a funcao meramente ilustrativa
de uma fotografia, a qual apenas mostra
0 que ja esta escrito no texto que a acom-
panha.®

Transformagdes importantes também se
operavam nas relacdoes externas do jor-
nal. Ao situar-se, solitariamente, na opo-
sicao ao governo militar em 1964, o Cor-
reio da Manha estreitou cada vez mais
suas relagdes com os movimentos civis de
resisténcia. Em 1968, o jornal era consi-
derado o tnico porta-voz, na grande im-
prensa, das vozes de oposicao e que pu-
blicava denuincias contra as arbitrarieda-
des do regime. Nilo Dante frisou bem esta
caracteristica ao descrever a radical mu-
danca do perfil do leitor do jornal que,
até 1964, se identificava com um perio6-
dico conservador e liberal, adepto do ca-
pitalismo internacional e defensor da le-
galidade e da livre iniciativa. Em 1968, o

Correio da Manha era visto como um jor-
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nal que tinha afinidades com a Uniao Na-
cional dos Estudantes - UNE, defensor do
direito de expressao das esquerdas de-
mocraticas, do nacionalismo e do
descumprimento da legislacao autoritaria

do regime.

O ANO EMBLEMATICO

o iniciar-se o ano de 1968, a

equipe fotografica do Correio

da Manha estava no auge de
seu desempenho profissional e perfeita-
mente articulada com os demais setores
do jornal. A relacao dos fotégrafos com o
movimento estudantil, que ja era bem in-
tensa desde as passeatas de 1966, quan-
do o jornal foi o nico a apoiar suas ma-
nifestacodes, estreitou-se ao longo do ano,
como bem ilustra o episédio narrado no

inicio deste artigo.

Mas nao s6 apenas de imagens que re-
gistravam protestos estudantis e denun-
ciavam o arbitrio do regime estruturou-
se o discurso oposicionista do
fotojornalismo do Correio da Manha. Nas
fotografias publicadas, havia ironia e sar-
casmo, nem sempre sutis, nas quais se
destilava uma critica mordaz ao governo
militar. Exemplo disso é a cobertura do
inicio do ano letivo, em 11 de margo, e a
da aula inaugural proferida por Costa e
Silva para os estagiarios da Escola Supe-
rior de Guerra - ESG, onde tratou das con-
quistas alcancadas em um ano de seu
governo. Era uma cerimonia importante,
para a qual foi convocado todo o seu mi-

nistério, com uma ampla cobertura de



todos os grandes jornais. O Correio da grafia, onde Costa e Silva aparecia ape-

Manha publicou na primeira pagina da nas do pesco¢o para cima, no canto da

edicao do dia seguinte uma grande foto- imagem, e levando um lenco a fronte su-

22 de junho de 1968.
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ada de um rosto cansado. Esta fotogra-
fia, pouco adequada para retratar o chefe
da nacao, tinha um sugestivo titulo: ‘Evi-
dente esforco’. A legenda nao era tao
esclarecedora: “O presidente Costa e Sil-
va defendeu o governo, ao dizer que a
administracao federal esta atingindo a

maioria de seus objetivos.”

ara manifestar sua ironia contra

o marechal, os fotégrafos ainda

s contavam com a ajuda preciosa
dos copidesques, que normalmente fazi-
am os titulos e as legendas das fotografi-
as, buscando inspiracao no que a imagem
tinha de pitoresco ou chamativo. E inte-
ressante observar que, neste periodo, os
titulos e legendas das fotografias do Cor-
reio da Manha quase nunca procuravam
apenas descrever o que estava explicito.
Buscavam antes sinalizar, indicar uma
possivel leitura condizente com o espiri-
to da imagem, mas nem sempre seme-
lhante ao texto que, junto com a fotogra-
fia, formava a matéria. O texto nao pode-
ria ser confundido com um editorial e
deveria seguir os preceitos de objetivida-
de e clareza, sem dar maiores indicagoes
sobre o que informava. Nesse sentido, as
fotografias, os titulos e as legendas que
as acompanhavam podiam ser mais par-
ciais, e com mais desenvoltura, fazer jus
a tradicional imagem do Correio da Ma-

nha como um jornal opinativo.!!

Além do ano letivo da ESQG, a aula magna
de Costa e Silva inaugurou um periodo
de agitacoes, turbuléncias e contestacoes

jamais visto na histoéria recente brasilei-
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ra. A equipe fotografica do Correio da Ma-
nha participou ativamente no registro e
publicacao de todos os fatos que fizeram
de 1968 o emblema de uma época. Du-
rante o més de mar¢o, muitos protestos
e reivindicacdes ocuparam as ruas do Rio
de Janeiro: atores de teatro e cinema pro-
testando contra a censura, jornalistas re-
clamando do arrocho salarial, estudantes
excedentes pleiteando vagas. A insatisfa-
cao contida e acumulada dos varios seg-
mentos da sociedade civil, durante o pri-
meiro ano do governo Costa e Silva pare-
cia estar encontrando no protesto publi-
Cco e na acao coletiva as suas formas mais
eficazes de materializacao. O endureci-
mento politico gradual e progressivo nao
permitia outras opcoes. Nesse contexto
houve o assassinato no centro do Rio de
Janeiro, pela policia militar, do estudan-
te paraense Edson Luis de Lima Souto. A
comocao nacional e o impacto politico
devastador causados pela morte desse
estudante sao fenémenos até hoje pouco
analisados. Foi a gota d’agua, o estopim,
a palavra de ordem que faltava para de-
tonar um processo reivindicatério e
questionador que nao se limitou apenas
a grupos politicamente organizados, sen-
sibilizando e envolvendo, pela primeira
vez desde o golpe militar, parcela signifi-
cativa da classe média e amplos setores
das camadas populares.

No dia seguinte ao assassinato, o Correio
da Manha, sob a manchete ‘Policia militar
mata estudante’, estampa uma grande
fotografia do corpo de Edson sendo vela-

do na Assembléia Legislativa. Embaixo



dessa, outra fotografia mostrava um vei-
culo de transporte de tropas de choque
repleto de soldados da policia militar,
estacionado em frente ao cinema Pathé,
em cujo letreiro se exibia um sugestivo

titulo de filme: ‘A queima-roupa’.

Mas nem s6 de politica vivia o
fotojornalismo do Correio da Manha. Nes-
te mesmo dia, na primeira pagina do se-
gundo caderno, inaugurava-se uma secao
de ensaios fotograficos que seria
publicada todas as sextas-feiras: ‘O Rio
que vOoCeé nao vé e nao se percebe’. Nesta
secao, junto com os créditos do fotoégra-
fo, que acompanhavam quase todas as
fotografias, eram publicados ensaios fo-
tograficos que versavam sempre sobre
algum aspecto pitoresco da cidade,
como as igrejas, os bancos das pracgas,
os vendedores ambulantes etc. Nao se
tem noticia de nenhum outro grande
jornal diario brasileiro que tenha segui-
do, naquele periodo, esta linha editorial

fotojornalistica.

As missas de sétimo dia pela morte de
Edson Luis, realizadas na igreja da
Candelaria e reprimidas violentamente
pela PM e o Exército, também tiveram
ampla cobertura do Correio da Manha. O
jornal convocou a sua equipe de fotoégra-
fos, que se posicionou por toda a regiao,
dentro e fora da igreja, nas ruas proxi-
mas e no alto dos edificios, onde agentes
da Delegacia de Organizacao Politica e
Social - DOPS, portando binéculos e ma-
quinas fotograficas munidas de podero-

sas objetivas, podiam ser confundidos

com outros fotégrafos de imprensa.

A edicao de 5 de abril, dia seguinte as
missas, publicou 41 fotografias sobre o
fato, em varias paginas que fizeram o pri-
meiro caderno aumentar de tamanho. E
interessante observar que duas outras
noticias importantes tiveram apenas uma
pequena chamada na primeira pagina —
a morte de Assis Chateaubriand e o as-
sassinato de Martin Luther King. Ja na
pagina dois, anunciava-se que, no dia
anterior, a policia militar havia percorri-
do todos os principais pontos de concen-
tracao de transeuntes no Rio de Janeiro,
sobretudo do centro da cidade, obrigan-
do os jornaleiros a retirar todos os exem-
plares expostos no lado de fora de suas
bancas de jornal. Temiam que noticias e
fotografias dos disturbios dos dias ante-
riores pudessem incentivar a participacao

dos leitores de ocasiao.

A edicao do Jornal do Brasil do mesmo
dia mostra igualmente uma grande cober-
tura das missas da Candelaria, num total
de 29 fotografias. Dentre elas figurava
uma em especial — a que mostrava, com
detalhes, o fotégrafo Alberto Jaco, do proé-
prio Jornal do Brasil, sendo espancado
por policiais militares. Feita por Alberto
Franca, do Correio da Manha, os direitos
de publicacao desta fotografia foram ce-
didos ao Jornal do Brasil. Neste e em
outros jornais a repercussao da repres-
sao policial foi muito grande, e mesmo a
imprensa mais ferrenhamente governista
nao conseguia justificar tamanha violén-

cia. Diante da indignacao geral, o gover-
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no respondia com mais repressao.

O més de maio correu em compasso de
espera. Impressionados pelas manifesta-
¢Oes que agitavam toda a Europa, mas
sobretudo a Fran¢a, o movimento estu-
dantil brasileiro discutia estratégias de
mobilizagcao e luta. Ainda assim, em Belo
Horizonte, ocorreram manifestacdes que
levaram a invasao da Faculdade de Medi-
cina da Universidade Federal de Minas
Gerais pela policia militar e a prisao de
152 estudantes. No dia trinta deste més
os alunos da Universidade do Brasil deci-
diram entrar em greve pela libertacao dos
estudantes presos e pelo fim das puni¢cdes

nas universidades.

unho foi o més mais violento na re-

pressao as manifestacoes de rua.

Terminada a greve na Universida-
de do Brasil, recomecaram as passeatas,
sempre combatidas pela policia. O Cor-
reio da Manha de 20 de junho registrou
com 15 fotografias as violéncias cometi-
das pela policia contra uma manifestacao
estudantil. Esta manifestacao, realizada
no dia anterior, no patio do Ministério da
Educacao e Cultura, teve a sua divulga-
cao proibida no radio e na televisao, o que
levou os estudantes das universidades
publicas a se reunirem no anfiteatro do
campus da Universidade do Brasil, no dia
vinte. No inicio da tarde e durante a as-
sembléia o campus foi inteiramente cer-
cado pela policia militar e agentes do
DOPS. Apesar de negociagcdes que envol-
veram até o governador Negrao de Lima,

os estudantes foram perseguidos ao sai-
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rem do campus e muitos deles foram

agredidos e presos.

A edicao de 21 de junho publicou vinte
fotografias impressionantes da violéncia
contra os estudantes. Duas delas ocupa-
ram praticamente toda a primeira pagina
e as outras foram divididas em diversas
paginas. Rubens Seixas, Osmar Galo, Mil-
ton dos Santos e Sebastiao Marinho fize-
ram a cobertura e tiveram seus nomes
publicados como equipe fotografica. Esta
pratica pioneira passou a existir, desde
entao, em todas as dgrandes coberturas

fotograficas do Correio da Manha.

Os estudantes que nao foram presos na
praia Yermelha mobilizaram seus colegas
para uma grande manifestacao de protes-
to na avenida Rio Branco para o dia 21 de
junho, uma sexta-feira. Este dia ficou co-
nhecido na histéria do movimento estu-
dantil como a Sexta-Feira Sangrenta. O
Correio da Manha escalou oito fotografos
para cobrir esta manifestacao, pois havia
sido informado de que os estudantes
revidariam prontamente qualquer violén-
cia sofrida. Durante todo o dia e até as
20:00 h, o que se viu no centro da cidade
foi uma verdadeira batalha campal, com
tiros e bombas de gas lacrimogéneo por
todos os lados. Ao cair da noite, Rubens
Seixas flagrava o espancamento de um
estudante por um grupo de policiais,
quando o flash de sua maquina denun-
ciou sua presenca. Tentou fugir, mas foi
cercado e barbaramente espancado pe-
los policiais, além de ter sua camera

destruida. Esta cena se passou na aveni-



da Rio Branco, em frente ao prédio onde
funcionava o Jornal do Brasil, de onde um
fotégrafo do jornal fez o registro da agres-
sao. Além de Rubens, outros dois fotogra-
fos também foram espancados.'® O saldo
deste campo de batalha foi mais de mil
presos, dezenas de feridos e, pelo menos,
quatro mortos, sendo trés civis € um mi-
litar. Dos civis, todos mortos a bala, um
era estudante e os outros dois trabalha-
dores solidarios a manifestacao. O mili-
tar era um soldado da PM que faleceu ao
ser colhido por um balde de cimento na
cabeca, atirado do alto de um prédio por

um operario revoltado.

O Correio da Manha divulgou as noticias
sobre a Sexta-Feira Sangrenta na edicao
do dia seguinte, com a publicacao de 39
fotografias espalhadas em varias paginas
que aumentaram consideravelmente o
tamanho do primeiro caderno. Nesta edi-
¢ao, como em varias outras semelhantes,
a cobertura fotografica das manifestacoes
invadia também as paginas do segundo
caderno, tradicionalmente dedicado a
cultura e ao esporte. Das fotografias
publicadas, trés denunciavam o espanca-
mento de Rubens Seixas, cedidas pelo

Jornal do Brasil.'!

Este novo massacre foi a gota d’agua para
a organizacao da primeira grande passe-
ata contra o regime militar, realizada em
26 de junho, e que ficou conhecida como
a Passeata dos Cem Mil. O Correio da
Manha destacou o fato com 23 fotografi-
as publicadas na edicao do dia 27, estam-

pando na primeira pagina uma foto da

multidao na Candelaria, em plano geral,
tirada com uma lente grande-angular es-

pecial conhecida como ‘olho-de-peixe’.

Apesar de nao ter havido graves conflitos
com a policia durante esta manifestacao,
0 ministro da Justica Gama e Silva proi-
biu, definitivamente, as passeatas em
todo o Brasil. O regime respondia com
endurecimento politico a cada tentativa
de dialogo ou questionamento feito pela
sociedade civil organizada. A pressao cada
vez maior da ‘linha dura’, reforcada pelo
crescimento da acao das organizacoes
politicas de esquerda, levava o governo
federal a ser inflexivel nas negociacdes em
sua politica institucional e no atendimento

as demandas sociais.

Mas ainda havia espac¢o para a dentncia.
O contato direto entre o Correio da Ma-
nha e o movimento estudantil fazia com
que seus fotografos estivessem sempre no
lugar certo e na hora exata para registrar,
muitas vezes com exclusividade, suas
manifestacdes. Além disso, mesmo duran-
te as passeatas, protestos e violéncias
policiais, os estudantes se aproximavam
dos fotoégrafos e lhes informavam onde
seriam os préximos atos ou comicios-re-
lampago. Esta pratica provocou a descon-
fianca dos comandantes das tropas mili-
tares, pois sempre que chegavam a um
local para reprimir e desbaratar uma ma-
nifestacao estudantil, 14 encontravam
também os fotégrafos do Correio da Ma-
nha. Eles passaram entao a ser ostensi-
vamente perseguidos pelas tropas, uma

vez que pretendiam descobrir as mano-
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bras de acao e despistamento dos estu-
dantes. Os fotégrafos foram obrigados a
desorientar seus perseguidores para que
pudessem trabalhar sem causar prejuizos

as agoes estudantis.!?

No entanto, uma questao deve ser colo-
cada: o que levava estes fotégrafos a ar-
riscar suas proprias vidas no exercicio de
sua profissao? Em seus depoimentos afir-
mam que, ao contrario de varios reporte-
res da redacao, nao tinham ligacao direta
com organizagodes politicas. Tinham cons-
ciéncia do carater autoritario e excludente
do regime militar e sabiam da importan-
cia em denuncia-lo, mesmo sofrendo dura
repressao no exercicio de suas atividades
profissionais. Motivacdes politicas, mes-
mo que difusas, nao sao suficientes, por-
tanto, para explicar o comportamento e a
postura desses fotégrafos. Em situacoes
que apresentavam risco de vida, eles po-
deriam voltar a redacao e dizer que nao
havia sido possivel tirar foto alguma. O
desprestigio profissional temporario se-
ria um problema menor. O que motivava
esses fotografos nao era também a co-
branca de seus superiores. Era, sobretu-
do, a motivacao de realizar um trabalho
bem feito, conseguir reter aqueles mo-
mentos Unicos e efémeros em que a sin-
tese de fatos jornalisticos se materializa
diante da lente de uma camera fotografi-
ca, registrando acontecimentos que, de
outra maneira, seriam ignorados ou des-
mentidos pelas devidas autoridades do

governo.

Os fotografos também sabiam da impor-

pag.126, jan/dez 1998

tancia de seu trabalho e que uma foto-
grafia poderia desmascarar a versao dos
fatos emitida por um general, um gover-
nador ou até mesmo um presidente da
Republica. As cameras de cinema que re-
gistrassem a violéncia do regime nao te-
riam suas imagens exibidas em nenhum
cinema ou canal de televisao, pois estes
ja vinham sendo censurados desde o gol-
pe militar. Naquele periodo era apenas e
tao somente a imagem fotografica, difun-
dida pelos jornais e revistas, que poderia
divulgar incontestavelmente a imagem da
repressao militar. Sem a fotografia de
imprensa, todas as arbitrariedades come-
tidas seriam desmentidas pelas fontes
oficiais e classificadas como informacodes
falsas ou deturpadas de uma imprensa
infiltrada de criptocomunistas.

Pelas mesmas razdes, os fotégrafos de
imprensa também estavam cientes dos
riscos de vida que corriam. Sabiam que
eram muito mais visados pela policia do
que os demais repérteres. Alguns prefe-
riam nao correr estes riscos e faziam uma
critica a si mesmos, a qual somava-se a
censura da redacao de seu jornal e a cen-
sura tacita ou expressa, mas até entao
sempre oficiosa, do regime. Mas nao era
esta a posicao de muitos outros fotoégra-
fos nem da equipe fotografica do Correio
da Manha, que contava com a ja mencio-
nada liberdade de acao e o apoio e reco-
nhecimento dos editores e redatores. A
certeza de que um bom material seria
bem aproveitado estimulava a iniciativa
destes fotografos e os fazia correr muitos

riscos.!?



Além destes perigos, havia em 1968 o ris- se colocou na oposicao ao regime, o dia-

co da faléncia pura e simples do Correio rio foi boicotado pelos governos federal

da Manha. A partir do momento em que e estadual, que deixaram de publicar em

21 de junho de 1968.
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suas paginas matérias pagas e publicida-
de. Grandes e médios anunciantes, incen-
tivados pela conjuntura politica, passaram
a fazer o mesmo. O alivio financeiro pro-
porcionado por um empréstimo contrai-
do junto ao Banco de Boston em 1964 ja
tinha se esgotado e a publicidade das
grandes agéncias era cada vez mais es-

cassa.

Era muito duro para a direcao do jornal
ver, por um lado, todas as suas edicoes
se esgotarem nas bancas e, por outro,
constatar que este sucesso de vendas e
publico afundava cada vez mais as finan-
cas da empresa. Como o que sustentava
o Correio da Manha e qualquer outra
grande empresa jornalistica nao era a cir-
culacao e venda de seu produto, mas a
verba obtida com a veicula¢ao da publici-
dade, sobretudo da oriunda das grandes
agéncias, vinculadas ou controladas, na
sua maioria, pelo capital estrangeiro, al-
guns diretores, sobretudo Nelson Batis-
ta, pressionavam Niomar para que ela ate-
nuasse a linha oposicionista do jornal e
se livrasse de alguns jornalistas notoria-
mente esquerdistas e outros que tinham
a habilidade de incomodar profundamen-
te as forcas armadas. Peri Cota, que se
enquadrava nesta segunda categoria, tes-
temunha que Niomar Muniz Sodré
Bittencourt resistiu a todas as pressoes e
manteve o jornal na mesma linha, pre-
servando a independéncia da redagao em
relacao as posturas pessoais dos direto-

res e editorialistas.

O proprio Peri protagonizou um caso onde
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esta independéncia foi posta a prova
quando comec¢ou a receber, na redacao e
em sua casa, documentos enviados por
um graduado oficial do Ministério da Ae-
ronautica, que revelavam e comprovavam
ai a existéncia de uma grande crise inter-
na iniciada em abril daquele ano, envol-
vendo o chefe de gabinete do ministro.
No Correio da Manha, este episo6dio cha-
mou-se ‘Operacao Mata-Estudante’. Mais
tarde, este episddio ficou conhecido como
‘O Caso Para-Sar’. Tudo comecou quando
alguns oficiais da Aeronautica se recusa-
ram a participar de acoes terroristas de
repressao e assassinato de oposicionis-
tas ao regime e as noticias desta insubor-
dinacao foram parar além dos muros dos
quartéis. No dia 1° de outubro, o deputa-
do Maurilio Ferreira Lima, do Movimento
Democratico Brasileiro - MDB de
Pernambuco, denunciou o caso num dis-
curso na Camara dos Deputados. Dois
dias depois, o ministro da Aeronautica,
Marcio de Sousa e Melo, desmentiu a acu-
sacao, mas vinte oficiais do Para-Sar a
confirmaram. Peri sabia que tinha em
maos informacdes e documentos que
também ratificariam as dentincias. No dia
seguinte, o Correio da Manha comecou a
publicar uma série de matérias sobre a
‘Operacao Mata-Estudante’, e a cada pro-
nunciamento oficial questionando as in-
formacdes apresentadas pelo jornal, Peri
publicava trechos dos documentos que
confirmavam o que tinha sido escrito. Foi
o unico jornal da grande imprensa brasi-
leira que levou adiante as dentincias so-

bre o caso e as trouxe para o grande pu-



blico. Tanto o Correio da Manha quanto
Peri Cota pagariam logo muito caro por

isso.!*

urante todo o més de outubro

a violéncia campeou Brasil afo-

ra. Mais de setecentos estudan-
tes foram presos no Congresso da UNE,
em Ibitina. Passeatas em protesto pipo-
caram em todas as capitais, deixando va-
rios estudantes feridos a bala. O movi-
mento estudantil da Guanabara marcou
para o dia 22 de outubro o seu dia esta-
dual de protesto. Em Vila Isabel, em frente
ao hospital Pedro Ernesto, da Universida-
de do Estado da Guanabara - UEG, estu-
dantes promoviam ato publico. Apés a luta
entre pedras e fuzis, o triste resultado: um
estudante morto com uma bala no cra-
nio, seis outros feridos a bala e inimeros
presos. De imediato, a policia e o DOPS
negaram a autoria do assassinato e dos
ferimentos a bala, alegando que s6 havi-
am feito disparos de adverténcia para
cima. A edicao do dia 23 de outubro do
Correio da Manha desmentiu mais uma
vez a versao oficial. Das 9 fotografias
publicadas sobre o ataque policial, uma
delas mostrava um agente do DOPS em-
punhando sua pistola e atirando para fren-
te, na direcao dos estudantes. Teria sido
este o disparo responsavel pelo assassi-

nato.!®

O més de novembro come¢ou com rumo-
res cada vez mais fortes de um endureci-
mento politico drastico, com o possivel
fechamento do Congresso. Haveria um ato

institucional ja elaborado desde julho, a

espera apenas do momento adequado
para entrar em vigor. Tudo indicava este
desfecho. A insatisfacao generalizada com
o regime pode ser percebida pela adesao
que os movimentos estudantil e sindical
tiveram da classe média e de setores in-
suspeitos até entao, como a Igreja. Por
outro lado, o arcaboucg¢o juridico
estruturado pelo governo mostrou-se in-
suficiente para coibir acdes oposicionis-
tas cada vez mais amplas e contunden-
tes. Isto demonstrou a incapacidade do
regime em se legitimar enquanto poder
revolucionario, assim como em seguir a
propria legalidade que promulgou. !

A fatalidade uniu o destino do Correio da
Manha ao dos rumos da politica nacional.
Isto porque o pretexto escolhido para o
fechamento total do regime tinha dois no-
mes: Hermano Alves e Marcio Moreira
Alves. O primeiro continuava publicando
e assinando seus artigos no Correio da
Manha. O segundo havia deixado a vida
de jornalista do mesmo jornal e dedica-
va-se exclusivamente a atividade parla-
mentar. Ambos eram importantes repre-
sentantes oposicionistas e incomodavam
bastante o regime, que resolveu pedir as
suas cabecas. Queriam enquadrar
Hermano na Lei de Seguranca Nacional
por seus artigos assinados no Correio da
Manha. Sua imunidade parlamentar era
um empecilho, pelo menos provisoério.
Queriam também processar Marcio
Moreira Alves em funcao de um discurso
que proferira na Camara dos Deputados,
instando a populacao em geral a boicotar

os desfiles militares no 7 de setembro, e
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sugerindo que as mulheres em particular
se recusassem a namorar militares que
colaborassem com a repressao. Destes
dois pretextos, o regime preferiu insistir
no segundo, por sua carga emotiva que
feria mais de perto os brios militares.
Como estava em vigor a Constituicao de
1967, o Poder Executivo nao podia mais
simplesmente cassar mandatos. A saida
para punir Marcio Moreira Alves era a au-
torizacao do Congresso para processa-lo.
Mas o regime procurava silenciar as falas
dos descontentes também de outras ma-
neiras. No dia 7 de dezembro houve dois
atentados a bomba no Rio de Janeiro. O
primeiro, realizado por um grupo terro-
rista no diretério académico do curso de
medicina da UEG. Quase a mesma hora,
integrantes do mesmo grupo explodiram
uma bomba na agéncia de classificados
do Correio da Manha no Edificio Marqués
do Herval, na esquina das avenidas Rio
Branco e Almirante Barroso, no centro do
Rio de Janeiro. Foi a explosao mais po-
tente acontecida num atentado terrorista
desde 1964, abrindo uma cratera de mais
de um metro de diametro no piso de uma
loja. S6 nao houve mortes porque a ex-
plosao aconteceu de madrugada numa
regiao que, a esta hora, ficava completa-
mente deserta. Estas e varias outras agcdes
terroristas foram realizadas por um gru-
po paramilitar que se denominava Grupo
Secreto, formado por oficiais do Centro
de Informacdes do Exército e outros mili-
tares e <civis simpatizantes do
anticomunismo. A razao imediata para os

atentados deste dia era torpe: livrar-se da
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grande quantidade de explosivos que es-
tava perecendo nos depodsitos do grupo.!”
O editorial do dia 8 de dezembro, escrito
por Franklin de Oliveira, chamou-se ‘O
responsavel’. Nele, o Correio da Manha
imputava diretamente ao presidente Costa
e Silva a responsabilidade por este e to-
dos os outros atentados terroristas havi-
dos em seu governo € que nao haviam
sido devidamente investigados nem des-
vendados. A mesma edicao publicou tam-

bém oito fotografias sobre o atentado.

Al-5: 0 ATO FINAL

1 m 12 de dezembro, o Congres-

SO negou a autorizagao para pro-

cessar Marcio Moreira Alves. No
dia seguinte foi editado o Ato Institucional
n° 5 e aredacao do Correio da Manha foi
invadida por policiais militares e agentes
do DOPS. Na mesma noite uma equipe de
censores formada por 11 oficiais do Exér-
cito se instalou na redacao. Era a censu-
ra prévia, que perduraria no jornal até o

dia seis de janeiro.

Até o AI-5, a censura oficial instaurada
pelo regime militar em 1964 era politica,
mas também visava a moral e os bons
costumes. Era exercida pelo Departamen-
to Federal de Seguranca Publica do Mi-
nistério da Justica, através de sua Divi-
sao de Censura das Diversdes Publicas.
Este 6rgao trabalhava sobretudo na area
de espetaculos musicais, teatrais,
radiofénicos, cinematograficos e
televisivos, mas nao diretamente na area

jornalistica. A censura as informacgodes



jornalisticas era exercida por setores da
Policia Federal e de outros 6rgaos publi-

cos de maneira oficiosa e subterranea.'®

A edicao de 14 de dezembro do Correio
da Manha ja circulou devidamente cen-
surada, mas a primeira pagina deixou
passar uma critica velada ao novo ato em
duas fotografias. Numa se vé Costa e Sil-
va numa cerimonia militar, de cabeca ca-
ida, e tendo o peso visual de uma fileira
de militares a suas costas. Na outra, apa-
rece o ministro Gama e Silva momentos
antes da leitura do texto do Al-5, com a

mao cobrindo o rosto.

O fim do ano marcou também o fim de
um glorioso periodo para o Correio da
Manha. Com o Al-5 editado por prazo
indeterminado, instaurou-se a censura
prévia, fechou-se o Congresso Nacional,
e 0 poder passou a se concentrar total-
mente nas maos do Executivo. Foi um
baque fatal e o inicio de um longo golpe
de misericérdia em um jornal que come-
cava a agonizar. O ano de 1969 comecou
sob o signo da censura prévia. Enquanto
esta durou, a publicacao, pelo Correio da
Manha, das duas fotografias ja mencio-
nadas, foram as Unicas maneiras de de-
monstrar a insatisfacao com o regime. No
dia 6 de janeiro, a censura prévia no jor-
nal terminou e Niomar ordenou que na
edicao do dia seguinte todas as matérias
que haviam sido censuradas fossem final-
mente publicadas, encimadas pela man-
chete: ‘Abolida a censura a imprensa’. A
edicao foi apreendida antes de chegar as

bancas e, no mesmo dia, foram presos

Niomar e os diretores Osvaldo Peralva e
Nelson Batista.'®

Comecou assim o periodo mais negro
para o Correio da Manha. Crises internas,
demissodes de jornalistas, dentre os quais
Peri Cota, a fuga quase total de anunci-
antes e mesmo de muitos assinantes, e o
inevitavel abrandamento na linha politica
do jornal. O nimero de paginas das edi-
¢des diminuiu, com a transferéncia da
secao de esportes do segundo caderno
para a ultima pagina do primeiro cader-
no. Diminuiu também drasticamente o
numero de fotografias sobre assuntos
politicos. O jornal viu-se obrigado a in-
terromper as criticas ao regime por duas
fortes razdes — recebia, todos os dias,
telefonemas e cartas dos 6rgaos de se-
guranca e de outros gabinetes de autori-
dades militares que determinavam a proi-
bicao da publicacao de textos e fotografi-
as sobre os mais diversos assuntos. Além
disso, na vigéncia do Al-5, com trés dire-
tores presos e grandes dificuldades finan-
ceiras, manter a mesma linha oposicio-
nista equivaleria a pedir o fechamento do
jornal. Assim, as eventuais criticas eram
parcimoniosas e sempre setoriais,
direcionadas para a politica econémica ou
as relacoes internacionais. Em relacao ao
fotojornalismo, desapareceram completa-
mente as fotografias que denunciavam as
violéncias e arbitrariedades do regime. As
poucas vezes em que a fotografia de im-
prensa conseguia questionar o poder mi-
litar, o fazia com ironia e sarcasmo, re-
tratando o presidente da Republica ou

outra autoridade civil ou militar de forma
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inusitada, atipica ou desconcertante. mento da sede e de todas as agéncias do

A Justica Militar, baseada na Lei de Segu- Correio da Manha e a suspensao de sua

ranc¢a Nacional, ordenou, ainda, o fecha- circulacao por cinco dias, de 27 de feve-

21 de junho de 1968.
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reiro a 3 de marco. Em 11 de marcgo, o
Correio da Manha acionou a Justica com
um pedido de concordata preventiva. A
situacao financeira do jornal tornou-se
critica. No fim do més, Niomar conseguiu
sua liberdade através de um habeas-
corpus, apo6s 72 dias de prisao, mas con-
tinuou respondendo a processo pela Lei
de Seguranca Nacional. Em 29 de marco,
junto com outras 106 pessoas, teve seus

direitos politicos cassados.?

Neste momento, Erno Schneider é convi-
dado a ir para O Globo. Adiou sua trans-
feréncia o maximo que pode e a
condicionou a autorizagao para levar con-
sigo outros cinco fotoégrafos de sua equi-
pe. Roberto Marinho aceitou a condicao.
Em julho, Erno conversou com Niomar,
que ja negociava o arrendamento do jor-
nal. Percebendo a boa oportunidade de
emprego que se oferecia a Erno e aos
outros fotégrafos, ela concordou com sua

saida.?!

Niomar firmou um contrato de arrenda-
mento por um prazo de quatro anos e cin-
co meses com a Companhia Metropolita-
na, poderosa empreiteira comandada por
Mauricio Nunes de Alencar — irmao do
entao advogado Marcelo Alencar — e
Frederico Gomes da Silva. Estes empre-
sarios estavam interessados em articular
a campanha do entao ministro dos Trans-
portes, Mario Andreazza, para a sucessao
de Costa e Silva. A transferéncia do con-
trole do jornal se efetivou em 11 de se-

tembro de 1969.22

Dias antes aconteceu um imprevisto. Uma

trombose acometeu o presidente Costa e
Silva em 28 de agosto e terminou por
afasta-lo definitivamente de seu cargo, o
que inviabilizou os planos eleitorais dos
empreiteiros. Mas estes se utilizaram do
jornal para obter favores politicos e con-
tratos com o governo. Desde seu arren-
damento, portanto, o Correio da Manha
passou a prestar apoio incondicional ao
regime militar, posicao que se manteve

até a faléncia do jornal, em 1974.

Durante este periodo, a nova direcao pro-
curou reformular também o aspecto gra-
fico do jornal, contratando profissionais
importantes, como Reinaldo Jardim, que
tinha participado da reforma grafica do
Jornal do Brasil. Mas com o passar do
tempo, a nova administracao deixou de
cumprir suas obrigacdes contratuais com
Niomar, nao conseguindo conquistar um
novo espaco junto ao leitor, desorientan-
do-se administrativamente e entrando em
crise financeira. Assim, a Gltima edicao do
Correio da Manha circulou no dia 8 de
julho de 1974, com apenas oito paginas
e uma tiragem de trés mil exemplares. Ao
reaver o jornal, Niomar ainda tentou re-
cuperar o prejuizo proporcionado pela ma
administracao da empresa, mas as divi-
das eram muitas. Em 1975 foi decretada
a faléncia do Correio da Manha e seus

bens foram leiloados.??

No entanto, o Correio da Manha deixou
tracos materiais de sua histéria. Uma co-
lecao completa do jornal, o arquivo foto-
grafico e o arquivo de textos foram arre-

matados pelo jornalista e empresario
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Fernando Gasparian. Posteriormente, a
colecao foi doada ao Arquivo Edgar
Leuenroth, da Universidade de Campinas.
O arquivo fotografico, composto de repro-
ducdes em papel e negativos fotograficos
foi doado, em 1991, ao Arquivo Nacional
e esta a disposicao dos pesquisadores. O
arquivo de texto, composto sobretudo por
recortes de outros jornais e demais peri-
o6dicos foi doada a mesma instituicao, mas
esta ainda em fase de tratamento
arquivistico. Existe ainda uma outra cole-
cao completa do jornal na Biblioteca Na-

cional.

CONCLUSAO

regime militar teve, desde o

inicio de sua implantacao, uma

grande dificuldade em definir
suas formas de legitimidade, que nao
deveriam passar apenas pelo arcabouco
legal.?* Neste sentido, o apoio da impren-
sa era fundamental para que o discurso
ideoldgico da nova ordem, calcado nos
ditames da doutrina de seguranca nacio-
nal, fosse efetivo e alcancasse a
hegemonia na conducao politica e eco-
noémica nacional. Dai, a perseguicao im-
placavel ao Correio da Manha. E evidente
que o discurso oposicionista deste jornal
nao se estabeleceu apenas no seu
fotojornalismo. Tampouco foi a politica
nacional o unico campo onde brilharam a
competéncia e a ousadia de seus fotogra-
fos. Mas, com certeza, foi denunciando as
mazelas do regime e ridicularizando suas
figuras que estes reporteres fotograficos

mais se realizaram profissionalmente. Da
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mesma forma, foi através do
fotojornalismo que o Correio da Manha
conseguiu, muitas vezes, desmascarar o
manto de hipocrisia e mentiras dos do-

nos do poder.

Esta experiéncia do Correio da Manha
nos leva inevitavelmente a uma reflexao
sobre a utilizacao do fotojornalismo como
fonte histérica. A parcela de realidade
representada na fotografia de imprensa
possui grande valor documental, nao ape-
nas pelo que ficou registrado de cenas
passadas, mas também pelo que se pode
apreender do processo de selecao e apre-
sentacao dos fatos que se tornaram noti-
cia na forma de imagem fotografica. Ao
escolher as imagens produzidas que se-
rao apresentadas ao publico leitor e de-
terminar a maneira de apresenta-las, o
fotojornalismo transmite visbes de mun-
do representativas de sua época e condi-
zentes com os interesses dos grupos so-
ciais aos quais esta ligado. Isto evidencia
a sua importancia, enquanto atividade e
linguagem, na construcao do conheci-
mento histérico do mundo
contemporaneo.?® Além disso, a repercus-
sao provocada por determinada fotogra-
fia, quando amplamente veiculada pela
midia impressa, pode transforma-la, além

de fonte, em verdadeiro agente histoérico.

Este artigo é uma versao modificada
do segundo capitulo de minha disser-
tacao de mestrado intitulada Imagens
subversivas: regime militar e o

fotojornalismo do Correio da Manha



(1964-1969), defendida em 1996 jun- Fluminense e orientada pela profes-
to ao Programa de Po6s-Graduacdao em sora doutora Ana Maria Mauad de
Hist6éria da Universidade Federal Sousa Andrade Essus.
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A B S T R A C T

In 1968, Correio da Manha was one of the strongest voices against the military dictatorship, being
as well a mandatory reference for readers looking for a critical view of Brazil at that time. This
paper describes how the language and practices applied by its team of photographers played a
decisive role in the building of what probably was, during that year, the firmest and most vigorous

discourse of contention within the sphere of the national, daily press.

R E S U M E

En 1968, le journal Correio da Manha se manifestait comme une des principaux voix d’opposition
au régime militaire et une référence obligée pour tous les lecteurs a la recherche d’une vision
critique du Brésil a cette époque. Cet article décrit comment le travail technique et le langage
utilisés par I’équipe photographique de ce journal ont contribué de maniere décisive, pendant
cette année, a la construction d’un discours qui a été, peut-étre, le plus fort et le plus ferme de la

grande presse quotidienne nationale.



Per fil I n st

Centro de Arte Hélio

Centro de Arte Hélio Oiticica é
O mais novo espaco de artes
plasticas da cidade do Rio de
Janeiro. Foi inaugurado em 30 de setem-
bro de 1996 pela prefeitura, por iniciati-
va da secretaria municipal de Cultura, He-
lena Severo, num empreendimento con-
junto com o Projeto Hélio Oiticica, insti-
tuicao privada mantenedora da obra do

artista desde 1981.

Localizado na parte histérica do centro do
Rio, a rua Luis de Camoes 68, antiga rua
da Lampadosa, ao lado da pracga
Tiradentes, o Centro de Arte Hélio Oiticica
é um prédio de trés andares, de estilo
neoclassico, construido no século XIX para
sediar o Conservatorio de Musica, tendo

acolhido também durante certo periodo

Oiticica

Vanda Mangia Klabin
Diretora-geral.

o Conservatério Dramatico Brasileiro.
Inaugurado no dia 9 de janeiro de 1872,
o casarao foi ampliado, 18 anos mais tar-
de, com a anexacao de dois prédios, ori-
entada pelo arquiteto italiano Sante
Bacciarelli, e recebeu nesta época a
volumetria e o desenho que hoje conhe-
cemos. Nesse espaco, além de aulas e
concertos, eram realizadas conferéncias
literarias com poetas e escritores como
Olavo Bilac, Coelho Neto, Medeiros e
Albuquerque, Viriato Correia e Luis

Edmundo, entre outros.

No final da década de 1920, com a trans-
feréncia do Instituto Nacional de Musica
para a entao sede da Biblioteca Nacional,
no Passeio Publico, instalou-se no prédio

a Diretoria do Patrimoéonio Nacional do Mi-
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nistério da Fazenda, a qual cedeu o lugar
para alguns departamentos da Escola Na-
cional de Engenharia. Estes departamen-
tos permaneceram até 1968, quando fo-
ram transferidos para a ilha do Fundao. A
partir desta data, o prédio ficou de tal
forma abandonado, restando apenas de
sua estrutura original as paredes e o te-

lhado.

Um convénio firmado em 1984 entre a
Secretaria Municipal de Cultura e a Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro, pro-
prietaria do imoével, transferiu sua admi-
nistracao para o municipio do Rio de Ja-
neiro. Em 1993, iniciaram-se as obras de
restauro, sob a responsabilidade de André
Zambelli, coordenador do Corredor Cul-
tural, entidade encarregada da preserva-
cao do patrimonio arquitetdénico da area
central da cidade. As obras de adequacao
do Centro de Arte Hélio Oiticica foram
coordenadas pelo diretor executivo do
Rioarte, Ricardo Macieira, e serviram para
revitalizar e preservar a praca Tiradentes

e arredores.

O Centro de Arte Hélio Oiticica foi insta-
lado nos moldes dos grandes centros
mundiais e esta munido com sofisticados
equipamentos de seguranca, climatizacao
e iluminacao. Ocupa uma area de 1.950
m?, possui seis galerias de exposicao que
totalizam 812 m?, sala de conferéncias, o
escritério do Corredor Cultural, a livraria
Dazibao, o restaurante Bistro do Hélio,
a loja de gravuras e molduras Sérgio
Porto, e o setor de documentacao e re-

serva técnica para o acervo do artista
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Hélio Oiticica.

O Centro abriga toda a colecao perten-
cente ao Projeto Hélio Oiticica, o qual
continua sendo uma entidade privada, que
tem como curador César Oiticica Filho,
nomeado pela familia do artista e respon-
savel pela manutencao do acervo, pelo
empréstimo de obras para eventuais mos-
tras em outros locais e pelo programa de
exposicoes tematicas de sua obra nessa
instituicao.

A mostra inaugural, que ficou sete meses
em cartaz, apresentou uma grande retros-
pectiva da obra de Hélio Oiticica, que ja
percorrera anteriormente os principais
museus de arte contemporanea da Euro-

pa e Estados Unidos.

A diretoria da instituicao tem como obje-
tivo basico desenvolver acoes, eventos e
projetos culturais, por meio de mostras
significativas da producao contempora-
nea. Contribuindo para ampliar e
aprofundar as questdes da arte contem-
poranea, o Centro de Arte Hélio Oiticica
apresentou inumeras exposicoes, focali-
zando os trabalhos de artistas nacionais
e internacionais, sempre acompanhadas
de debates e de um cuidadoso e extenso

catalogo sobre a obra de cada artista.

Desde a sua inauguracao, além da retros-
pectiva de Hélio Oiticica, foram apresen-
tadas as exposicdoes de Mira Schendel,
Anténio Manuel, Luciano Fabro, Richard
Serra e Eduardo Sued. A programacao do
Centro inclui diversos seminarios, lanca-
mentos de livros e montagens de pecas

teatrais. Tendo como eixo principal a obra



de Hélio Oiticica, este espaco divulga um referéncias na producao contemporanea

repertoério artistico capaz de criar novas das artes plasticas.
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A B S T R A C T

The Centro de Arte Hélio Oiticica is the newest art center in the city of Rio de Janeiro. Inaugurated
in September 1996, its purposes are to preserve and promote the work of the late Brazilian artist
Hélio Oiticica and to exhibit Brazilian and foreign artists that are of reference in the contemporary

art world.

» »

R E S U M E

Le Centro de Arte Hélio Oiticica est le plus récent centre culturel de la ville du Rio de Janeiro.
Inauguré en septembre 1996, il abrite et fait connaitre I’'oeuvre de l’artiste Brésilien Hélio Oiticica

et organise des expositions d’art contemporain nationaux et internationaux.
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